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Patiéntenverhalen uit het Johns Hopkins ziekenhuis rond 1900

Wie denkt aan ‘de mondige patiént’
gaat meestal niet ver terug in de tijd.
Concepten als ‘geinformeerde toe-
stemming’ en ‘de autonomie van de
patiént’ werden pas eind vorige eeuw
erkend als fundamentele ethische

en juridische principes. Toch lieten
patiénten ook in ongelijkwaardige
machtsrelaties hun stem horen. Aan
de hand van patiéntenverhalen werpt
dit artikel licht op de manieren waar-
op vrouwen rond 1900 de ideeén en
praktijken van hun artsen beinvloed-
den in het Johns Hopkins ziekenhuis
in Baltimore.
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In februari 1907 schreef de 39-jarige Anna Hawkins een brief
aan de Amerikaanse gynaecologen Howard Atwood Kelly en
Thomas Stephen Cullen.! Ze vertelde hoe het met haar ging
sinds haar operatie in het Johns Hopkins ziekenhuis vijf jaar
eerder. Haar eierstok en eileider aan de rechterkant waren
toen samen met een goedaardige tumor in de baarmoeder
weggenomen. Sindsdien stelde de vrouw het vrij goed. Maar
op het moment van schrijven was ze al een tijdje op zoek naar
een oplossing voor een vervelende ontsteking in haar bekken.
De problemen waren kort na de operatie ontstaan, toen ze
werd getroffen door scherpe pijnen en een branderig gevoel
in de onderbuik. Soms was het alsof er “hete kolen” in haar
onderbuik waren, op andere momenten voelde haar lichaam
koud aan.? Met medicatie van haar huisarts kreeg Anna de
problemen alleen tijdelijk onder controle. Daarom vroeg ze

of Kelly en Cullen haar konden genezen, en of dat kon via de
post. Ze was te arm om de volle prijs voor haar behandeling te
betalen. Ook drukte ze de gynaecologen op het hart om niets
aan haar huisdokter te vertellen. Hij vond het maar niets dat
zijn patiénten medisch advies aan andere artsen vroegen.
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Rond dezelfde tijd als Anna deed ook Rachel Moore haar
verhaal aan de gynaecologen. Haar medische problemen
waren waarschijnlijk het gevolg van haar behandeling in het
Johns Hopkins ziekenhuis. Bij twee operaties in 1897 en 1900
waren haar baarmoeder en eierstokken verwijderd. Ze begon
een jaar na de laatste ingreep te sukkelen met haar gezond-
heid. Tijdens een hevige hoestbui voelde ze haar rechter nier
verschuiven. Ze kreeg daarna in toenemende mate te maken
met wat ze in haar brief “nerveuze problemen” noemde:
pijnaanvallen in de buikregio, verschrikkelijke hoofdpijnen,
delirium, slaapwandelen en slapeloosheid In de jaren daar-
op consulteerde Rachel een tiental artsen, maar vond bjj

hen weinig gehoor. De meesten geloofden haar verhaal over
de verplaatste nier niet en schreven haar pijn onder meer
toe aan haar zenuwstelsel en de menopauze. In 1903 kreeg
ze tijdens een plezierreis in de Filipijnen te maken met een
ernstige zenuwinzinking. Ze werd naar eigen zeggen ge-
kweld door pijnaanvallen en slapeloosheid die haar volledig
immobiliseerden. Het was toen dat ze begon aan te dringen
op een operatie om het nierprobleem te verhelpen. Ze kreeg
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daarbij de steun van een lokale arts die haar klachten seri-
eus nam. Zo slaagde Rachel erin om ook andere artsen te
overtuigen dat haar leven niets waard was in de gegeven
omstandigheden. Na de nieuwe operatie verdwenen haar
problemen onmiddellijk en kon ze eindelijk terugkeren naar
de Verenigde Staten.

Anna en Rachel waren Amerikaanse patiénten met erg ver-
schillende levens en mogelijkheden. Voor Anna, die in West
Virginia woonde, was het financieel moeilijk om naar Balti-
more te reizen voor haar medische behandeling. Patiénten
met beperkte middelen zoals zij werden gratis geopereerd in
het Johns Hopkins ziekenhuis. Rachel, daarentegen, kon zich
wel talrijke consultaties met artsen over de hele wereld ver-
oorloven. Toch hebben de twee vrouwen ook veel gemeen. Ze
gingen beiden rond 1900 onder het mes in het Johns Hopkins
ziekenhuis omdat ze last hadden van baarmoederfibromen.
Dat zijn goedaardige tumoren die bij bepaalde vrouwen veel
pijn en hevige menstruaties veroorzaken. Na hun operatie
bleven Anna en Rachel worstelen met hun gezondheid. De
openhartige brieven die ze zonden naar Kelly en Cullen
geven een inkijk in hun medisch traject. Beide vrouwen
voelden zich onvoldoende geholpen en gesteund door hun
artsen. Desondanks bleven ze actief zoeken naar medische
oplossingen voor hun problemen.

In dit artikel onderzoek ik de stem van patiénten als Anna
en Rachel. Hun brieven zijn maar enkele voorbeelden van de
talrijke patiéntenverhalen die Kelly en Cullen hebben be-
waard om hun publicatie Myomata of the uterus (1909) voor
te bereiden. Ze onderzochten alle documentatie met betrek-
king tot patiénten die waren geopereerd voor baarmoederfi-
bromen in de periode 1889-1906. Hun compilatie van casus-
sen betreft 1267 gevallen in het Johns Hopkins ziekenhuis,
64 gevallen uit Kelly’s privé hospitaal in Baltimore en 97
casussen van Cullen in Church Home and Infirmary, in Bal-
timore en twee andere ziekenhuizen in Maryland.* Ze verza-
melden onder meer medische notities van gynaecologische
onderzoeken en operaties, autopsierapporten en pathologi-
sche rapporten van weefselonderzoek. Daarnaast waren de
artsen ook geinteresseerd in het medisch vervolgtraject van
voormalige patiénten. Ze vroegen aan honderden vrouwen
om een vragenlijst in te vullen over hun gezondheid sinds de
operatie. Veel van deze ingevulde enquétes en begeleidende
brieven van vrouwen zijn bewaard, maar waren tot dusver
nog nooit bestudeerd. Ze bieden een uiterst zeldzame inkijk
in de verwachtingen, ervaringen en onderhandelingsruimte
van vrouwelijke patiénten. Tot dusver hebben onderzoekers
de ervaringen en verhalen van patiénten in ziekenhuizen
immers bijna uitsluitend op basis van medische notities en
rapporten in ziekenhuisarchieven bestudeerd.>

Dit artikel is het resultaat van een grondige analyse van bij-
na 600 casussen uit de compilatie van Kelly en Cullen. Daarbij
heb ik vooral oog gehad voor de manieren waarop patiénten
hun gynaecologische problemen beschreven, hoe dokters over
hen en hun verhalen schreven, en hoe beide groepen hun
onderlinge interactie typeerden. Het boek Myomata of the
Uterus is minder leidend voor dit artikel. In deze intrigerende
bron hebben Kelly en Cullen al hun documentatie, waaronder

de antwoorden van patiénten, op een systematische manier
geinterpreteerd en verwerkt. Een grondige analyse van de
manieren waarop patiéntenverhalen in het uiteindelijke boek
zijn verwerkt, is in dit korte artikel echter onmogelijk.

De patiénten die centraal staan in dit artikel leefden in een
periode waarin klinische interacties in ziekenhuizen geken-
merkt werden door ongelijkwaardige gegenderde machtsver-
houdingen. Uit de bronnen die ik heb bestudeerd, valt dui-
delijk af te leiden dat mannelijke gynaecologen verwachtten
dat vrouwelijke patiénten hen gehoorzaamden. Ook deden
ze geen moeite om te verbergen dat zij bij voorkeur beslissin-
gen maakten voor hen, in plaats van met hen. Onderzoekers
hebben de afgelopen decennia veel nadruk gelegd op de
negatieve gevolgen van deze paternalistische cultuur voor
de autonomie van patiénten. Werken over de geschiedenis
van geinformeerde toestemming zagen de onderontwikke-
ling van dit concept voor pakweg 1950 als een teken van de
afwezigheid van ‘de mondige’ patiént.® In recente studies
van de geschiedenis van chirurgie is er meer aandacht voor
de ervaringen van patiénten en de gevarieerde vormen die
interacties in het ziekenhuis konden aannemen? Zoals Sally
Wilde aantoonde, lieten de meeste ziekenhuispatiénten zich
rond 1900 vrijwillig opereren, omdat ze vertrouwen hadden
in hun chirurgen.® Tot op heden hebben historici echter te
weinig aandacht gehad voor de invloed van patiénten op
hun artsen. Zoals dit artikel aantoont, daagden de vrouwen
in het Johns Hopkins ziekenhuis de ideeén en praktijken van
hun artsen op verschillende manieren uit.

De bloei van de gynaecologie

Aan het einde van de negentiende eeuw ontwikkelde gy-
naecologie zich in korte tijd als een chirurgische discipline
in de Verenigde Staten en Europa. Daar waar artsen vroeger
gynaecologische klachten behandelden met onder meer me-
dicatie, bedrust en kleine ingrepen, kozen ze nu sneller voor
buikoperaties. De veranderde houding tegenover buikchirur-
gie had te maken met een groeiend vertrouwen in chirurgi-
sche oplossingen. De jaren 1880 en 1890 werden gekenmerkt
door een toenemend gebruik van ontsmettingsmiddelen in
ziekenhuizen, waardoor het aantal buikvliesontstekingen en
overlijdens daalde? In dezelfde periode vertrouwden chirur-
gen ook steeds meer op statistieken die hun zelfvertrouwen
een boost gaven. Het cijfermateriaal dat ze publiceerden,
toonde immers spectaculaire dalingen in de mortaliteit. Ze
selecteerden niet toevallig cijfers die het succes van hun
chirurgische experimenten bewezen. In de vroege jaren
1880 werd het risico op overlijden na een verwijdering van
de baarmoeder geschat op zeventig procent. Minder dan vijf
jaar later publiceerden artsen meer optimistische risico-in-
schattingen van 35 procent.

In deze context opende het Johns Hopkins hospitaal zijn
deuren in 1889. De pas benoemde professor Kelly nam de
leiding van de ziekenhuisafdeling gynaecologie. Kelly stond
bekend om zijn chirurgische innovaties. In de beginjaren
experimenteerden hij en zijn collega’s vooral met gynaeco-
logische operaties waarbij een of meerdere reproductieve
organen werden weggenomen. Al snel bleek echter dat vrou-
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wen zonder eierstokken in een artificiéle menopauze terecht-
kwamen en veel klachten hadden. Eind jaren 1880 ontstond
er bovendien een debat over chirurgische misbruiken en
schadelijke experimenten in Amerikaanse kranten en medi-
sche tijdschriften. Artsen, zo werd gevreesd, “ontvrouwelijk-
ten” vrouwen zonder dat het medisch noodzakelijk was." In
deze context begonnen Amerikaanse gynaecologen meer te
experimenteren met behoudsgezinde operaties. Ze kozen in
toenemende mate voor myomectomieén waarbij, in tegen-
stelling tot hysterectomieén, enkel de baarmoederfibromen
werden weggenomen. Ook werden ze voorzichtiger bij het
wegnemen van eierstokken. Door ten minste één eierstok of
een deel ervan te behouden hoopten ze vrouwen een artifici-
ele menopauze te besparen.’

Ziektebeschrijvingen
Patiéntgerichte zorg was eind negentiende eeuw geen streef-
doel. Artsen die experimenteerden met gynaecologische
operaties wilden in de eerste plaats naam maken binnen de
gynaecologie. Succesvolle operaties waren in hun ogen ingre-
pen die patiénten konden overleven. De gevolgen van opera-
ties voor patiénten op langere termijn waren lange tijd geen
onderwerp van medisch debat. Zoals Sally Frampton heeft
beargumenteerd was de gezondheid van patiénten pas in de
jaren 1890 aan de orde toen de mortaliteit van gynaecologi-
sche ingrepen voldoende was gedaald.” Het was in diezelfde
periode dat artsen zich meer bewust werden van structurele
ongemakken die patiénten zonder eierstokken ondervonden.
Patiénten stonden dan wel niet centraal in de medische
logica rond gynaecologische vooruitgang, maar zij hadden
net als artsen hun eigen agenda. Ze zochten een oplossing
voor hun medische problemen. Nagenoeg alle patiénten
wier verhalen ik heb bestudeerd, hadden maanden tot zelfs
jaren ernstige klachten voordat ze op consultatie gingen in
het Johns Hopkins ziekenhuis. De meerderheid rapporteerde
over zeurende, brandende, stekende of acute pijnen in de

Foto van een vergrote buik met daarin
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onderbuik. Er waren vrouwen die voortdurend pijn leden, bij
anderen trad dit vooral op tijdens hun menstruatie. Een an-
dere veelvoorkomende klacht was overvloedige aanhouden-
de bloedingen. Sommige vrouwen hielden maar niet op met
menstrueren. Wat opvalt in de notities van artsen, is dat veel
patiénten al lang wisten dat ze met een goedaardige tumor
rondliepen. Ze voelden de tumoren of waren jaren eerder
door hun huisarts op de hoogte gebracht. Het was pas toen
hun problemen ondraaglijk werden, dat ze zich lieten opne-
men in het Johns Hopkins ziekenhuis. Na aankomst kregen
vrouwen een reeks vragen voorgeschoteld over hun gezond-
heid. In medische observaties nemen hun antwoorden vaak
de vorm aan van symptomen en tekens van ziekte. Artsen
hadden namelijk vooral oog voor waarneembare lichamelijke
verschijnselen en waren minder geinteresseerd in de emoties
en ervaringen van hun patiénten.

Deze technische taal is kenmerkend voor de opkomst van
de moderne ziekenhuisgeneeskunde sinds het einde van de
achttiende eeuw. In de context van het hospitaal, zo hebben
historici beargumenteerd, werden de verhalen van patiénten
grotendeels vervangen door fysieke diagnoses.* Alle me-
dische observaties in het Johns Hopkins ziekenhuis waren
inderdaad op een systematische manier opgebouwd volgens
vaste elementen. Ze bevatten notities over het aantal kinde-
ren en miskramen van vrouwen, hun vaginale afscheiding,
menstruatie, stoelgang en urine. Deze ziektebeschrijvingen
waren voor de gynaecologen onontbeerlijk bij het stellen van
diagnoses. In de medische observaties was er ook meestal
een categorie ‘informatie van de patiént’. Daarin noteerden
ze de belangrijkste klachten van hun patiénten. Uit mijn
onderzoek blijkt dat de stem van de patiént vaak doorsche-
mert in de formuleringen van artsen. Met zinsconstructies
als “ze denkt dat”, “ze beweert dat” en “ze ontkent dat”
distantieerden ze zich van de verhalen van patiénten. De
stem van de patiént is het meest duidelijk aanwezig in tekst-
delen waar artsen het discours van hun patiénten letterlijk
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Gekleurde afbeelding van de vrouwelijke geslachtsorganen, Henry Savage,
1876. Bron: Henry Savage, The surgery, surgical pathology and surgical
anatomy of the female pelvic organs, Wellcome collection

citeren. Zo omschreef een zwarte vrouw van veertig jaar in
1890 haar buikpijnen als “brandend als vuur” en “stekend
als naalden”.’s Artsen wantrouwden de verhalen van zwarte
en gekleurde patiénten overigens meer dan die van witte
patiénten. Dat blijkt uit terloopse racistische opmerkingen
over hun lage intelligentie of een argwanende houding ten
aanzien van hun informatie.”

Dat vooroordelen een grote invloed hadden op medische
ideeén, blijkt treffend uit de vage categorie nervositeit. Eind
negentiende eeuw leefden oude gegenderde ideeén over de
relatie tussen gynaecologische problemen en mentale aan-
doeningen voort. Artsen meenden dat vrouwen vatbaarder
waren voor mentale problemen dan mannen, omdat hun
lichamen zogenaamd beheerst werden door hun voortplan-
tingssysteem. Kelly en Cullen hadden in hun boek bijvoor-
beeld aandacht voor de invloed van een hysterectomie op
neurotische gedragspatronen.”” In de ogen van artsen waren
vooral witte welgestelde vrouwen door hun delicate gestel
gevoelig voor zenuwziektes. Hysterie en neurasthenie wer-
den immers minder toegeschreven aan arme witte vrouwen,
en al helemaal niet aan zwarte vrouwen, omdat zij niet ge-
voelig werden geacht.’® De medische praktijk in het Hopkins

Groot, gelobd fibroom, T. Godard.
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ziekenhuis toont een heel ander beeld. Veel ‘nerveuze vrou-
wen’ in de door Kelly en Cullen verzamelde observaties wa-
ren arm, wat onder meer blijkt uit beschrijvingen van vrou-
wen die hard moesten werken om in hun levensonderhoud te
kunnen voorzien.” Ook waren er enkele zwarte en gekleurde
patiénten die, wellicht tegen alle verwachtingen in, rappor-
teerden dat ze zich nerveus voelden.* Via dergelijke patién-
tenverhalen werden artsen geconfronteerd met een realiteit
die fundamenteel verschilde van hun vooroordelen. Of die
verhalen ook een kentering in hun ideeén teweegbracht, is
helaas moeilijk te achterhalen.

Onderhandelingen over operaties

Net als bij diagnoses speelden patiénten een belangrijke rol
bij onderhandelingen over operaties. Voordat artsen hen kon-
den opereren, moesten zij eerst een soort toestemming ver-
krijgen.?* Op basis van de archiefbronnen lijkt het alsof het
overgrote merendeel van de vrouwen zich na dergelijke on-
derhandelingen liet opereren. De vraag blijft echter of zij wis-
ten met welke operatie ze instemden. Omstreeks 1900 bevon-
den zij zich in een ongelijkwaardige onderhandelingspositie
in Amerikaanse en Europese ziekenhuizen.?? Een opname in
het ziekenhuis betekende een nieuwe, onbekende omgeving
waarin patiénten grotendeels afhankelijk werden van de
zorgen en informatie van artsen. In hun publicatie schreven
Kelly en Cullen dat gynaecologen patiénten grondig moesten
inlichten over de voor- en nadelen van operaties.? Of ze zich
die moeite daadwerkelijk getroostten bij al hun patiénten
valt echter sterk te betwijfelen. Vooral uit brieven van arme
vrouwen die een operatie hadden ondergaan klinken andere
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signalen. Sommigen wisten niet dat ze geopereerd waren
omwille van fibromen. Ook het type operatie dat ze hadden
ondergaan was voor velen een raadsel. Een aantal vrouwen
was zich met andere woorden onbewust dat ze door het le-
ven gingen zonder baarmoeder, en in bepaalde gevallen ook
zonder eierstokken en eileiders.*

Mijn onderzoek wijst op de uiteenlopende aard van onder-
handelingen over operaties. Sommige patiénten verlieten
na een lichamelijk onderzoek het Johns Hopkins ziekenhuis
zonder behandeling. Anderen weigerden eerst een operatie
in de hoop dat ze vanzelf beter zouden worden en kwamen
jaren later terug toen ze niet meer met hun klachten konden
leven. Weer andere vrouwen die al waren geopereerd, wei-
gerden een nieuwe operatie.>> Ook vond ik voorbeelden van
vrouwen die een bepaalde ingreep weigerden en in plaats
daarvan een andere operatie vroegen. Zo is er een casus uit
1903 van een witte vrouw van veertig jaar die geen hysterec-
tomie wilde en erop stond een myomectomie te ondergaan.
Toen ze het kantoor van Cullen betrad, verklaarde ze dat
ze zou sterven, iets wat Cullen toen naar eigen zeggen niet
geloofde. Op aandringen van de patiént beloofde Cullen dat
hij een myomectomie zou uitvoeren. Na het opensnijden van
de onderbuik stelde hij echter vast dat het wegnemen van
de baarmoeder veiliger zou zijn. Toch hield hij zich aan zijn
belofte, iets waar hij niet veel later spijt van kreeg. Zijn pa-
tiént stierf 48 uur na de operatie totaal onverwacht, zonder
aantoonbare doodsoorzaak.?®

In hun publicatie beschreven Kelly en Cullen deze casus
als een keerpunt: “Sindsdien hebben we absoluut geweigerd
te opereren tenzij de zaak werd overgelaten aan het beste
oordeel van de chirurg.”® Vrouwen moesten ermee instem-
men dat gynaecologen deden wat zij verstandig achtten na
het openen van de buik. Voor de operatie, zo redeneerden de
gynaecologen, was het namelijk moeilijk om een diagnose
met zekerheid vast te stellen. De meeste patiéntendossiers
geven inderdaad blijk van een grote vrijheid bij het opere-
ren. Het gebeurde regelmatig dat artsen andere operaties
uitvoerden dan ze zich eerst hadden voorgenomen. Na een
blik op de interne geslachtsorganen ontdekten ze onder meer
fibromen en buitenbaarmoederlijke zwangerschappen die ze
eerder hadden gemist. Een opmerkelijk voorbeeld van de vrij-
heid die artsen zich veroorloofden was een operatie in 1905
waarbij een wrat werd ontdekt achter het linkeroor van een
verdoofde patiént. Omdat hij lelijk oogde, besloten de artsen
deze wrat maar mee te verwijderen.?

Toch spreken sommige patiéntendossiers de stellige uit-
spraak van Kelly en Cullen over hun zogenaamde onwrikbare
houding tegen. Sommige patiénten konden na 1903 nog
steeds hun eisen doordrukken. In enkele medische obser-
vaties staat er bijvoorbeeld expliciet vermeld dat chirurgen
op verzoek van de patiént baarmoeders en eierstokken
lieten zitten. In 1906 liet de chirurg William Wood Russell
bijvoorbeeld een aanzienlijk deel van de baarmoeder bij
een veertigjarige vrouw zitten, in de hoop dat zij zou blijven
menstrueren. Zij was voor haar operatie erg bang geweest
dat haar baarmoeder zou worden weggenomen. Bij pati-
enten van middelbare leeftijd die de menopauze naderden,

gaven artsen vaak de voorkeur aan een hysterectomie, omdat
deze operatie minder moeilijk was dan een myomectomie en
dus minder risico’s inhield. Volgens de gegenderde medische
logica van die tijd had een vrouw in de menopauze haar
baarmoeder immers niet meer nodig3°

Uit medische bronnen blijkt dat het voor vrouwen niettemin
moeilijk was om gehoor te vinden bij hun artsen. Zij karak-
teriseerden patiénten die hen niet gehoorzaamden of hun
vragen niet naar verwachting beantwoordden onder meer als
dom, irrationeel, ongedisciplineerd, prikkelbaar, hysterisch en
hypersensititief. Deze woorden geven blijk van een autoritaire
neerbuigende houding van mannelijke artsen ten aanzien van
vrouwelijke patiénten. Gynaecologen hadden bovendien de
neiging om de bezorgdheid van vrouwen over hun gezondheid
af te doen als nerveus gedrag. Een brief van de huisarts van
een geopereerde patiént aan Kelly is veelzeggend. Kelly had
hem gevraagd om de patiént te onderzoeken, omdat een biop-
sie van de weggenomen fibromen na de operatie had uitgewe-
zen dat er sprake was van een beginstadium van kanker. Kelly
vroeg zich dus af of al het kwaadaardig weefsel tijdens de
operatie was weggenomen. De huisarts zelf vond een klinisch
onderzoek echter geen goed idee. Volgens hem was haar ge-
zondheid uitstekend, en was ze te nerveus om te worden inge-
licht over een mogelijke kwaadaardige tumor. Ze zou zich de
hele tijd zorgen maken. Na een overleg met haar echtgenoot
leek het beide mannen beter om te zwijgen tegen de patiént
en haar niet te onderzoeken. Dergelijke gegenderde interacties
zijn veelzeggend voor de paternalistische houding van man-
nen ten aanzien van vrouwen. ‘Nervositeit’ was blijkbaar een
reden om vrouwelijke patiénten cruciale gezondheidsinforma-
tie te onthouden.*

Nabesprekingen

Patiénten die het ziekenhuis verlieten na hun gynaecologi-
sche ingreep zagen hun chirurg doorgaans nooit meer terug.
Een kleine minderheid onderging een nieuwe operatie, maar
niet altijd in het Johns Hopkins hospitaal. Toch betekende
een ontslag uit dit ziekenhuis in veel gevallen niet het einde
van hun interactie met de Hopkins gynaecologen. In 1899,
tien jaar na de eerste operaties voor baarmoederfibromen,
verzond Kelly een medische vragenlijst naar een aantal pati-
enten met algemene en specifieke vragen over hun gezond-
heid. Afgaand op wat er bewaard is in de archieven, stuur-
den zeker 23 patiénten een ingevulde enquéte terug, soms
met een begeleidende brief. Zulke bronnen uit eerste hand
kunnen beschouwd worden als nabesprekingen van opera-
ties. Voor patiénten die omstreeks 1890 waren geopereerd,
lag hun ingreep al ver in het verleden.

Dat de eerste enquétes rond 1900 de deur uitgingen, is niet
verwonderlijk. Het was rond deze tijd dat gynaecologen zich
meer bewust werden van de schadelijke gevolgen van radica-
le operaties voor vrouwen op de lange termijn. De vragenlijs-
ten waren bedoeld om een beter zicht te krijgen op de posi-
tieve en negatieve effecten van operaties. In 1907 verstuurde
Kelly, deze keer in samenwerking met zijn collega Cullen,
nog twee andere enquétes uit. Hoofdzakelijk aan de hand
van ja-neevragen bevroegen ze onder meer eventuele zwan-

Jolien Gijbels Patiéntenverhalen rond 1900 7



gerschappen na operaties, bloedingen, vaginale uitscheiding
en blaasproblemen. Ze hadden de antwoorden van patiénten
nodig om hun gezamenlijke publicatie over fibromen voor te
bereiden. Afgaand op de ruim 300 teruggestuurde ingevulde
exemplaren werden deze vragenlijsten naar een groot aantal
patiénten verzonden. Kelly en Cullen getroostten zich veel
moeite om ingevulde exemplaren te verkrijgen. Als antwoord
uitbleef, stuurden ze herinneringen uit en contacteerden

ze de huisartsen van hun patiénten. In een aantal gevallen
gingen ze hen ook thuis opzoeken .’

Het genre van de medische enquéte roept veel vragen op. Zo
is er de vraag over de selectiecriteria voor het doelpubliek. Het
is onwaarschijnlijk dat de drie enquétes naar alle voormalige
patiénten werden gestuurd. Welke parameters er dan wel
werden gehanteerd, is onduidelijk. Slechts één van de drie en-
quétes bevat een omschrijving van het doelpubliek: patiénten
die een behoudsgezinde ingreep hadden gehad waarbij enkel
de fibromen waren verwijderd. Een andere belangrijke beper-
king is de dwingende vorm van een enquéte. Kelly en Cullen
bevroegen specifieke lichamelijke verschijnselen. Door ja-nee-
vragen te stellen ontmoedigden ze uitgebreide antwoorden. Zo
zetten ze patiénten aan om hun gezondheid te vatten aan de
hand van vooropgestelde medische categorieén. Deze laatsten
penden hun antwoorden dan wel zelf neer, maar bleven in
zekere zin in de greep van hun artsen.

Toch was die greep niet allesbepalend. Patiénten interpre-
teerden hun lichaamsverschijnselen op een eigen manier. Uit
de antwoorden in de enquétes blijkt dat vrouwen zelf bepaal-
den welke symptomen ze belangrijk vonden. Antwoorden in
de trant van “niets onnatuurlijks” of “niets serieus” waren
bijvoorbeeld veelvoorkomend. Veel enquétes geven ook blijk
van de creativiteit van patiénten om buiten de lijntjes van
het genre te treden. Zij schreven uitgebreide antwoorden
naast, boven en onder de vragen. Sommigen gebruikten de
achterkant van de vragenlijst om een uitgebreide brief te
schrijven, en nog anderen deden dit op een ander papier.

Op deze manier konden patiénten gezondheidsthema’s
aankaarten die zij zelf belangrijk vonden. Het zijn dergelijke
uitgebreide antwoorden die een unieke inkijk bieden in de
levensverhalen en het gezondheidstraject van vrouwen. Dat
traject was allesbehalve gelijkvormig. Er waren vrouwen die
zich beter voelden, en in sommige gevallen zelfs uitstekend.
Hun leven was volgens hen gered door de operatie. Voor
anderen was er weinig verbetering of zelfs verslechtering.
Sommige patiénten omschreven hun leven als “miserabel”
of “ondraaglijk”. Kelly en Cullen gebruikten deze beschrij-
vingen om een analyse van de gezondheidstoestand van hun
voormalige patiénten te maken in hun boek34

In de antwoorden zijn niettemin een aantal terugkerende
thema’s te onderscheiden. Veel vrouwen reflecteerden op
de positieve en negatieve gevolgen van hun operaties. Het
verminderen of verdwijnen van ongemakken, slecht geheel-
de wonden en achtergebleven operatiedraadjes waren heel
duidelijk terug te leiden tot de operatie. Evengoed deelden
patiénten theorieén waar ze onzeker over waren. Zo was
er een vrouw die schreef dat ze altijd iets voelde trekken in
haar onderbuik tijdens het tuinieren. Volgens wat ze zelf

haar “levendige diagnostische verbeelding” noemde, voelde
het alsof haar interne organen verkleefd waren.® Een ander
terugkerend thema was dankbaarheid. Erkentelijke houdin-
gen waren het meest uitgesproken bij patiénten die zich
beter voelden. Maar zelfs vrouwen die geen deugd hadden
gehad van hun operatie, eindigden hun brief vaak met een
uiting van dankbaarheid. Zoals historicus Michael Brown
heeft beargumenteerd, was dankbaarheid een geidealiseerde
gedragsvorm binnen de ziekenhuisgeneeskunde in de negen-
tiende eeuw. Patiénten werden geacht hun chirurgen te prij-
zen en te bedanken voor hun bewezen diensten.’® Daarnaast
waren patiénten snel geneigd om zich te verontschuldigen
bij hun artsen. In hun ogen vielen ze hen lastig of ontnamen
ze hen kostbare tijd door hun medische problemen voor te
leggen?” Dergelijke gedragsvormen zijn typerend voor een
tijdsperiode waarin patiénten, en in het bijzonder vrouwelij-
ke patiénten, werden geacht zich onderdanig op te stellen in
relatie tot hun arts.

Toch conformeerde niet iedere patiént zich zomaar naar
wat er van hen werd verwacht. Arme patiénten, wier lagere
sociale status valt af te leiden uit hun taalgebruik en de
afwezigheid van interpunctie, waren vaak directer in hun
antwoorden. Een aantal patiénten vroeg zonder omweg naar
informatie over hun operatie. Een treffend voorbeeld is een
patiént die na haar eerste operatie meer succesvolle behan-
delingen in andere ziekenhuizen had gekregen. Naar aan-
leiding van haar nieuwe ziekenhuiservaringen had ze zich
gerealiseerd dat ze recht had op informatie over haar eerdere
ingreep in Baltimore:

“Dokter, ze hebben me verteld wat ze in de twee andere
ziekenhuizen hebben gedaan en ik zou het fijn vinden
als u me schrijft en me vertelt wat u hebt gedaan. Ik zou
graag willen weten wat er bij elke operatie is gebeurd.
Toch wil ik niet dat u denkt dat ik uw ziekenhuis naar
beneden haal. Want ik heb genoeg vertrouwen in u om
te denken dat u uw best heeft gedaan.”*®

Deze patiént, net als vele anderen, zag de toegestuurde
enquéte als een unieke opportuniteit om Kelly en Cullen te
confronteren met onopgeloste vragen. Waarschijnlijk kre-
gen ze ook antwoord, want uit sommige brieven blijkt dat
de artsen de gewoonte hadden om vragen van patiénten te
beantwoorden.*

Conclusie

Patiéntendossiers laten historici achter met veel vragen. Me-
dische notities over patiénten werden opgetekend na afloop
van gegenderde interacties tussen artsen en patiénten. Deze
informatie bestaat in de vorm van consultaties waarbij pati-
enten vragen beantwoordden over hun ziektebeeld, en in de
vorm van reacties van vrouwen op voorgestelde behandelin-
gen. De patiént bestaat in deze bronnen in zekere zin alleen
dankzij de arts. Andere facetten van hun medisch traject
ontbreken. Het is moeilijk te achterhalen wat vrouwen dach-
ten voordat ze naar het ziekenhuis kwamen, hoe ze hun ver-
blijf in de ziekenzalen ervaarden en wat ze dachten over hun
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artsen. Ook is het moeilijk om de leefwereld van patiénten te
vatten op basis van medische notities. Ondanks deze gebre-
ken is het wel mogelijk om een glimp op te vangen van hun
gedachten en handelingen in de context van het ziekenhuis.
Ironisch genoeg helpt de wantrouwende autoritaire houding
van artsen uit het verleden historici om de positie van pati-
enten beter te begrijpen. Gynaecologen in het Johns Hopkins
ziekenhuis distantieerden zich regelmatig van de verklarin-
gen van hun patiénten. Op deze manier gaven ze hen een
eigen, zij het gemedieerde, stem in hun bronnen.
Handgeschreven bronnen van patiénten compenseren
veel beperkingen van medische bronnen. Ze bieden een
zeldzame blik achter de schermen. De historische werke-
lijkheid die in deze bronnen tot leven komt, is niet beperkt
tot contactmomenten met artsen. Vrouwen zijn er niet ge-
reduceerd tot patiénten met medische problemen. Tussen
de gezondheidsinformatie door geven ze ook een inkijk in
hun dagelijkse bezigheden, leefsituatie en familieleven. Voor
historici van de geneeskunde die geinteresseerd zijn in de
arts-patiéntrelatie zijn dit gedroomde bronnen. Ze laten toe
om de ervaringen van patiénten te achterhalen in een histo-
rische context die gekenmerkt werd door ongelijkwaardige
hiérarchische verhoudingen. Veel vrouwelijke patiénten, zo
blijkt uit dit onderzoek, conformeerden zich aan bestaande
verwachtingspatronen van de dankbare, respectvolle patiént.
Sommigen stelden de waarachtigheid van hun eigen ideeén
over hun klachten in vraag en stelden zich in hun brieven in
een ondergeschikte positie op. Toch was er ook een aanzien-
lijke groep patiénten die de ziektecategorieén, voorgestelde
operaties en beperkte communicatie van artsen in vraag
durfde te stellen.
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