
In februari 1907 schreef de 39-jarige Anna Hawkins een brief 
aan de Amerikaanse gynaecologen Howard Atwood Kelly en 
Thomas Stephen Cullen.1 Ze vertelde hoe het met haar ging 
sinds haar operatie in het Johns Hopkins ziekenhuis vijf jaar 
eerder. Haar eierstok en eileider aan de rechterkant waren 
toen samen met een goedaardige tumor in de baarmoeder 
weggenomen. Sindsdien stelde de vrouw het vrij goed. Maar 
op het moment van schrijven was ze al een tijdje op zoek naar 
een oplossing voor een vervelende ontsteking in haar bekken. 
De problemen waren kort na de operatie ontstaan, toen ze 
werd getroffen door scherpe pijnen en een branderig gevoel 
in de onderbuik. Soms was het alsof er “hete kolen” in haar 
onderbuik waren, op andere momenten voelde haar lichaam 
koud aan.2 Met medicatie van haar huisarts kreeg Anna de 
problemen alleen tijdelijk onder controle. Daarom vroeg ze 
of Kelly en Cullen haar konden genezen, en of dat kon via de 
post. Ze was te arm om de volle prijs voor haar behandeling te 
betalen. Ook drukte ze de gynaecologen op het hart om niets 
aan haar huisdokter te vertellen. Hij vond het maar niets dat 
zijn patiënten medisch advies aan andere artsen vroegen.

Rond dezelfde tijd als Anna deed ook Rachel Moore haar 
verhaal aan de gynaecologen. Haar medische problemen 
waren waarschijnlijk het gevolg van haar behandeling in het 
Johns Hopkins ziekenhuis. Bij twee operaties in 1897 en 1900 
waren haar baarmoeder en eierstokken verwijderd. Ze begon 
een jaar na de laatste ingreep te sukkelen met haar gezond-
heid. Tijdens een hevige hoestbui voelde ze haar rechter nier 
verschuiven. Ze kreeg daarna in toenemende mate te maken 
met wat ze in haar brief “nerveuze problemen” noemde: 
pijnaanvallen in de buikregio, verschrikkelijke hoofdpijnen, 
delirium, slaapwandelen en slapeloosheid.3 In de jaren daar-
op consulteerde Rachel een tiental artsen, maar vond bij 
hen weinig gehoor. De meesten geloofden haar verhaal over 
de verplaatste nier niet en schreven haar pijn onder meer 
toe aan haar zenuwstelsel en de menopauze. In 1903 kreeg 
ze tijdens een plezierreis in de Filipijnen te maken met een 
ernstige zenuwinzinking. Ze werd naar eigen zeggen ge-
kweld door pijnaanvallen en slapeloosheid die haar volledig 
immobiliseerden. Het was toen dat ze begon aan te dringen 
op een operatie om het nierprobleem te verhelpen. Ze kreeg 
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daarbij de steun van een lokale arts die haar klachten seri-
eus nam. Zo slaagde Rachel erin om ook andere artsen te 
overtuigen dat haar leven niets waard was in de gegeven 
omstandigheden. Na de nieuwe operatie verdwenen haar 
problemen onmiddellijk en kon ze eindelijk terugkeren naar 
de Verenigde Staten.

Anna en Rachel waren Amerikaanse patiënten met erg ver-
schillende levens en mogelijkheden. Voor Anna, die in West 
Virginia woonde, was het financieel moeilijk om naar Balti-
more te reizen voor haar medische behandeling. Patiënten 
met beperkte middelen zoals zij werden gratis geopereerd in 
het Johns Hopkins ziekenhuis. Rachel, daarentegen, kon zich 
wel talrijke consultaties met artsen over de hele wereld ver-
oorloven. Toch hebben de twee vrouwen ook veel gemeen. Ze 
gingen beiden rond 1900 onder het mes in het Johns Hopkins 
ziekenhuis omdat ze last hadden van baarmoederfibromen. 
Dat zijn goedaardige tumoren die bij bepaalde vrouwen veel 
pijn en hevige menstruaties veroorzaken. Na hun operatie 
bleven Anna en Rachel worstelen met hun gezondheid. De 
openhartige brieven die ze zonden naar Kelly en Cullen 
geven een inkijk in hun medisch traject. Beide vrouwen 
voelden zich onvoldoende geholpen en gesteund door hun 
artsen. Desondanks bleven ze actief zoeken naar medische 
oplossingen voor hun problemen.

In dit artikel onderzoek ik de stem van patiënten als Anna 
en Rachel. Hun brieven zijn maar enkele voorbeelden van de 
talrijke patiëntenverhalen die Kelly en Cullen hebben be-
waard om hun publicatie Myomata of the uterus (1909) voor 
te bereiden. Ze onderzochten alle documentatie met betrek-
king tot patiënten die waren geopereerd voor baarmoederfi-
bromen in de periode 1889-1906. Hun compilatie van casus-
sen betreft 1267 gevallen in het Johns Hopkins ziekenhuis, 
64 gevallen uit Kelly’s privé hospitaal in Baltimore en 97 
casussen van Cullen in Church Home and Infirmary, in Bal-
timore en twee andere ziekenhuizen in Maryland.4 Ze verza-
melden onder meer medische notities van gynaecologische 
onderzoeken en operaties, autopsierapporten en pathologi-
sche rapporten van weefselonderzoek. Daarnaast waren de 
artsen ook geïnteresseerd in het medisch vervolgtraject van 
voormalige patiënten. Ze vroegen aan honderden vrouwen 
om een vragenlijst in te vullen over hun gezondheid sinds de 
operatie. Veel van deze ingevulde enquêtes en begeleidende 
brieven van vrouwen zijn bewaard, maar waren tot dusver 
nog nooit bestudeerd. Ze bieden een uiterst zeldzame inkijk 
in de verwachtingen, ervaringen en onderhandelingsruimte 
van vrouwelijke patiënten. Tot dusver hebben onderzoekers 
de ervaringen en verhalen van patiënten in ziekenhuizen 
immers bijna uitsluitend op basis van medische notities en 
rapporten in ziekenhuisarchieven bestudeerd.5

Dit artikel is het resultaat van een grondige analyse van bij-
na 600 casussen uit de compilatie van Kelly en Cullen. Daarbij 
heb ik vooral oog gehad voor de manieren waarop patiënten 
hun gynaecologische problemen beschreven, hoe dokters over 
hen en hun verhalen schreven, en hoe beide groepen hun 
onderlinge interactie typeerden. Het boek Myomata of the 
Uterus is minder leidend voor dit artikel. In deze intrigerende 
bron hebben Kelly en Cullen al hun documentatie, waaronder 

de antwoorden van patiënten, op een systematische manier 
geïnterpreteerd en verwerkt. Een grondige analyse van de 
manieren waarop patiëntenverhalen in het uiteindelijke boek 
zijn verwerkt, is in dit korte artikel echter onmogelijk. 

De patiënten die centraal staan in dit artikel leefden in een 
periode waarin klinische interacties in ziekenhuizen geken-
merkt werden door ongelijkwaardige gegenderde machtsver-
houdingen. Uit de bronnen die ik heb bestudeerd, valt dui-
delijk af te leiden dat mannelijke gynaecologen verwachtten 
dat vrouwelijke patiënten hen gehoorzaamden. Ook deden 
ze geen moeite om te verbergen dat zij bij voorkeur beslissin-
gen maakten voor hen, in plaats van met hen. Onderzoekers 
hebben de afgelopen decennia veel nadruk gelegd op de 
negatieve gevolgen van deze paternalistische cultuur voor 
de autonomie van patiënten. Werken over de geschiedenis 
van geïnformeerde toestemming zagen de onderontwikke-
ling van dit concept voor pakweg 1950 als een teken van de 
afwezigheid van ‘de mondige’ patiënt.6 In recente studies 
van de geschiedenis van chirurgie is er meer aandacht voor 
de ervaringen van patiënten en de gevarieerde vormen die 
interacties in het ziekenhuis konden aannemen.7 Zoals Sally 
Wilde aantoonde, lieten de meeste ziekenhuispatiënten zich 
rond 1900 vrijwillig opereren, omdat ze vertrouwen hadden 
in hun chirurgen.8 Tot op heden hebben historici echter te 
weinig aandacht gehad voor de invloed van patiënten op 
hun artsen. Zoals dit artikel aantoont, daagden de vrouwen 
in het Johns Hopkins ziekenhuis de ideeën en praktijken van 
hun artsen op verschillende manieren uit.

De bloei van de gynaecologie
Aan het einde van de negentiende eeuw ontwikkelde gy-
naecologie zich in korte tijd als een chirurgische discipline 
in de Verenigde Staten en Europa. Daar waar artsen vroeger 
gynaecologische klachten behandelden met onder meer me-
dicatie, bedrust en kleine ingrepen, kozen ze nu sneller voor 
buikoperaties. De veranderde houding tegenover buikchirur-
gie had te maken met een groeiend vertrouwen in chirurgi-
sche oplossingen. De jaren 1880 en 1890 werden gekenmerkt 
door een toenemend gebruik van ontsmettingsmiddelen in 
ziekenhuizen, waardoor het aantal buikvliesontstekingen en 
overlijdens daalde.9 In dezelfde periode vertrouwden chirur-
gen ook steeds meer op statistieken die hun zelfvertrouwen 
een boost gaven. Het cijfermateriaal dat ze publiceerden, 
toonde immers spectaculaire dalingen in de mortaliteit. Ze 
selecteerden niet toevallig cijfers die het succes van hun 
chirurgische experimenten bewezen. In de vroege jaren 
1880 werd het risico op overlijden na een verwijdering van 
de baarmoeder geschat op zeventig procent. Minder dan vijf 
jaar later publiceerden artsen meer optimistische risico-in-
schattingen van 35 procent.10 

In deze context opende het Johns Hopkins hospitaal zijn 
deuren in 1889. De pas benoemde professor Kelly nam de 
leiding van de ziekenhuisafdeling gynaecologie. Kelly stond 
bekend om zijn chirurgische innovaties. In de beginjaren 
experimenteerden hij en zijn collega’s vooral met gynaeco-
logische operaties waarbij een of meerdere reproductieve 
organen werden weggenomen. Al snel bleek echter dat vrou-
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wen zonder eierstokken in een artificiële menopauze terecht-
kwamen en veel klachten hadden. Eind jaren 1880 ontstond 
er bovendien een debat over chirurgische misbruiken en 
schadelijke experimenten in Amerikaanse kranten en medi-
sche tijdschriften. Artsen, zo werd gevreesd, “ontvrouwelijk-
ten” vrouwen zonder dat het medisch noodzakelijk was.11 In 
deze context begonnen Amerikaanse gynaecologen meer te 
experimenteren met behoudsgezinde operaties. Ze kozen in 
toenemende mate voor myomectomieën waarbij, in tegen-
stelling tot hysterectomieën, enkel de baarmoederfibromen 
werden weggenomen. Ook werden ze voorzichtiger bij het 
wegnemen van eierstokken. Door ten minste één eierstok of 
een deel ervan te behouden hoopten ze vrouwen een artifici-
ele menopauze te besparen.12

Ziektebeschrijvingen
Patiëntgerichte zorg was eind negentiende eeuw geen streef-
doel. Artsen die experimenteerden met gynaecologische 
operaties wilden in de eerste plaats naam maken binnen de 
gynaecologie. Succesvolle operaties waren in hun ogen ingre-
pen die patiënten konden overleven. De gevolgen van opera-
ties voor patiënten op langere termijn waren lange tijd geen 
onderwerp van medisch debat. Zoals Sally Frampton heeft 
beargumenteerd was de gezondheid van patiënten pas in de 
jaren 1890 aan de orde toen de mortaliteit van gynaecologi-
sche ingrepen voldoende was gedaald.13 Het was in diezelfde 
periode dat artsen zich meer bewust werden van structurele 
ongemakken die patiënten zonder eierstokken ondervonden.

Patiënten stonden dan wel niet centraal in de medische 
logica rond gynaecologische vooruitgang, maar zij hadden 
net als artsen hun eigen agenda. Ze zochten een oplossing 
voor hun medische problemen. Nagenoeg alle patiënten 
wier verhalen ik heb bestudeerd, hadden maanden tot zelfs 
jaren ernstige klachten voordat ze op consultatie gingen in 
het Johns Hopkins ziekenhuis. De meerderheid rapporteerde 
over zeurende, brandende, stekende of acute pijnen in de 

onderbuik. Er waren vrouwen die voortdurend pijn leden, bij 
anderen trad dit vooral op tijdens hun menstruatie. Een an-
dere veelvoorkomende klacht was overvloedige aanhouden-
de bloedingen. Sommige vrouwen hielden maar niet op met 
menstrueren. Wat opvalt in de notities van artsen, is dat veel 
patiënten al lang wisten dat ze met een goedaardige tumor 
rondliepen. Ze voelden de tumoren of waren jaren eerder 
door hun huisarts op de hoogte gebracht. Het was pas toen 
hun problemen ondraaglijk werden, dat ze zich lieten opne-
men in het Johns Hopkins ziekenhuis. Na aankomst kregen 
vrouwen een reeks vragen voorgeschoteld over hun gezond-
heid. In medische observaties nemen hun antwoorden vaak 
de vorm aan van symptomen en tekens van ziekte. Artsen 
hadden namelijk vooral oog voor waarneembare lichamelijke 
verschijnselen en waren minder geïnteresseerd in de emoties 
en ervaringen van hun patiënten. 

Deze technische taal is kenmerkend voor de opkomst van 
de moderne ziekenhuisgeneeskunde sinds het einde van de 
achttiende eeuw. In de context van het hospitaal, zo hebben 
historici beargumenteerd, werden de verhalen van patiënten 
grotendeels vervangen door fysieke diagnoses.14 Alle me-
dische observaties in het Johns Hopkins ziekenhuis waren 
inderdaad op een systematische manier opgebouwd volgens 
vaste elementen. Ze bevatten notities over het aantal kinde-
ren en miskramen van vrouwen, hun vaginale afscheiding, 
menstruatie, stoelgang en urine. Deze ziektebeschrijvingen 
waren voor de gynaecologen onontbeerlijk bij het stellen van 
diagnoses. In de medische observaties was er ook meestal 
een categorie ‘informatie van de patiënt’. Daarin noteerden 
ze de belangrijkste klachten van hun patiënten. Uit mijn 
onderzoek blijkt dat de stem van de patiënt vaak doorsche-
mert in de formuleringen van artsen. Met zinsconstructies 
als “ze denkt dat”, “ze beweert dat” en “ze ontkent dat” 
distantieerden ze zich van de verhalen van patiënten. De 
stem van de patiënt is het meest duidelijk aanwezig in tekst-
delen waar artsen het discours van hun patiënten letterlijk 
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citeren. Zo omschreef een zwarte vrouw van veertig jaar in 
1890 haar buikpijnen als “brandend als vuur” en “stekend 
als naalden”.15 Artsen wantrouwden de verhalen van zwarte 
en gekleurde patiënten overigens meer dan die van witte 
patiënten. Dat blijkt uit terloopse racistische opmerkingen 
over hun lage intelligentie of een argwanende houding ten 
aanzien van hun informatie.16 

Dat vooroordelen een grote invloed hadden op medische 
ideeën, blijkt treffend uit de vage categorie nervositeit. Eind 
negentiende eeuw leefden oude gegenderde ideeën over de 
relatie tussen gynaecologische problemen en mentale aan-
doeningen voort. Artsen meenden dat vrouwen vatbaarder 
waren voor mentale problemen dan mannen, omdat hun 
lichamen zogenaamd beheerst werden door hun voortplan-
tingssysteem. Kelly en Cullen hadden in hun boek bijvoor-
beeld aandacht voor de invloed van een hysterectomie op 
neurotische gedragspatronen.17 In de ogen van artsen waren 
vooral witte welgestelde vrouwen door hun delicate gestel 
gevoelig voor zenuwziektes. Hysterie en neurasthenie wer-
den immers minder toegeschreven aan arme witte vrouwen, 
en al helemaal niet aan zwarte vrouwen, omdat zij niet ge-
voelig werden geacht.18 De medische praktijk in het Hopkins 

ziekenhuis toont een heel ander beeld. Veel ‘nerveuze vrou-
wen’ in de door Kelly en Cullen verzamelde observaties wa-
ren arm, wat onder meer blijkt uit beschrijvingen van vrou-
wen die hard moesten werken om in hun levensonderhoud te 
kunnen voorzien.19 Ook waren er enkele zwarte en gekleurde 
patiënten die, wellicht tegen alle verwachtingen in, rappor-
teerden dat ze zich nerveus voelden.20 Via dergelijke patiën-
tenverhalen werden artsen geconfronteerd met een realiteit 
die fundamenteel verschilde van hun vooroordelen. Of die 
verhalen ook een kentering in hun ideeën teweegbracht, is 
helaas moeilijk te achterhalen.

Onderhandelingen over operaties
Net als bij diagnoses speelden patiënten een belangrijke rol 
bij onderhandelingen over operaties. Voordat artsen hen kon-
den opereren, moesten zij eerst een soort toestemming ver-
krijgen.21 Op basis van de archiefbronnen lijkt het alsof het 
overgrote merendeel van de vrouwen zich na dergelijke on-
derhandelingen liet opereren. De vraag blijft echter of zij wis-
ten met welke operatie ze instemden. Omstreeks 1900 bevon-
den zij zich in een ongelijkwaardige onderhandelingspositie 
in Amerikaanse en Europese ziekenhuizen.22 Een opname in 
het ziekenhuis betekende een nieuwe, onbekende omgeving 
waarin patiënten grotendeels afhankelijk werden van de 
zorgen en informatie van artsen. In hun publicatie schreven 
Kelly en Cullen dat gynaecologen patiënten grondig moesten 
inlichten over de voor- en nadelen van operaties.23 Of ze zich 
die moeite daadwerkelijk getroostten bij al hun patiënten 
valt echter sterk te betwijfelen. Vooral uit brieven van arme 
vrouwen die een operatie hadden ondergaan klinken andere 
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signalen. Sommigen wisten niet dat ze geopereerd waren 
omwille van fibromen. Ook het type operatie dat ze hadden 
ondergaan was voor velen een raadsel. Een aantal vrouwen 
was zich met andere woorden onbewust dat ze door het le-
ven gingen zonder baarmoeder, en in bepaalde gevallen ook 
zonder eierstokken en eileiders.24

Mijn onderzoek wijst op de uiteenlopende aard van onder-
handelingen over operaties. Sommige patiënten verlieten 
na een lichamelijk onderzoek het Johns Hopkins ziekenhuis 
zonder behandeling. Anderen weigerden eerst een operatie 
in de hoop dat ze vanzelf beter zouden worden en kwamen 
jaren later terug toen ze niet meer met hun klachten konden 
leven. Weer andere vrouwen die al waren geopereerd, wei-
gerden een nieuwe operatie.25 Ook vond ik voorbeelden van 
vrouwen die een bepaalde ingreep weigerden en in plaats 
daarvan een andere operatie vroegen. Zo is er een casus uit 
1903 van een witte vrouw van veertig jaar die geen hysterec-
tomie wilde en erop stond een myomectomie te ondergaan. 
Toen ze het kantoor van Cullen betrad, verklaarde ze dat 
ze zou sterven, iets wat Cullen toen naar eigen zeggen niet 
geloofde. Op aandringen van de patiënt beloofde Cullen dat 
hij een myomectomie zou uitvoeren. Na het opensnijden van 
de onderbuik stelde hij echter vast dat het wegnemen van 
de baarmoeder veiliger zou zijn. Toch hield hij zich aan zijn 
belofte, iets waar hij niet veel later spijt van kreeg. Zijn pa-
tiënt stierf 48 uur na de operatie totaal onverwacht, zonder 
aantoonbare doodsoorzaak.26

In hun publicatie beschreven Kelly en Cullen deze casus 
als een keerpunt: “Sindsdien hebben we absoluut geweigerd 
te opereren tenzij de zaak werd overgelaten aan het beste 
oordeel van de chirurg.”27 Vrouwen moesten ermee instem-
men dat gynaecologen deden wat zij verstandig achtten na 
het openen van de buik. Voor de operatie, zo redeneerden de 
gynaecologen, was het namelijk moeilijk om een diagnose 
met zekerheid vast te stellen. De meeste patiëntendossiers 
geven inderdaad blijk van een grote vrijheid bij het opere-
ren. Het gebeurde regelmatig dat artsen andere operaties 
uitvoerden dan ze zich eerst hadden voorgenomen. Na een 
blik op de interne geslachtsorganen ontdekten ze onder meer 
fibromen en buitenbaarmoederlijke zwangerschappen die ze 
eerder hadden gemist. Een opmerkelijk voorbeeld van de vrij-
heid die artsen zich veroorloofden was een operatie in 1905 
waarbij een wrat werd ontdekt achter het linkeroor van een 
verdoofde patiënt. Omdat hij lelijk oogde, besloten de artsen 
deze wrat maar mee te verwijderen.28 

Toch spreken sommige patiëntendossiers de stellige uit-
spraak van Kelly en Cullen over hun zogenaamde onwrikbare 
houding tegen. Sommige patiënten konden na 1903 nog 
steeds hun eisen doordrukken. In enkele medische obser-
vaties staat er bijvoorbeeld expliciet vermeld dat chirurgen 
op verzoek van de patiënt baarmoeders en eierstokken 
lieten zitten. In 1906 liet de chirurg William Wood Russell 
bijvoorbeeld een aanzienlijk deel van de baarmoeder bij 
een veertigjarige vrouw zitten, in de hoop dat zij zou blijven 
menstrueren. Zij was voor haar operatie erg bang geweest 
dat haar baarmoeder zou worden weggenomen.29 Bij pati-
enten van middelbare leeftijd die de menopauze naderden, 

gaven artsen vaak de voorkeur aan een hysterectomie, omdat 
deze operatie minder moeilijk was dan een myomectomie en 
dus minder risico’s inhield. Volgens de gegenderde medische 
logica van die tijd had een vrouw in de menopauze haar 
baarmoeder immers niet meer nodig.30

Uit medische bronnen blijkt dat het voor vrouwen niettemin 
moeilijk was om gehoor te vinden bij hun artsen. Zij karak-
teriseerden patiënten die hen niet gehoorzaamden of hun 
vragen niet naar verwachting beantwoordden onder meer als 
dom, irrationeel, ongedisciplineerd, prikkelbaar, hysterisch en 
hypersensititief. Deze woorden geven blijk van een autoritaire 
neerbuigende houding van mannelijke artsen ten aanzien van 
vrouwelijke patiënten. Gynaecologen hadden bovendien de 
neiging om de bezorgdheid van vrouwen over hun gezondheid 
af te doen als nerveus gedrag. Een brief van de huisarts van 
een geopereerde patiënt aan Kelly is veelzeggend. Kelly had 
hem gevraagd om de patiënt te onderzoeken, omdat een biop-
sie van de weggenomen fibromen na de operatie had uitgewe-
zen dat er sprake was van een beginstadium van kanker. Kelly 
vroeg zich dus af of al het kwaadaardig weefsel tijdens de 
operatie was weggenomen. De huisarts zelf vond een klinisch 
onderzoek echter geen goed idee. Volgens hem was haar ge-
zondheid uitstekend, en was ze te nerveus om te worden inge-
licht over een mogelijke kwaadaardige tumor. Ze zou zich de 
hele tijd zorgen maken. Na een overleg met haar echtgenoot 
leek het beide mannen beter om te zwijgen tegen de patiënt 
en haar niet te onderzoeken. Dergelijke gegenderde interacties 
zijn veelzeggend voor de paternalistische houding van man-
nen ten aanzien van vrouwen. ‘Nervositeit’ was blijkbaar een 
reden om vrouwelijke patiënten cruciale gezondheidsinforma-
tie te onthouden.31

Nabesprekingen
Patiënten die het ziekenhuis verlieten na hun gynaecologi-
sche ingreep zagen hun chirurg doorgaans nooit meer terug. 
Een kleine minderheid onderging een nieuwe operatie, maar 
niet altijd in het Johns Hopkins hospitaal. Toch betekende 
een ontslag uit dit ziekenhuis in veel gevallen niet het einde 
van hun interactie met de Hopkins gynaecologen. In 1899, 
tien jaar na de eerste operaties voor baarmoederfibromen, 
verzond Kelly een medische vragenlijst naar een aantal pati-
enten met algemene en specifieke vragen over hun gezond-
heid. Afgaand op wat er bewaard is in de archieven, stuur-
den zeker 23 patiënten een ingevulde enquête terug, soms 
met een begeleidende brief. Zulke bronnen uit eerste hand 
kunnen beschouwd worden als nabesprekingen van opera-
ties. Voor patiënten die omstreeks 1890 waren geopereerd, 
lag hun ingreep al ver in het verleden.

Dat de eerste enquêtes rond 1900 de deur uitgingen, is niet 
verwonderlijk. Het was rond deze tijd dat gynaecologen zich 
meer bewust werden van de schadelijke gevolgen van radica-
le operaties voor vrouwen op de lange termijn. De vragenlijs-
ten waren bedoeld om een beter zicht te krijgen op de posi-
tieve en negatieve effecten van operaties. In 1907 verstuurde 
Kelly, deze keer in samenwerking met zijn collega Cullen, 
nog twee andere enquêtes uit. Hoofdzakelijk aan de hand 
van ja-neevragen bevroegen ze onder meer eventuele zwan-
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gerschappen na operaties, bloedingen, vaginale uitscheiding 
en blaasproblemen. Ze hadden de antwoorden van patiënten 
nodig om hun gezamenlijke publicatie over fibromen voor te 
bereiden. Afgaand op de ruim 300 teruggestuurde ingevulde 
exemplaren werden deze vragenlijsten naar een groot aantal 
patiënten verzonden. Kelly en Cullen getroostten zich veel 
moeite om ingevulde exemplaren te verkrijgen. Als antwoord 
uitbleef, stuurden ze herinneringen uit en contacteerden 
ze de huisartsen van hun patiënten. In een aantal gevallen 
gingen ze hen ook thuis opzoeken.32 

Het genre van de medische enquête roept veel vragen op. Zo 
is er de vraag over de selectiecriteria voor het doelpubliek. Het 
is onwaarschijnlijk dat de drie enquêtes naar alle voormalige 
patiënten werden gestuurd. Welke parameters er dan wel 
werden gehanteerd, is onduidelijk. Slechts één van de drie en-
quêtes bevat een omschrijving van het doelpubliek: patiënten 
die een behoudsgezinde ingreep hadden gehad waarbij enkel 
de fibromen waren verwijderd. Een andere belangrijke beper-
king is de dwingende vorm van een enquête. Kelly en Cullen 
bevroegen specifieke lichamelijke verschijnselen. Door ja-nee-
vragen te stellen ontmoedigden ze uitgebreide antwoorden. Zo 
zetten ze patiënten aan om hun gezondheid te vatten aan de 
hand van vooropgestelde medische categorieën. Deze laatsten 
penden hun antwoorden dan wel zelf neer, maar bleven in 
zekere zin in de greep van hun artsen. 

Toch was die greep niet allesbepalend. Patiënten interpre-
teerden hun lichaamsverschijnselen op een eigen manier. Uit 
de antwoorden in de enquêtes blijkt dat vrouwen zelf bepaal-
den welke symptomen ze belangrijk vonden. Antwoorden in 
de trant van “niets onnatuurlijks” of “niets serieus” waren 
bijvoorbeeld veelvoorkomend. Veel enquêtes geven ook blijk 
van de creativiteit van patiënten om buiten de lijntjes van 
het genre te treden. Zij schreven uitgebreide antwoorden 
naast, boven en onder de vragen. Sommigen gebruikten de 
achterkant van de vragenlijst om een uitgebreide brief te 
schrijven, en nog anderen deden dit op een ander papier. 
Op deze manier konden patiënten gezondheidsthema’s 
aankaarten die zij zelf belangrijk vonden. Het zijn dergelijke 
uitgebreide antwoorden die een unieke inkijk bieden in de 
levensverhalen en het gezondheidstraject van vrouwen. Dat 
traject was allesbehalve gelijkvormig. Er waren vrouwen die 
zich beter voelden, en in sommige gevallen zelfs uitstekend. 
Hun leven was volgens hen gered door de operatie. Voor 
anderen was er weinig verbetering of zelfs verslechtering. 
Sommige patiënten omschreven hun leven als “miserabel” 
of “ondraaglijk”.33 Kelly en Cullen gebruikten deze beschrij-
vingen om een analyse van de gezondheidstoestand van hun 
voormalige patiënten te maken in hun boek.34

In de antwoorden zijn niettemin een aantal terugkerende 
thema’s te onderscheiden. Veel vrouwen reflecteerden op 
de positieve en negatieve gevolgen van hun operaties. Het 
verminderen of verdwijnen van ongemakken, slecht geheel-
de wonden en achtergebleven operatiedraadjes waren heel 
duidelijk terug te leiden tot de operatie. Evengoed deelden 
patiënten theorieën waar ze onzeker over waren. Zo was 
er een vrouw die schreef dat ze altijd iets voelde trekken in 
haar onderbuik tijdens het tuinieren. Volgens wat ze zelf 

haar “levendige diagnostische verbeelding” noemde, voelde 
het alsof haar interne organen verkleefd waren.35 Een ander 
terugkerend thema was dankbaarheid. Erkentelijke houdin-
gen waren het meest uitgesproken bij patiënten die zich 
beter voelden. Maar zelfs vrouwen die geen deugd hadden 
gehad van hun operatie, eindigden hun brief vaak met een 
uiting van dankbaarheid. Zoals historicus Michael Brown 
heeft beargumenteerd, was dankbaarheid een geïdealiseerde 
gedragsvorm binnen de ziekenhuisgeneeskunde in de negen-
tiende eeuw. Patiënten werden geacht hun chirurgen te prij-
zen en te bedanken voor hun bewezen diensten.36 Daarnaast 
waren patiënten snel geneigd om zich te verontschuldigen 
bij hun artsen. In hun ogen vielen ze hen lastig of ontnamen 
ze hen kostbare tijd door hun medische problemen voor te 
leggen.37 Dergelijke gedragsvormen zijn typerend voor een 
tijdsperiode waarin patiënten, en in het bijzonder vrouwelij-
ke patiënten, werden geacht zich onderdanig op te stellen in 
relatie tot hun arts.

Toch conformeerde niet iedere patiënt zich zomaar naar 
wat er van hen werd verwacht. Arme patiënten, wier lagere 
sociale status valt af te leiden uit hun taalgebruik en de 
afwezigheid van interpunctie, waren vaak directer in hun 
antwoorden. Een aantal patiënten vroeg zonder omweg naar 
informatie over hun operatie. Een treffend voorbeeld is een 
patiënt die na haar eerste operatie meer succesvolle behan-
delingen in andere ziekenhuizen had gekregen. Naar aan-
leiding van haar nieuwe ziekenhuiservaringen had ze zich 
gerealiseerd dat ze recht had op informatie over haar eerdere 
ingreep in Baltimore: 

“Dokter, ze hebben me verteld wat ze in de twee andere 
ziekenhuizen hebben gedaan en ik zou het fijn vinden 
als u me schrijft en me vertelt wat u hebt gedaan. Ik zou 
graag willen weten wat er bij elke operatie is gebeurd. 
Toch wil ik niet dat u denkt dat ik uw ziekenhuis naar 
beneden haal. Want ik heb genoeg vertrouwen in u om 
te denken dat u uw best heeft gedaan.”38 

Deze patiënt, net als vele anderen, zag de toegestuurde 
enquête als een unieke opportuniteit om Kelly en Cullen te 
confronteren met onopgeloste vragen. Waarschijnlijk kre-
gen ze ook antwoord, want uit sommige brieven blijkt dat 
de artsen de gewoonte hadden om vragen van patiënten te 
beantwoorden.39

Conclusie
Patiëntendossiers laten historici achter met veel vragen. Me-
dische notities over patiënten werden opgetekend na afloop 
van gegenderde interacties tussen artsen en patiënten. Deze 
informatie bestaat in de vorm van consultaties waarbij pati-
enten vragen beantwoordden over hun ziektebeeld, en in de 
vorm van reacties van vrouwen op voorgestelde behandelin-
gen. De patiënt bestaat in deze bronnen in zekere zin alleen 
dankzij de arts. Andere facetten van hun medisch traject 
ontbreken. Het is moeilijk te achterhalen wat vrouwen dach-
ten voordat ze naar het ziekenhuis kwamen, hoe ze hun ver-
blijf in de ziekenzalen ervaarden en wat ze dachten over hun 
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artsen. Ook is het moeilijk om de leefwereld van patiënten te 
vatten op basis van medische notities. Ondanks deze gebre-
ken is het wel mogelijk om een glimp op te vangen van hun 
gedachten en handelingen in de context van het ziekenhuis. 
Ironisch genoeg helpt de wantrouwende autoritaire houding 
van artsen uit het verleden historici om de positie van pati-
enten beter te begrijpen. Gynaecologen in het Johns Hopkins 
ziekenhuis distantieerden zich regelmatig van de verklarin-
gen van hun patiënten. Op deze manier gaven ze hen een 
eigen, zij het gemedieerde, stem in hun bronnen. 

Handgeschreven bronnen van patiënten compenseren 
veel beperkingen van medische bronnen. Ze bieden een 
zeldzame blik achter de schermen. De historische werke-
lijkheid die in deze bronnen tot leven komt, is niet beperkt 
tot contactmomenten met artsen. Vrouwen zijn er niet ge-
reduceerd tot patiënten met medische problemen. Tussen 
de gezondheidsinformatie door geven ze ook een inkijk in 
hun dagelijkse bezigheden, leefsituatie en familieleven. Voor 
historici van de geneeskunde die geïnteresseerd zijn in de 
arts-patiëntrelatie zijn dit gedroomde bronnen. Ze laten toe 
om de ervaringen van patiënten te achterhalen in een histo-
rische context die gekenmerkt werd door ongelijkwaardige 
hiërarchische verhoudingen. Veel vrouwelijke patiënten, zo 
blijkt uit dit onderzoek, conformeerden zich aan bestaande 
verwachtingspatronen van de dankbare, respectvolle patiënt. 
Sommigen stelden de waarachtigheid van hun eigen ideeën 
over hun klachten in vraag en stelden zich in hun brieven in 
een ondergeschikte positie op. Toch was er ook een aanzien-
lijke groep patiënten die de ziektecategorieën, voorgestelde 
operaties en beperkte communicatie van artsen in vraag 
durfde te stellen.
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