
Net als literatuur kan ook wetenschap autobiografisch 
geïnspireerd zijn. Zoals de lesbische literaire traditie 
mij aantrok, zo heeft het vele decennia werken in 
vrouwen- en genderstudies mij geholpen mijn eigen 
raadselachtige gender te doordenken. De passies die 
mijn werk sturen, zijn altijd ook persoonlijke passies 
geweest. Mijn laatste boek, Radeloze helden (2023), is het 
meest autobiografische. Het gaat over de verbeelding van 
mannelijkheid in literatuur en film én over mij. Mannen 
weten – zoals ik ze lees tenminste – dat het tijd is om 
de mannelijkheid te veranderen en te delen. Radeloze 
helden zet ‘het mannenvraagstuk’ op scherp door het te 
benaderen via de literaire en filmische verbeelding.

Dat literatuur vaak autobiografische wortels heeft, is bekend en 
geaccepteerd. Steeds meer, overigens, want er is een tijd ge-
weest dat de autobiografische laag van literatuur door schrijvers 
werd ontkend omdat autobiografische schriftuur van mindere 
kwaliteit werd geacht dan pure fictie. Dat tij is rond de laatste 
eeuwwisseling langzaam gekeerd. Autobiografisch geïnspi-
reerde auteurs worden nu serieus genomen, mede vanuit de 
erkenning dat een autobiografisch verhaal óok gecreëerd moet 
worden en niet zomaar vanzelf beschikbaar is. Voor veel lezers 
voegt de wetenschap dat een verhaal autobiografisch is een 
dimensie toe. Dat heeft te maken met de behoefte iets te leren 
over het leven, het eigen leven vooral, via literatuur. Dat is vaak 
‘herkenning’ genoemd, maar je zou het evengoed behoefte aan 
nabijheid, aan familie, aan identificatie, aan zelfinzicht kun-
nen noemen. Literatuur is leven by proxy, gelijkend op en toch 
anders dan het eigen leven. Dat geeft een zekere veiligheid, of 
precies die distantie die reflectie mogelijk maakt. 

Zelf lees ik altijd elke nieuwe lesbische, non-binaire en 
transroman en kijk elke dito film. Ik heb er in de loop van mijn 
werkende leven veel over geschreven. Mijn eerste artikelen in 
het onvolprezen blad Lover gingen over de auteurs Anna Bla-
man, Doeschka Meijsing en Nathalie Barney.1 Dat was mijn we-
reld, maar ze maakten het ook mogelijk mijn wereld te vinden. 
Literatuur maakte mijn wereld groter. De laatsten die ik in 
dat genre las, waren Mariken Heitman (De wateraap uit 2019 
en Wormmaan uit 2021).2 Allebei zeer innovatieve romans 
waarin ik veel herkende. De protagonist ligt in beide romans 
overhoop met haar sekse en het bijbehorende vrouwelijke gen-

der, dat ze ervaart als opgedrongen en onpassend. Hoe dan te 
leven? Daarin kan ik mijn eigen worsteling terugvinden. Maar 
totaal verrassend waren in beide romans de verhalen over 
de evolutie, met spannende speculaties over wezens die man 
noch vrouw waren of allebei, ooit, ergens in de lange prehis-
torie. Ik had het zelf met geen mogelijkheid kunnen bedenken 
maar het sloot precies aan bij mijn eigen theoretische pogin-
gen als gender-wetenschapper om aan man en vrouw voorbij 
te komen, met behulp van Monique Wittig, Teresa de Lauretis 
en Judith Butler, waarover zo meteen meer. 

Een andere transroman die ik recent las is Valentijn 
Hoogenkamps Antiboy.3 Hogenkamp roept de moeilijke 
jeugd van een eenzame – als meisje geboren - jongen op. Hij 
wordt gepest en vindt aansluiting noch bij de jongens noch 
bij de meisjes. Zijn ouders hebben geen gelukkig huwelijk. 
Zijn moeder blijkt de genafwijking te hebben die eierstok- en 
borstkanker veroorzaakt: als zij overlijdt, weet de hoofdper-
soon Anti dat hij die genetische factor heeft geërfd en dat 
alleen verwijdering van eierstokken en borsten hem voor 
kanker kan behoeden. Hij is verward. Sinds de diagnose 
wil Anti “niet alleen overleven: iets wil zich laten zien”.4 Hij 
merkt dat hij geen borstimplantaten wil: 
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“[…] bij gesprekken in het ziekenhuis werd me steeds 
verteld wat de meeste vrouwen in mijn situatie zouden 
doen,’ zeg ik. ‘Ik wilde steeds over mijn schouder kijken 
of die vrouw soms achter me stond.’ 
‘Want je voelt je geen vrouw?’ 
‘Ik dacht dat vrouwelijkheid iets was om onder de knie 
te krijgen.’”5

Eén ziekenhuisscène krijgen we in detail: 

“Na vier minuten noemt de chirurg met zijn prettige, 
lage stem een borst zonder borstreconstructie 
‘esthetisch ongewenst’. Na twintig minuten zit ik zonder 
shirt op zijn onderzoeksbank en hij tilt met één hand 
mijn borst op en laat hem weer vallen, zegt dat ik mooie 
borsten heb en geen maat kleiner moet willen.” 

Maar Anti voelde die borsten al nooit als ‘eigen’. Hij zegt zich 
bovendien zorgen te maken over de risico’s van implantaten. 
Het is aan dovemans oren gericht. De chirurg legt uit “dat 
als ik er echt op sta om plat te gaan, dat het zo’n eenvoudige 
operatie wordt dat hij die niet zal uitvoeren. Hij is overge-
classificeerd”. [sic]

Anti zoekt een nieuwe chirurg die zijn borsten verwijdert. 
Hij laat het gepuzzel over of hij nu valt op jongens dan wel 
meisjes achter zich. Het kan allebei. Man wil hij zijn en liefde 
is het belangrijkst. Maar zijn geliefde Pier, met wie hij wil 
trouwen, weigert het aanzoek: “Nee bedankt, ik heb geen zin 
om de vriendin van Freddy Mercury te worden.” Het maakt 
Anti niet uit maar Pier wel. Sinds hij weet dat Anti zich geen 
vrouw meer voelt, kan hij hem niet meer aanraken. 

Antiboy is een ontroerende zoektocht door het labyrint 
van gender, niet alleen moeilijk voor degene die deze onder-
neemt, maar ook voor de familieleden en vrienden die erbij 
betrokken raken en van wie Anti er veel verliest. Hoogen-
kamps coming of gender-verhaal is een aanslag op de hoek-
steen van het seksefundamentalisme. Hoogenkamp laat het 
schudden van de fundamenten zien, ook in de literaire vorm: 
de verhaalstructuur, waarin vele tijdlagen a-chronologisch 
door elkaar lopen, de taal die uiteenvalt tot een langgerekte 
koortsige zin die eindigt met het angstbeeld een monster te 
zijn. Maar aan het einde biedt dezelfde taal ook redding. Anti 
bezoekt oma, die hem niet meer herkent:

“‘Uw kleinkind’. Ik noem mijn meisjesnaam en dan mijn 
nieuwe naam, want mijn naam is een woord, ik geloof 
in woorden, dat als ik het juiste woord vind iedereen 
terug zal komen. Gefeliciteerd, zeggen mensen nu vaak 
tegen me. Alsof ik net geboren ben.”

Prachtig boek, dat met literaire middelen precies het thema 
oproept dat ik als cultuur-analytisch denker probeer te adres-
seren. Heitman en Hoogenkamp komen via de toegangsdeur 
van de verbeelding uit op eenzelfde speelveld. Kan een gen-
derwetenschapper daar ooit aan tippen?

Autobiografische wetenschap
De autobiografische dimensie van literatuur is tweezijdig. De 
auteur brengt al schrijvend zijn/haar eigen leven mee en de 
lezer kan hetzelfde doen. Een auteur kan een autobiografisch 
pact aanbieden, de lezer kan dat aanpakken. Zo werkt het in 
de wetenschap ook. Zoals de literaire verbeelding lezers aan-
spreekt, zo pakt ook de wetenschappelijke verbeelding zijn 
mede-beoefenaren en studenten omdat er dingen worden 
aangesneden die je wilt, nee moet, weten en begrijpen. Dat 
is een existentiële behoefte.

Aangetrokken tot feministische ideeën en tot de eerste 
feministen die deze belichaamden, raakte ik tijdens mijn 
studie in Amsterdam rond 1970 bij het radicaal feminisme 
als beweging betrokken. Mijn inspiratiebronnen waren onder 
andere José Boyens, mijn onvolprezen docente Nederlands 
vanaf de eerste klas op de middelbare school, en Andreas 
Burnier, wier Een tevreden lach ik al op mijn zestiende las.6 
Toen wist ik meteen al dat ik Nederlands wilde studeren en 
schrijfster wilde worden. Ik wist ook dat ik niet hetero kon 
zijn. Ik wilde geen man hebben; ik wilde er eigenlijk een 
zijn, een bohemien, kunstenaar, bosjongen, bouwvakker of 
geleerde. Maar hoe ik dat in vredesnaam kon willen, en hoe 
ik het moest aanpakken, daar bleek ik een heel werkend 
leven voor nodig te hebben. Geboeid door mijn eigen raad-
selachtige gender hebben eerst het activisme en daarna de 
vrouwen- en genderstudies mij geleid naar een politiek en 
wetenschappelijk leven, maar ze hebben mij ook begeleid 
in mijn persoonlijke leven. De passies die mijn werk sturen, 
zijn altijd ook persoonlijke passies geweest. Ik vermoed dat 
dat voor veel wetenschappers geldt (ook voor hen die het nog 
niet weten). 

Ik kreeg pas een universitaire baan in 1984, promovendus 
op mijn vijfendertigste, maar toen was ik al bijna tien jaar 
werkzaam als auteur. Ik verdiende al die tijd de kost als lera-
res Nederlands op een middelbare school. Daarnaast was ik 
vertaler, gaf les in feministische boekhandels en werkte als 
literair journalist voor De Volkskrant en diverse feministi-
sche en homomedia. Ik schreef niet alleen veel over lesbisch 
bestaan in de literatuur, ik zat ook in elke lesbisch café en 
dito danstent, bezocht de Lesbian Herstory Archives in New 
York, wijdde er een stuk aan in Lover en hielp een lesbisch 
archief op te richten in Amsterdam.7 Werken, plezier maken 
en denken, alles liep in elkaar over. Met drie kornuiten maak-
ten we het Lesbisch prachtboek, we begonnen het lesbisch 
cultureel tijdschrift Lust en Gratie, ik interviewde Adrienne 
Rich en vertaalde haar poëzie en essayistisch werk.8 Ik nam 
dat stuk leven ook mee de wetenschap in.

Mijn eerste echte wetenschappelijke artikel ging over de 
romantische vrouwenvriendschappen in de late achttiende 
eeuw.9 Wetenschap heeft een autobiografische motor, zo be-
sef ik nu als emerita, helemaal na inlevering van mijn laatste 
boek Radeloze helden10 en na veertig jaar academisch werk. 
Gevestigde wetenschappers hebben het altijd ontkend en 
blijven het vaak ontkennen in hun jacht op het fantoom der 
objectiviteit, maar voor mij en mijn vakgenoten in gender-
studies is het ergens in de jaren tachtig een epistemologisch 
ankerpunt geworden. Adrienne Rich, Donna Haraway en 
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Sandra Harding hebben dit punt omgezet in kentheorie, met 
hun begrippen ‘politics of location’ (Rich) en ‘situated know-
ledges’ (Haraway en Harding). Ik kan het bevestigen. Op de 
artikelen van mijn hand die het dichtst bij mijn autobiografie 
liggen, zoals dat over androgynie in het Lesbisch prachtboek, 
de Mosselezing die ik hield in 1996, het hoofdstuk ‘lezen als 
lesbo’ in De Lust tot lezen kreeg ik de meest enthousiaste 
reacties.11 Ik deed daarnaast nog een heleboel andere dingen, 
vooral op het gebied van poëzie, historische en moderne 
neerlandistiek, literatuurtheorie, populaire cultuur en bio-
grafie. Maar mijn denken over lesbisch bestaan en over de 
mogelijkheid los te komen uit de categorieën man-vrouw 
zitten in het hart van alles wat ik deed en doe. 

Mijn laatste boek is tevens het meest autobiografische. 
Radeloze helden gaat over de verbeelding van mannelijkheid 
in literatuur en film én over mij. Ik koos bekende romans en 
films en zie daar steeds maar weer mannen die niet kunnen 
voldoen aan de eisen van het man-zijn. Ze gaan te gronde, 
aan hun illusie van mannelijkheid, zo lijkt het. Mannen we-
ten dat kennelijk zelf: het is tijd om zowel de macht als de 

mannelijkheid te veranderen en te delen. Wat heb ik daar-
mee, zult u vragen. Alles! Ik ben altijd al bereid geweest mijn 
rechtmatige portie mannelijkheid in ontvangst te nemen! 
Als meisje wilde ik liever een jongen zijn. Als feminist wil ik 
deelhebben aan de mannelijke privileges, als lesbienne lag 
ik vaak overhoop met wat van ‘vrouwen’, dus ook van mij, 
werd verwacht. Ik deed ruime ervaring op met de mannelijk-
heid die ik voelde, claimde en trachtte te begrijpen. Ik ben 
betrokken bij dit onderwerp; niet alleen omdat ik leef in een 
wereld vol mannen, maar ook omdat ik er zelf misschien wel 
eentje ben. Mijn vader was mijn rolmodel, de volwassene die 
ik wilde worden. Ik ben in vele opzichten op hem gaan lijken, 
ik ben onderwijzer en schoolleider geworden, aan de uni-
versiteit dan, en mijn toespraken zijn net zo mooi geworden 
als die van hem. Ik hou van avontuur, van mijn eigen fysieke 
kracht, van klussen en hout kloven, en voel me dan gelukkig, 
als one of the boys. 

Mannelijkheid is niet voorbehouden aan mannen. De Freu-
diaanse term ‘penisnijd’ is voor mij dan ook geen negatieve 
kwalificatie, maar een beschrijving van een vitaal protest 
dat zich in mij aandiende. Met de term ‘penisnijd’ beschreef 
Freud de vermeende jaloezie van het vierjarige meisje op de 
penis van haar broertje, op het moment dat zij het seksever-
schil in de gaten krijgt. Freud keurde mannelijke ambities 
van meisjes en vrouwen in het algemeen af: allemaal uitin-
gen van onwenselijke ‘penisnijd’, die het omarmen van haar 
ware vrouwelijkheid zouden blokkeren. Mijn strijdkreet wil 
Freud overstemmen: penisnijd is een parel in de seksenstrijd! 
Bovendien, zo vraag ik me af, hebben jongens en mannen 
niet evengoed penisnijd? Zeker, lees het maar in Radeloze 
helden. Ik voel me verwant met mensen die dat mannenlijf 
hebben, maar die het mannelijke gender niet op zich kunnen 
of willen nemen. Bij mij is dat andersom. Mijn vrouwenlijf 
kon zich maar half, of niet, voegen naar de taal, de kleding 
en het gedrag die van mijn sekse werden verwacht. Ik vond 
daar gaandeweg allerlei oplossingen voor. Ik werd lesbisch, 
androgyn, non-binair. Hoe zit het met mannelijkheid zonder 
mannen? Daarover gaat Radeloze helden. Daarnaast gaat 
het over wat ik sekse-fundamentalisme noem, dat geloof in 
de onvermijdelijkheid van de man-vrouw tweedeling en hoe 
daarvan af te komen.

Er zijn grofweg twee ‘scholen’ van feministisch denken 
– constructivisme en essentialisme – die allebei ook weer 
vertakkingen en mengvormen kennen, evenals gematigde 
en radicale vleugels. De eerste gaat ervan uit dat mannen en 
vrouwen tot dezelfde mensensoort behoren en dezelfde capa-
citeiten hebben – John Stuart Mill, Simone de Beauvoir, Alice 
Schwartzer, Jolande Withuis om een paar aanhangers te noe-
men. Ik schaar mezelf onder hen. De tweede school is er in 
verschillende gradaties van overtuigd dat vrouwen, als ze tot 
bestaan kúnnen komen, ‘anders’ zijn, lijfelijker, sensitiever. 
Schatbewaarders van een gezonken Atlantis dat herontdekt 
moet worden. Onze conditie in patriarchale (fallologocentri-
sche) omstandigheden is er een van onbestaan. “De vrouw 
bestaat niet” – “ce sexe qui n’est pas un” – de sekse die er 
geen is, in de woorden van Luce Irigaray. Onze feministi-
sche opdracht is haar sporen te zoeken, en dat gans andere 
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geboren te laten worden. Dan zou er pas verschil bestaan, 
zou er een breuk komen in de patriarchale eenheidsworst 
die het vrouwelijke heeft gereduceerd tot het ondenkbare. 
Het sekseverschil is volgens het Franse differentiedenken 
niet alleen terug te voeren op historische processen en op 
socialisatie, maar vooral op de taal en de symbolische orde: 
het gaat dieper en is essentiëler. Het fallologocentrisme 
heeft zijn eigen schaduw en afgrond gecreëerd en daarin is 
de onbegrepen en weggedrongen vrouwelijkheid te vinden. 
Het levert hele mooie analyses op, zeker. De volgelingen van 
Irigaray, Braidotti en Cixous hangen een uitermate verlei-
delijk soort sekse-fundamentalisme aan. Ik heb er altijd met 
belangstelling naar geluisterd. Maar dat ik toch uiteindelijk 
niet van die richting ben, heb ik ervaren tijdens mijn jaren in 
Utrecht, toen ik daar met collega’s, onder wie Rosi Braidotti, 
tussen 1988 en 1998 het programma genderstudies opzette. 
We hebben er iets moois van gemaakt, maar intellectueel 
vertegenwoordigden we twee heel verschillende tradities. 
In mijn huidige opvatting van gender behoren we zelfs tot 
verschillende genders, want er zijn er veel meer dan twee. 
Braidotti, geïnspireerd door het Franse differentiedenken, 
kon het hebben over ‘the two sexes in their full glory’, over 
een utopisch beeld van sekseverschil. Ik begreep het wel, 
maar het pakte me niet zo. Ik vond androgyne mensen zoveel 
boeiender dan mensen die aan die man-vrouw dichotomie 
beantwoordden, hoe utopisch voorgesteld dan ook. Ik snap 
dat sommige collega’s die ik zeer waardeer dit willen en 
moeten uitwerken, omdat hun autobiografie een andere is 

dan de mijne. Maar zo is het dus: een theorie is niet alleen 
een intellectuele uitdaging maar ook een persoonlijke passie. 

Ik voelde me eerder verwant met die minderheid van 
radicale feministen uit de constructivistische school, die de 
categorieën man en vrouw als zodanig in vraag stelden. Ze 
wilden die niet zozeer restaureren tot een meer gelijkwaar-
dige of utopische vorm, als wel afschaffen. Voor mij begon 
dat al in de actiegroep Paarse September, die anno 1972 de 
normatieve heteroseksualiteit betwistte. Hoe konden onze 
zusters-feministen denken dat heteroseksualiteit ‘natuurlijk’ 
was, terwijl ze er door patriarchale wetten, sociale verleiding 
en geweld toe werden gedwongen?12 Twintig jaar later zou 
de normativiteit van heteroseksualiteit breder worden onder-
schreven, maar dat tastte het seksefundamentalisme – het 
geloof in de categorieën man en vrouw als enig denkbaar 
maatschappelijk fundament – uiteindelijk niet diep genoeg 
aan. Wie dat wel aantastte, was Monique Wittig, die niet 
alleen experimentele romans schreef, Les Guérillères en Le 
Corps Lesbien, maar ook een vijftal essays waarin ze dat fun-
dament aanvocht. Mensen zijn volgens Wittig tot ‘mannen’ 
en ‘vrouwen’ gemaakt met biologische sekse als doorzichtig 
excuus. Het bouwen op een bijkomstig, arbitrair verschil 
tussen mensen legitimeert volgens Wittig de uitbuiting van 
de zogenaamde ‘vrouwen’ door de zogenaamde ‘mannen’. De 
categorieën van sekse en ras zijn uitsluitend politieke catego-
rieën: het zijn de regulerende ficties van een sociaal systeem, 
dat daarmee een maatstaf heeft om de macht, de rijkdom 
en de kansen te verdelen. Wittigs essays, achtereenvolgens: 
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‘Paradigm’, ‘The Straight Mind’, ‘One Is Not Born A Woman’, 
‘The Category of Sex’ en ‘The Mark of Gender’, zijn een soort 
hermetische woede-uitbarstingen.13 Wittig had helemaal 
niets met vrouwelijkheid. Het was een brandmerk. Ik vond 
haar geweldig. De analyse leek toen zélf de uitweg uit het 
sekse-systeem. 

Analyse wás verandering, dacht ik tot in de jaren tachtig. 
Hoe ontstellend naïef. Terwijl ik samen met mijn mede-
activisten in de jaren zeventig meende te weten waar de 
ontsnappingsdeur uit het sekse-systeem zich bevond, (in 
revolutionair denken) werd mij laat in de jaren tachtig dui-
delijk hoe diep elk individu, man of vrouw, homo of hetero, 
in het sekse-gendersysteem is ingebed, evenals in de econo-
mische, sociale en ideologische systemen die ons een plaats 
toewijzen, ons vormen en bepalen totdat we er medeplichtig 
aan zijn en er op geen enkele manier nog omheen kunnen. 
Of toch? En hoe dan? Die queeste heeft me altijd beziggehou-
den. Er is dan misschien geen ‘waar zelf’, geen vrije kern, 
er zijn geen onbesmette woorden, geen onaangetast puur 
lichaam dat voorafgaat aan de acculturatie. Ons lichaam en 
onze lichaamservaring zijn dan zelf wel producten van de 
ons vormende culturele en sociale hiërarchieën, maar daar 
hoeven we ons toch niet voor altijd bij neer te leggen. 
Het inzicht in de taaiheid van het sekse-gendersysteem 
maakte mij wel verdraagzamer en geduldiger. Ik verdiepte 
me in de psychoanalyse, ik las de historische studies van 
Thomas Laqueur, Claudia Honegger, Mineke Bosch en vele 
anderen die de historiciteit van het construct vrouw aantoon-
den en de hysterische proporties fileerden die de mythe van 
essentieel verschil in de achttiende eeuw ging aannemen. 
Ik las Teresa de Lauretis, van wie ik leerde dat wij van onze 
allereerste gewaarwordingen af in vorm zijn gedrukt door 
de taal en de symbolische orde die wij als feministen bestrij-
den.14 Dat leidt tot wat De Lauretis “the paradox of woman” 
heeft genoemd.15 Het is paradoxaal dat je je als feminist 
tegelijkertijd identificeert met én polemisch opstelt tegen 
wat in je ingeschreven is: ‘vrouw’. De feminist trekt zich aan 
de eigen haren uit het moeras omhoog. Door jezelf ‘vrouw’ 
te noemen, schijn je precies te bevestigen wat je bestrijdt. 
De grond van de feministische coalitie, dat je je verbindt als 
vrouwen, is tegelijk het probleem, omdat de ‘vrouwelijkheid’ 
immers datgene is waar je vanaf wilt. Maar, zegt De Lauretis, 
in de mate waarin je zelf kunt reflecteren over je verzet tegen 
‘vrouw’, in die mate ben je er vrij van. Het zelfreflexief kun-
nen denken over de categorie ‘sekse’ dat is het gaatje in de 
muur, het straaltje licht door de gesloten deur, het elders. Het 
was oneindig bescheiden, vergeleken met de woeste ontsnap-
pingsdrift van de jaren zeventig. Maar het zoeken naar een 
identiteit ‘beyond gender’ ging onverminderd door, zowel in 
het leven als in de feministische theorie.

Ik zocht naar een theorie over gender-onbepaaldheid of 
gender-weigering en Judith Butler voorzag wat mij betreft 
precies in die behoefte. Hen haalde met het befaamde Gender 
Trouble in 1988 het binaire sekse-genderonderscheid over-
hoop. Sekse werd in veel feministische theorie tot dan toe 
gezien als de relatief onveranderbare lichamelijke ‘basis’, met 
gender als sociale, psychologische en culturele ‘bovenbouw’. 

Een binaire oppositie, met gender als de afgeleide pool. 
Gender zou de variabele factor zijn, die nodig veranderd moest 
en ook kon worden. Lichamelijk sekseverschil bleef dan wel-
iswaar een feit, maar hoefde dan niet langer te resulteren in 
alle bestaande gender-ongelijkheid, zoals betoogd door Gayle 
Rubin, Ann Oakley en tal van feministische denkers na hen.16 
Maar gender bleek steeds belangrijker. Aanvankelijk opgevat 
als een individueel persoonlijkheidskenmerk werd gender 
vervolgens gezien als een sociale ‘rol’, en ten slotte herkend 
als een alomtegenwoordige maatschappelijke structuur. In 
de woorden van Jolande Withuis in De vrouw als mens:

“De tweedeling naar sekse doordringt alle niveaus 
van het leven en laat niemand onaangetast: arbeid, 
inkomen en zorg; ziekte en gezondheid; wat we mooi en 
lelijk vinden; wensen, verlangens, angsten en ambities: 
onze verwachtingen van het leven en van ander 
mensen. Het sociale, het politieke, het psychische – alles 
is van sekse doordrenkt.”

Die steeds bepalender geachte kracht van gender bereidde de 
interventie van Butler voor. Hen draaide het sekse-genderon-
derscheid om. Vanuit de alomtegenwoordige gendernormen 
verschijnen lichamen als materiële basis maar ze zijn dat 
niet: gendernormen creëren die lichamen als ‘mannen’ of 
‘vrouwen’, aldus Butler. Gender brengt sekse voort in plaats 
van andersom. Dit leidt niet tot een nieuwe binaire opposi-
tie maar tot een nieuwe continuïteit van sekse en gender. 
Lichamen zijn even ‘cultuurlijk’ als gedragingen, wetten en 
sociale regels. “Gender verhoudt zich niet tot sekse als cul-
tuur tot natuur, maar sekse is een cultuurproduct en wordt 
vervolgens verondersteld vooraf te gaan aan die cultuur,” 
zo vat Annemie Halsema het samen.17 Gender is bij Butler 
bovendien het resultaat van alle handelingen, die we ook zelf 
levenslang uitvoeren, we voltrekken gender aan onszelf: we 
performen gender. Gender is niet wat we zíjn maar wat we 
dóén. Maar je zou ook fouten kunnen maken in die perfor-
mance, de ongelukjes verzamelen, de repertoires door elkaar 
gooien, ‘vloeken’, de genderneutrale taal en gebaren zoeken 
als die te vinden zijn. Hoe diverser het palet van genderper-
formance, hoe irrelevanter sekse wordt. Kijk, daar is de bres 
die je in het systeem kunt slaan. 

Butler is inmiddels ingehaald door de transgenderbewe-
ging, die de zaak opnieuw om lijkt te gaan keren. Ik voel me 
daar onderdeel van maar worstel er tegelijkertijd ook mee. 
In hoeverre wordt de kracht van gender daarin nu gebroken? 
Wordt nu niet het lichaam aangepast aan de beleving van 
gender? En als het lichaam weer wordt gemaakt tot grond-
slag en legitimatie, is dat dan niet even conservatief als die 
patriarchale wet die bepaalt dat het lichaam gender dicteert, 
dat er congruentie hoort te zijn tussen lichaam en gender? 
En was dat niet juist wat de feministische revolutie aan-
vocht?! Ook die discussie voer ik in Radeloze helden.  

Kortom: wordt vervolgd. 

17Maaike Meijer Geleefde theorie
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