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‘Ik voelde mij niet ziek’

Waarom de geschiedenis van onvruchtbaarheid niet louter
medisch is

Sociologen en antropologen stellen dat de ontwikkeling van
behandelingen, zoals artificiéle inseminatie en IVF, de ervaring
van onvruchtbaarheid fundamenteel wijzigde in de naoorlogse
periode. Ongewenste kinderloosheid veranderde volgens hen
in een ziekte; een verlangen naar een kind in een hoop op gen-
ezing. Ook in geschiedkundige werken over onvruchtbaarheid
in de twintigste eeuw spelen dokters en patiénten de hoofdrol.
Historici hebben niet-medische betekenissen van onvruchtbaar-
heid —politiek, sociaal, cultureel of religieus— alleen bestudeerd
als context, niet als onderwerp. Maar mogen we een medisch
begrip van onvruchtbaarheid projecteren op het verleden?

‘Tk wilde niet naar de dokter... Ik zei aan mijn man: wij hebben toch één
kind. Die mensen verderop in onze straat hebben geen kinderen. Dat is
pas erg. Die moeten ook content zijn. Ik vond dat we ons daarbij moesten
neerleggen. Snap je?”!

Iréne*, een kranige vrouw van negentig jaar, kijkt me vragend aan. Ik zit
tegenover haar op een massief eikenhouten stoel met gebogen rug, die niet
past bij de moderne stijl van haar kamer in het rusthuis. De functionele en
onpersoonlijke ruimte vloekt met de overblijfselen die Iréne meebracht uit
het huis dat ze zestig jaar lang met haar grote liefde deelde. Tinnen beeldjes
op de vensterbank die het werk van de poetsploeg bemoeilijken, kanten
doekjes op de kasten, op de muren kleurrijke tekeningen gemaakt voor ‘de
beste oma en opa.

Of ik het snap? Niet volledig. Ik ben 27 jaar oud. De eerste proefbuisbaby
is dertien jaar ouder dan ik. Ik ben opgevoed met de gedachte dat je
zelf kan kiezen hoeveel kinderen je krijgt en wanneer. Als ik een tweede
kind zou willen, maar niet zou krijgen, zou ik wellicht aankloppen bij
een gynaecoloog. Iréne zou geen bende klein- en achterkleinkinderen
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hebben als haar enige dochter niet naar de dokter was gestapt. Zij beviel
na een hormoonbehandeling in 1983 van twee dochters, een tweeling. Eén
van hen kreeg onlangs een zoontje dankzij IVE. Maar voor Iréne en haar
generatiegenoten was naar de dokter gaan voor een onvervulde kinderwens
minder vanzelfsprekend.

Hoe ervaarden vorige generaties een moeilijk te vervullen kinderwens?
Was het kind dat niet kwam een gevolg van een falend lichaam of gewoon
een kwestie van pech, een jammerlijke speling van het lot? In deze bijdrage
laat ik zien dat onvruchtbaarheid, zowel in het verleden als vandaag, meer
was en is dan een medisch probleem. Historici moeten hun blik verruimen
en aandacht hebben voor zij die nooit naar de dokter gingen. Voor zij die
onvruchtbaarheid niet als een ziekte zagen. Alleen zo wordt het mogelijk om
het verhaal van Iréne te begrijpen.

‘De uitvinding van onvruchtbaarheid’

Onvruchtbaarheid was lang geen onderwerp van de geschiedenisboeken.
Zelfs niet in de bloeiperiode van de geschiedenis van seksualiteit, die
ontkiemde in de jaren 1970 na de publicatie van Michel Foucaults L'Histoire
de la sexualité. In 1993 betreurde Naomi Pfeffer dat historici wel interesse
toonden voor ‘vrouwen die anticonceptie gebruiken, abortus plegen, zwanger
zijn, bevallen en borstvoeding geven, maar niet voor ‘vrouwen die geen
moeder kunnen worden’? Naast haar boek over de politieke geschiedenis
van de reproductieve geneeskunde in Groot-Brittannié, verschenen er slechts
twee historische monografieén over onvruchtbaarheid in de jaren 1990.’ Pas
in de laatste 10 jaar nam de aandacht toe onder invloed van de populariteit
van zowel gender- als lichaamsgeschiedenis. Artikelen verschenen die de
uitvinding van vruchtbaarheidsbehandelingen in verband brachten met
diverse themass, zoals eugenetica of de vermarkting van het lichaam." Een
handvol boeken werden gepubliceerd over de geschiedenis van specifieke
behandelingen, zoals IVE’

In deze geschiedenissen van onvruchtbaarheid stond het medische
centraal. De nadruk lag op de ontwikkeling van de reproductieve geneeskunde:
op uitvindingen en vooruitgang. Historici sloten zich aan bij de conclusies van
sociologen en antropologen, die in onvruchtbaarheid een treffend voorbeeld
van ‘medicalisering’ zagen.’ Zij vonden dat het ontstaan van behandelingen
—zoals hormoonbehandelingen, kunstmatige inseminatie en IVF- de ervaring
van onvruchtbaarheid fundamenteel wijzigde. Ongewenste kinderloosheid
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werd een ziekte die genezen kon worden. Sommigen spraken in dit verband
zelfs over ‘de uitvinding van onvruchtbaarheid’’

Nochtans was Iréne niet de enige die haar kinderwens niet aan een
arts toevertrouwde. Masterstudente Lise Vandecruys toonde in haar
eindverhandeling over ongewenste kinderloosheid in naoorlogs Vlaanderen
aan dat niet iedereen medische hulp zocht. Sommige vrouwen die ze
interviewde vonden hun kinderloosheid een gegeven (eerder dan een
probleem met een oplossing), anderen kozen voor adoptie.® Het lijkt alsof
historici, door hun nadruk op de medische geschiedenis, het belang van
behandelingen schromelijk hebben overschat, terwijl ze andere verhalen
zijn vergeten.

Andere stemmen, vergeten verhalen

Toen ik aan Iréne vroeg of ze haar verhaal zou willen vertellen voor een
geschiedenisboek over onvruchtbaarheid, aarzelde ze omdat ze niet wist of
ze een geschikte getuige was. Ze had immers al in de eerste jaren van haar
huwelijk een dochter gekregen. Na twaalf jaar was ze onverwacht nog eens
zwanger, van een zoon. Zou een geschiedenis van onvruchtbaarheid niet
eerder moeten gaan over mensen die nooit een kind kregen? Ook andere
vrouwen twijfelden. Francine omdat zij niet onvruchtbaar was, maar haar
man.” Mariette koos meteen voor adoptie en vroeg zich af of het erg was dat
ze niets kon zeggen over haar diagnose: Tk weet niet waarom ik niet zwanger
werd’"” Tk wilde altijd kinderen, maar ben nooit een man tegengekomen.
Het doet nog altijd pijn wanneer mijn vriendinnen over hun kleinkinderen
praten, schreef Bernadette."

De bedenkingen van deze vrouwen leggen volgens mij de vinger op de
wond. Met het oog op de sociale wetenschappen, merkten Arthur Greil en
Julia McQuillan op dat patiénten in een fertiliteitskliniek een specifieke
groep vormen. In de wachtkamer zitten de mensen met de sterkste wens
om zwanger te worden, en met zowel het geld als de kennis nodig om
het medische parcours te starten. Hun ervaringen zijn volgens Greil en
McQuillan niet representatief: sociale wetenschappers die aan de hand van
deze geprivilegieerde groep uitspraken doen over de ervaring van ongewenste
kinderloosheid in het algemeen, hebben het volgens hen bij het verkeerde
eind.”

Dezelfde kritiek geldt voor historici. Recent nog wezen Tracey Loughran
en Gayle Davis erop dat historisch onderzoek meestal steunt op documenten
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waarin verminderde vruchtbaarheid wordt voorgesteld als iets pathologisch
of problematisch, hetzij door overheden of door artsen. Archieven en
bibliotheken bevatten meer verslagen van patiénten dan van wensouders die
geen arts bezochten. Wie hulp zocht voor zijn of haar probleem, liet immers
vaker sporen na.”

Maar ook deze bronnen zijn niet representatief.
Vruchtbaarheidsbehandelingen waren immers duur: tot 2003 werden ze
in Belgié niet volledig terugbetaald, waardoor de medische vervulling
van een kinderwens een stevige spaarrekening vereiste. Daarnaast waren
vruchtbaarheidsbehandelingen controversieel. Dit had enerzijds te maken
met het taboe dat seksualiteit in het algemeen omringde, en anderzijds met
de sterke afwijzing van de Katholieke Kerk. Voor een goede katholiek was
kunstmatige inseminatie bijvoorbeeld een zonde omdat de behandeling
gepaard ging met masturbatie; IVF druiste in tegen de sacraliteit van het
embryo. Zeker voor Vlaanderen is het belangrijk om deze context in het
achterhoofd te houden, omdat recent onderzoek heeft aangetoond dat ‘de
invloed van de Kerk op normen en waarden in het algemeen, en op seksuele
normen en waarden in het bijzonder, moeilijk kan worden overschat’"*

Nog belangrijker is dat achter de oogkleppen van de medische
geschiedenis, verschillende mensen met een onvervulde kinderwens
onzichtbaar blijven. Mensen zoals Iréne, Francine, Mariette en Bernadette.
Uit mondelinge geschiedenissen over seksualiteit blijkt bijvoorbeeld dat
veel vrouwen graag meer kinderen hadden gekregen, als het had gekund.
Omdat zij al kinderen hadden, waren zij minder snel geneigd om naar een
arts te gaan in de hoop op een nieuwe zwangerschap. Zij zagen zichzelf ook
niet als ‘onvruchtbaar, omdat hun verhaal niet paste bij stereotypes over
kinderloze vrouwen." Historici van adoptie treden zelden in interactie
met de geschiedenis van onvruchtbaarheid, hoewel de meerderheid van de
adoptieouders vandaag de dag een mislukt medisch traject achter de rug
hebben.'® Wie zich neerlegde bij kinderloosheid of een pleegkind in huis
nam, haalt zelden de geschiedenisboeken. En dan zijn er nog mensen die
niet om medische maar om sociale redenen ongewenst kinderloos bleven,
zoals alleenstaanden of homoseksuele koppels.

Volgens mij zouden historici moeten streven naar een meer inclusieve
geschiedenis van onvruchtbaarheid, waarin al deze verhalen een plaats
krijgen. Dit artikel is een pleidooi voor een geschiedenis die niet vertrekt
vanuit een hedendaagse, gemedicaliseerde definitie van onvruchtbaarheid
maar vanuit een open vraag. Hoe ervaarden vrouwen in het verleden
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een onvervulde kinderwens? Mijn onderzoek steunt op interviews met
diverse vrouwen: met vrouwen die minder of later kinderen kregen dan
gewenst, die adopteerden, kinderloos bleven, kozen voor een medisch
traject of niet. Ik vind hen buiten de muren van de fertiliteitskliniek: door
advertenties in lokale kranten, in bejaardentehuizen en vrouwenverenigingen.

‘Ik voelde mij niet ziek’

Iréne wendt haar vragende blik af en tuurt door het hoogrendementsglas
van het rusthuis. Ik vraag haar of ze dan niet dacht dat er iets mis was met
haar lichaam, omdat ze niet zwanger werd. ‘Natuurlijk wel, knikt ze. ‘Maar
in het ziekenhuis zou ik me dan moeten laten binnenste buiten draaien zal
ik zeggen. En ik was niet ziek... Toen hebben we er ons bij neergelegd."’

Ook Irene’s dochter voelde zich niet ziek. Zij spreekt vooral van een
verlangen naar een groot gezin. Tk voelde me al moeder omdat we drie
pleegkinderen hadden. Toch wilden we ook graag eigen kinderen, en ja,
daarvoor was die medische aanpak de enige oplossing. Dat we al een gezin
hadden, hielp wel om onze grenzen te bewaken. We zeiden altijd tegen elkaar:
we hebben tenslotte onze pleegkinderen.'®

‘Tk voelde me tijdens het fertiliteitstraject wel patiént, maar niet ziek]
vertelt kleindochter Sarah mij enkele maanden later in haar gerenoveerde
woning met drie slaapkamers, waarvan er eentje leeg staat ondanks zes IVF-
pogingen. ‘Tenzij op de momenten dat ik er ziek van was, natuurlijk, van de
verdoving en medicijnen. Toch is het anders dan een ziekte. Bij ziek zijn is
het minder iets wat je jezelf aandoet. Dit blijft een keuze: een fertiliteitstraject
is geen virus dat je lijf aanvalt, maar een beslissing die je maakt omdat je
kinderen wil."

Het fertiliteitstraject gaat in essentie niet om onderzoeken, lichamelijke
ongemakken of behandelingen, drukken de drie vrouwen mij elk op hun
manier op het hart. Ondanks hun verschillende leeftijden en beslissingen zijn
ze het daar roerend over eens. Het gaat vooral over verdriet, zeggen ze. Over
het merken dat iets ‘doodnormaal’ voor hen onmogelijk is. Over de invulling
en zin van een leven. Daar zou een geschiedenis van onvruchtbaarheid over
moeten gaan, vinden ze.

‘Uiteindelijk gaat die vruchtbaarheidsbehandeling over het
allerwezenlijkste, besluit kleindochter Sarah. “Voor mij was een kind krijgen
de ultieme manier om iets te kunnen verwezenlijken: je maakt letterlijk
een wezen. Je drukt een stempel, je brengt iets voort. Dat vond ik mooi.

Daar ging het over, en het medische was slechts één weg daarnaartoe’”
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