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‘Ik voelde mij niet ziek’
Waarom de geschiedenis van onvruchtbaarheid niet louter 
medisch is

Sociologen en antropologen stellen dat de ontwikkeling van 
behandelingen, zoals artificiële inseminatie en IVF, de ervaring 
van onvruchtbaarheid fundamenteel wijzigde in de naoorlogse 
periode. Ongewenste kinderloosheid veranderde volgens hen 
in een ziekte; een verlangen naar een kind in een hoop op gen-
ezing. Ook in geschiedkundige werken over onvruchtbaarheid 
in de twintigste eeuw spelen dokters en patiënten de hoofdrol. 
Historici hebben niet-medische betekenissen van onvruchtbaar-
heid –politiek, sociaal, cultureel of religieus– alleen bestudeerd 
als context, niet als onderwerp. Maar mogen we een medisch 
begrip van onvruchtbaarheid projecteren op het verleden? 

‘Ik wilde niet naar de dokter… Ik zei aan mijn man: wij hebben toch één 
kind. Die mensen verderop in onze straat hebben geen kinderen. Dat is 
pas erg. Die moeten ook content zijn. Ik vond dat we ons daarbij moesten 
neerleggen. Snap je?’1 

Irène*, een kranige vrouw van negentig jaar, kijkt me vragend aan. Ik zit 
tegenover haar op een massief eikenhouten stoel met gebogen rug, die niet 
past bij de moderne stijl van haar kamer in het rusthuis. De functionele en 
onpersoonlijke ruimte vloekt met de overblijfselen die Irène meebracht uit 
het huis dat ze zestig jaar lang met haar grote liefde deelde. Tinnen beeldjes 
op de vensterbank die het werk van de poetsploeg bemoeilijken, kanten 
doekjes op de kasten, op de muren kleurrijke tekeningen gemaakt voor ‘de 
beste oma en opa’. 

Of ik het snap? Niet volledig. Ik ben 27 jaar oud. De eerste proefbuisbaby 
is dertien jaar ouder dan ik. Ik ben opgevoed met de gedachte dat je 
zelf kan kiezen hoeveel kinderen je krijgt en wanneer. Als ik een tweede 
kind zou willen, maar niet zou krijgen, zou ik wellicht aankloppen bij 
een gynaecoloog. Irène zou geen bende klein- en achterkleinkinderen 
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hebben als haar enige dochter niet naar de dokter was gestapt. Zij beviel 
na een hormoonbehandeling in 1983 van twee dochters, een tweeling. Eén 
van hen kreeg onlangs een zoontje dankzij IVF. Maar voor Irène en haar 
generatiegenoten was naar de dokter gaan voor een onvervulde kinderwens 
minder vanzelfsprekend.

Hoe ervaarden vorige generaties een moeilijk te vervullen kinderwens? 
Was het kind dat niet kwam een gevolg van een falend lichaam of gewoon 
een kwestie van pech, een jammerlijke speling van het lot? In deze bijdrage 
laat ik zien dat onvruchtbaarheid, zowel in het verleden als vandaag, meer 
was en is dan een medisch probleem. Historici moeten hun blik verruimen 
en aandacht hebben voor zij die nooit naar de dokter gingen. Voor zij die 
onvruchtbaarheid niet als een ziekte zagen. Alleen zo wordt het mogelijk om 
het verhaal van Irène te begrijpen.

‘De uitvinding van onvruchtbaarheid’

Onvruchtbaarheid was lang geen onderwerp van de geschiedenisboeken. 
Zelfs niet in de bloeiperiode van de geschiedenis van seksualiteit, die 
ontkiemde in de jaren 1970 na de publicatie van Michel Foucault’s L'Histoire 
de la sexualité. In 1993 betreurde Naomi Pfeffer dat historici wel interesse 
toonden voor ‘vrouwen die anticonceptie gebruiken, abortus plegen, zwanger 
zijn, bevallen en borstvoeding geven’, maar niet voor ‘vrouwen die geen 
moeder kunnen worden’.2 Naast haar boek over de politieke geschiedenis 
van de reproductieve geneeskunde in Groot-Brittannië, verschenen er slechts 
twee historische monografieën over onvruchtbaarheid in de jaren 1990.3 Pas 
in de laatste 10 jaar nam de aandacht toe onder invloed van de populariteit 
van zowel gender- als lichaamsgeschiedenis. Artikelen verschenen die de 
uitvinding van vruchtbaarheidsbehandelingen in verband brachten met 
diverse thema’s, zoals eugenetica of de vermarkting van het lichaam.4 Een 
handvol boeken werden gepubliceerd over de geschiedenis van specifieke 
behandelingen, zoals IVF.5 

In deze geschiedenissen van onvruchtbaarheid stond het medische 
centraal. De nadruk lag op de ontwikkeling van de reproductieve geneeskunde: 
op uitvindingen en vooruitgang. Historici sloten zich aan bij de conclusies van 
sociologen en antropologen, die in onvruchtbaarheid een treffend voorbeeld 
van ‘medicalisering’ zagen.6 Zij vonden dat het ontstaan van behandelingen 
–zoals hormoonbehandelingen, kunstmatige inseminatie en IVF– de ervaring 
van onvruchtbaarheid fundamenteel wijzigde. Ongewenste kinderloosheid 
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werd een ziekte die genezen kon worden. Sommigen spraken in dit verband 
zelfs over ‘de uitvinding van onvruchtbaarheid’.7 

Nochtans was Irène niet de enige die haar kinderwens niet aan een 
arts toevertrouwde. Masterstudente Lise Vandecruys toonde in haar 
eindverhandeling over ongewenste kinderloosheid in naoorlogs Vlaanderen 
aan dat niet iedereen medische hulp zocht. Sommige vrouwen die ze 
interviewde vonden hun kinderloosheid een gegeven (eerder dan een 
probleem met een oplossing), anderen kozen voor adoptie.8 Het lijkt alsof 
historici, door hun nadruk op de medische geschiedenis, het belang van 
behandelingen schromelijk hebben overschat, terwijl ze andere verhalen 
zijn vergeten.

Andere stemmen, vergeten verhalen

Toen ik aan Irène vroeg of ze haar verhaal zou willen vertellen voor een 
geschiedenisboek over onvruchtbaarheid, aarzelde ze omdat ze niet wist of 
ze een geschikte getuige was. Ze had immers al in de eerste jaren van haar 
huwelijk een dochter gekregen. Na twaalf jaar was ze onverwacht nog eens 
zwanger, van een zoon. Zou een geschiedenis van onvruchtbaarheid niet 
eerder moeten gaan over mensen die nooit een kind kregen? Ook andere 
vrouwen twijfelden. Francine omdat zij niet onvruchtbaar was, maar haar 
man.9 Mariette koos meteen voor adoptie en vroeg zich af of het erg was dat 
ze niets kon zeggen over haar diagnose: ‘Ik weet niet waarom ik niet zwanger 
werd’.10 ‘Ik wilde altijd kinderen, maar ben nooit een man tegengekomen. 
Het doet nog altijd pijn wanneer mijn vriendinnen over hun kleinkinderen 
praten’, schreef Bernadette.11 

De bedenkingen van deze vrouwen leggen volgens mij de vinger op de 
wond. Met het oog op de sociale wetenschappen, merkten Arthur Greil en 
Julia McQuillan op dat patiënten in een fertiliteitskliniek een specifieke 
groep vormen. In de wachtkamer zitten de mensen met de sterkste wens 
om zwanger te worden, en met zowel het geld als de kennis nodig om 
het medische parcours te starten. Hun ervaringen zijn volgens Greil en 
McQuillan niet representatief: sociale wetenschappers die aan de hand van 
deze geprivilegieerde groep uitspraken doen over de ervaring van ongewenste 
kinderloosheid in het algemeen, hebben het volgens hen bij het verkeerde 
eind.12  

Dezelfde kritiek geldt voor historici. Recent nog wezen Tracey Loughran 
en Gayle Davis erop dat historisch onderzoek meestal steunt op documenten 
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waarin verminderde vruchtbaarheid wordt voorgesteld als iets pathologisch 
of problematisch, hetzij door overheden of door artsen. Archieven en 
bibliotheken bevatten meer verslagen van patiënten dan van wensouders die 
geen arts bezochten. Wie hulp zocht voor zijn of haar probleem, liet immers 
vaker sporen na.13 

M a a r  o o k  d e z e  b r o n n e n  z i j n  n i e t  r e p r e s e n t a t i e f . 
Vruchtbaarheidsbehandelingen waren immers duur: tot 2003 werden ze 
in België niet volledig terugbetaald, waardoor de medische vervulling 
van een kinderwens een stevige spaarrekening vereiste. Daarnaast waren 
vruchtbaarheidsbehandelingen controversieel. Dit had enerzijds te maken 
met het taboe dat seksualiteit in het algemeen omringde, en anderzijds met 
de sterke afwijzing van de Katholieke Kerk. Voor een goede katholiek was 
kunstmatige inseminatie bijvoorbeeld een zonde omdat de behandeling 
gepaard ging met masturbatie; IVF druiste in tegen de sacraliteit van het 
embryo. Zeker voor Vlaanderen is het belangrijk om deze context in het 
achterhoofd te houden, omdat recent onderzoek heeft aangetoond dat ‘de 
invloed van de Kerk op normen en waarden in het algemeen, en op seksuele 
normen en waarden in het bijzonder, moeilijk kan worden overschat’.14 

Nog belangrijker is dat achter de oogkleppen van de medische 
geschiedenis, verschillende mensen met een onvervulde kinderwens 
onzichtbaar blijven. Mensen zoals Irène, Francine, Mariette en Bernadette. 
Uit mondelinge geschiedenissen over seksualiteit blijkt bijvoorbeeld dat 
veel vrouwen graag meer kinderen hadden gekregen, als het had gekund. 
Omdat zij al kinderen hadden, waren zij minder snel geneigd om naar een 
arts te gaan in de hoop op een nieuwe zwangerschap. Zij zagen zichzelf ook 
niet als ‘onvruchtbaar’, omdat hun verhaal niet paste bij stereotypes over 
kinderloze vrouwen.15 Historici van adoptie treden zelden in interactie 
met de geschiedenis van onvruchtbaarheid, hoewel de meerderheid van de 
adoptieouders vandaag de dag een mislukt medisch traject achter de rug 
hebben.16 Wie zich neerlegde bij kinderloosheid of een pleegkind in huis 
nam, haalt zelden de geschiedenisboeken. En dan zijn er nog mensen die 
niet om medische maar om sociale redenen ongewenst kinderloos bleven, 
zoals alleenstaanden of homoseksuele koppels.

Volgens mij zouden historici moeten streven naar een meer inclusieve 
geschiedenis van onvruchtbaarheid, waarin al deze verhalen een plaats 
krijgen. Dit artikel is een pleidooi voor een geschiedenis die niet vertrekt 
vanuit een hedendaagse, gemedicaliseerde definitie van onvruchtbaarheid 
maar vanuit een open vraag. Hoe ervaarden vrouwen in het verleden 
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een onvervulde kinderwens? Mijn onderzoek steunt op interviews met 
diverse vrouwen: met vrouwen die minder of later kinderen kregen dan 
gewenst, die adopteerden, kinderloos bleven, kozen voor een medisch 
traject of niet. Ik vind hen buiten de muren van de fertiliteitskliniek: door 
advertenties in lokale kranten, in bejaardentehuizen en vrouwenverenigingen. 
 
‘Ik voelde mij niet ziek’
Irène wendt haar vragende blik af en tuurt door het hoogrendementsglas 
van het rusthuis. Ik vraag haar of ze dan niet dacht dat er iets mis was met 
haar lichaam, omdat ze niet zwanger werd. ‘Natuurlijk wel’, knikt ze. ‘Maar 
in het ziekenhuis zou ik me dan moeten laten binnenste buiten draaien zal 
ik zeggen. En ik was niet ziek… Toen hebben we er ons bij neergelegd.’17 

Ook Irène’s dochter voelde zich niet ziek. Zij spreekt vooral van een 
verlangen naar een groot gezin. ‘Ik voelde me al moeder omdat we drie 
pleegkinderen hadden. Toch wilden we ook graag eigen kinderen, en ja, 
daarvoor was die medische aanpak de enige oplossing. Dat we al een gezin 
hadden, hielp wel om onze grenzen te bewaken. We zeiden altijd tegen elkaar: 
we hebben tenslotte onze pleegkinderen.’18  

‘Ik voelde me tijdens het fertiliteitstraject wel patiënt, maar niet ziek’, 
vertelt kleindochter Sarah mij enkele maanden later in haar gerenoveerde 
woning met drie slaapkamers, waarvan er eentje leeg staat ondanks zes IVF-
pogingen. ‘Tenzij op de momenten dat ik er ziek van was, natuurlijk, van de 
verdoving en medicijnen. Toch is het anders dan een ziekte. Bij ziek zijn is 
het minder iets wat je jezelf aandoet. Dit blijft een keuze: een fertiliteitstraject 
is geen virus dat je lijf aanvalt, maar een beslissing die je maakt omdat je 
kinderen wil.’19 

Het fertiliteitstraject gaat in essentie niet om onderzoeken, lichamelijke 
ongemakken of behandelingen, drukken de drie vrouwen mij elk op hun 
manier op het hart. Ondanks hun verschillende leeftijden en beslissingen zijn 
ze het daar roerend over eens. Het gaat vooral over verdriet, zeggen ze. Over 
het merken dat iets ‘doodnormaal’ voor hen onmogelijk is. Over de invulling 
en zin van een leven. Daar zou een geschiedenis van onvruchtbaarheid over 
moeten gaan, vinden ze.

‘Uiteindelijk gaat die vruchtbaarheidsbehandeling over het 
allerwezenlijkste’, besluit kleindochter Sarah. ‘Voor mij was een kind krijgen 
de ultieme manier om iets te kunnen verwezenlijken: je maakt letterlijk 
een wezen. Je drukt een stempel, je brengt iets voort. Dat vond ik mooi. 
Daar ging het over, en het medische was slechts één weg daarnaartoe.’20  
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