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Isabella

De circulariteit in het werk van de prerafaélieten

In de National Gallery in Londen was tot 2 april
2018 de tentoonstelling ‘Reflections: Van Eyck and
the Pre-Raphaelites’ te zien. Centraal stonden twee
kunststromingen die van elkaar worden gescheiden
door vijf eeuwen, en toch vele gelijkenissen met elkaar
vertonen. De negentiende-eeuwse prerafaélieten lieten
zich inspireren door de Vlaamse primitieven. In hun
werk waren oude tradities niet ondergeschikt aan nieuwe
technieken, en met die visie keerden de prerafaélieten
zich tegen het vooruitgangsdenken van hun tijd. Dit
artikel verkent hoe kunst veranderende opvattingen van
tijd en geschiedenis letterlijk visualiseert.

De oude en oververhitte beamer zorgde ervoor dat de projectie van het
schilderij Isabella van prerafaéliet John Everett Millais op de muur voor
me lichtjes bewoog. In een hoorcollege Moderne Kunstgeschiedenis stopte
ik even met meeschrijven met de docent om het gedetailleerde schilderij
goed op me in te laten werken. Bijna terloops maakte de docent, die net was
begonnen aan een verhandeling over de kritiek die Millais (1829-1896) in
de eerste jaren van zijn carriére voor de kiezen kreeg, een opmerking die ik
nooit meer vergeten ben: ‘Dat perspectief klopt natuurlijk niet. Kijk maar
eens. Er zitten veel te veel mensen aan die tafel’

Mijn aandacht werd in eerste instantie getrokken door het tafereel
op de voorgrond van het schilderij. Daar is het gespierde, in een maillot
gehulde, bovenbeen van een jongeman te zien, en een hond die zijn kop
laat rusten op de schoot van een dame met een kunstig kapsel, terwijl het
dier de toeschouwer alert in de gaten lijkt te houden. Pas na de opmerking
van de docent zag ik dat er inderdaad maar liefst acht mensen naast elkaar
op dat rijkversierde bankje aan de rechterkant zitten. Een bankje dat in
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werkelijkheid hoogstens drie mensen zou kunnen dragen - zie het gezelschap
aan de andere zijde van de tafel - is door Millais uitgerekt tot onwerkelijke
proporties (zie afbeelding 1). Ik keek naar het schilderij, en bleef kijken,
ondanks de slechte kwaliteit van de projectie. Terwijl ik keek, begonnen in
mijn gedachten losse draadjes zich met elkaar te verbinden; ik begon een
groter geheel te zien. Dat vreemde perspectief veranderde mijn complete
kijk op de geschiedenis.

Afbeelding 1. Lorenzo and Isabella door John Everett Millais (1849). Olieverf
op doek. Afmetingen: 103 x 142.8 cm. Signatuur: "JE Millais 1849 PRB".
Walker Art Gallery, Liverpool.

Een Londens broederschap

Tussen al het olieverfschoon dat de schilderkunst in de tweede helft van
de negentiende eeuw heeft voortgebracht, zijn de prerafaélieten behoorlijk
ondergesneeuwd. Wie aan die periode denkt, schiet immers als eerst het
realisme van Courbert, Millet en Manet, de romantiek van Turner of juist het
impressionisme van Monet te binnen. De prerafaélieten of de Pre-Raphaelite
Brotherhood zoals zij zichzelf noemden (zie de gegraveerde PRB op het
bankje aan de rechterzijde van afbeelding 1), waren talrijk noch geografisch
verspreid. De groep modernistische kunstenaars hield zich namelijk vrijwel
alleen op in Londen. Millais was samen met William Holman Hunt (1827-

314



Discordia

1910) en Dante Gabriel Rossetti (1828-1882) een van de stichters van de
kunstbeweging, in het revolutiejaar 1848. Ze waren alle drie recalcitrante
studenten aan de Royal Academy of Arts en het in alles hartgrondig oneens
met hun docenten.' Later voegden zich nog eens vier andere kunstenaars
bij de broederschap - kunstenaars, want deze mannen beperkten zich
niet tot de schilderkunst. Het gezelschap bestond uit schilders, dichters,
kunstcritici en een beeldhouwer. De kunstgeschiedenisboeken leren ons
dat het gezelschap, hoewel het maar kort bestond en weinig talrijk was,
wel zo invloedrijk was dat het aan de wieg stond van de Duitse Jugendstil.”

In een periode die werd gekenmerkt door realisten zetten, de
prerafaélieten zich juist af tegen de opvatting die halverwege de negentiende
eeuw dominant was: namelijk dat het de taak van een schilder was om
levensechte atbeeldingen te maken. ‘Levensecht’ had vanuit dit standpunt
twee definities. De eerste betrof de techniek waarbij schilderijen een op een
kopieén moesten zijn van de werkelijkheid. Perspectief en verhoudingen
moesten werkelijk perfect uitgevoerd worden. Onder deze druk bezocht
Rosa Bonheur (1822-1899), de meest gevierde vrouwelijke schilder van
de negentiende eeuw, slachthuizen om daar urenlang de karkassen van
dode paarden te bestuderen, voordat zij zelfs maar begon aan het schetsen
van deze dieren.’ Het andere keurslijf waarin de negentiende-eeuwse
kunstopvatting de schilders dwong, was de thematiek. De historiestukken,
afbeeldingen van bijbelse en mythologische scenes zoals de opstand van
Julius Civilis, waar Rembrandt zijn hedendaagse roem aan te danken heeft,
waren in deze periode namelijk uit de mode, net als de portretten van
de aristocratie. Realisten spoedden zich en masse naar het platteland en
schilderden hardwerkende zaaiers of begaven zich onder de arbeidersklasse,
om zoals Rémy Cogghe (1854-1935) een hanengevecht vast te leggen. In
de tweede helft van de negentiende eeuw stond ‘het echte leven’ centraal
in de schilderkunst.*

Alle studie die vooraf ging aan de creatie van realistische kunstwerken,
door hen ‘academisch’ genoemd, stond Hunt, Rossetti en Millais tegen. Zelf
waren ze een groot voorstander van een natuurgetrouwe werkwijze, waarin
‘natuurgetrouw’ letterlijk werd opgevat: met veel aandacht voor kleine
details en voor de organische vormen uit de natuur. Het Realisme is op het
eerste oog misschien wel natuurgetrouw, maar Millais en consorten zagen
deze stroming vooral als een overgestileerd en statische benadering van
de schilderkunst - zonder ruimte voor spontaniteit, fantasie of gevoel; alle
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modellen en onderwerpen werden eindeloos bestudeerd en geénsceneerd.
Kortom: weinig spontaan, en met weinig ruimte voor gevoelens of emoties.’
De verheerlijking van renaissancistische schilderkunst aan de Academy
of Arts, een stroming die naast vele andere kenmerken toch vooral wordt
geroemd om de ontdekking van het [
perspectief, beviel hen evenmin. Ze
haalden hun inspiratie liever uit de
periode van voor de Renaissance,
en van voor Rafaél Santi.® De
prerafaélieten lieten, net als de
middeleeuwse Vlaamse primitieven,
de actie op hun schilderijen bij
voorkeur op de voorgrond afspelen.
Die imitatie van de primitieven
verklaart de vertekening van het
perspectief, die Millias bewust
aanbracht in het schilderij Isabella
(zie afbeelding 2). De vaak wat doffe
en in elkaar overvloeiende kleuren
van de realisten vindt men ook niet
op prerafaélitische paletten; ze kozen
voor harde tinten en contrasterende

- 7% Afbeelding 2. Esther door John Everett
composities, dat goed terug te zienis  ppi1ais (1865). Olieverf op doek.
op Esthervan Millais (zie afbeelding  Afmetingen: 77.4 x 106 cm. Privécollectie.
2).

Isabella en de pot met basilicum

De onachtzaamheid voor perspectief is een kenmerk voor de prerafaélieten.
Een ander is de stap die zij qua thematiek terug in tijd zetten. Zij kozen
niet voor alledaagse taferelen, met hardwerkende boerengezinnen of
verlaten landweggetjes, maar combineerden literaire ontwikkeling met
fantasie en creéerden historiestukken, bijbelse taferelen en gaven literaire
personages een gezicht. Dante Rossetti schilderde de engelachtige Beatrice
uit De Goddelijke Komedie van zijn naamgenoot en op misschien wel zijn
bekendste schilderij verbeelde Millais Shakespeares Ophelia.’ Isabellais een
afbeelding van een scéne uit het gedicht van de Engelse dichter John Keats.
Keats behoorde tot dezelfde generatie Romantici als Lord Byron en Percy
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Shelley en haalde, net als de prerafaélieten, zijn inspiratie uit mythes en
Middeleeuwse geschriften.’

Isabella, or The Pot of Basil vertelt een passage uit Boccaccias
Decamarone na, het verhaal van twee gedoemde geliefden, Isabella
en Lorenzo. Isabella, de jonge vrouw die op het schilderij en profil op
het rechterbankje te zien is, is afkomstig uit een adellijke familie. Haar
aanbidder, die op het schilderij naast haar zit, is dat niet. De twee broers
van Isabella, beide afgebeeld aan de linkerzijde van het schilderij, willen
een, vooral voor henzelf gunstige, huwelijksovereenkomst sluiten voor hun
zus. Wanneer ze lucht krijgen van de romance tussen de twee jongelingen,
bereiden ze een moord op Lorenzo voor. Inderdaad wordt Lorenzo niet veel
later in een bos om het leven gebracht en Isabella, die denkt dat hij haar
heeft verlaten, is radeloos. Pas als ze over hem droomt, komt ze achter de
ware toedracht van zijn verdwijning en haast ze zich naar het bos om daar
haar geliefde op te graven. In het lugubere slot van het gedicht snijdt ze
het hoofd van Lorenzo af, neemt het mee naar huis en verstopt het in een
bloempot, die ze bewatert met haar eigen tranen en waaruit een grote bos
basilicum groeit."

Het lot van de twee jonge geliefden wordt op het schilderij van Millais al
aangekondigd, als je eenmaal weet waar je op moet letten. Het diner en de
lange tafel dienen als motief om alle personages uit het gedicht bij elkaar te
brengen, we zien het moment waarop bij de beide broers het besef ontstaat
dat hun zuster door Lorenzo wordt verleid. De ene broer houdt het glas wijn
alleen als voorwendsel voor zijn gezicht: het geeft hem een excuus om zijn
zuster en haar geliefde te bestuderen en zich te verbijten. De andere broer,
uiterst rechts gezeten op het linkerbankje, kan zijn emoties minder goed
in bedwang houden; hij schopt naar een hond, kraakt agressief een noot —
de kruimels liggen overal op tafel — en balanceert onmachtig op zijn stoel.
Isabella en Lorenzo hebben ondertussen alleen maar oog voor elkaar.

De prerafaélieten schilderden het liefst menselijke, mythische taferelen,
met veel ingehouden drama en symboliek en met verheven afbeeldingen
van personen. Daarbij valt opnieuw op hoeveel afstand ze deden van
de realistische stijl van andere schilders. Prerafaélietische figuren lijken
niet op doodgewone, dagelijkse figuren. Ze zijn statig, hebben verheven
gezichtstrekken en aristocratische ledematen - al helemaal in vergelijking
met de ploeterende steenbrekers van Courbet. Historicus Simon Schama,
die onder andere is gespecialiseerd in kunstgeschiedenis, omschrijft de
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late prerafaélieten, en dan met name de portretten die Rossetti schilderde
van zijn minnaressen, als Victoriaanse soft porn, vanwege de dramatische
thema’s, weelderige haardossen en smachtende poses." Het dramatische en
sentimentele dat van prerafaélitische schilderijen afspat en dat Schama wel
waardeert, werd destijds niet met open armen ontvangen.'” Charles Dickens
bezocht de eerste tentoonstelling van het broederschap, waar onder andere
Millais’ Christ in the House of His Parents te zien was."”” Op het schilderij
zijn Jezus, Jozef en Maria afgebeeld als eenvoudige arbeiders die hard werken
in de timmerwerkplaats van Jozef. De vloer is niet aangeveegd, overal ligt
modder en de figuren zien er oud en uitgeput uit. Dit alles beviel Dickens
niet: hij zag in de Heilige Maagd een alcoholiste, vond het ontluisterend
om het gezin op deze alledaagse manier afgebeeld te zien." Hoewel de
prerafaélieten, naarmate ze langer bestonden steeds meer op waardering
konden rekenen en Millais later in zijn carriére bewonderd werd, was
Dickens in de beginjaren niet de enige die kritiek had op de vernieuwde
werkwijze van de broederschap.

Tegenwoordigis die waardering voor de prerafaélieten geinstitutionaliseerd,
hoewel ze nog altijd geen erg populaire of bekende stroming zijn onder
(kunst-)historici. Vermoedelijk komt dat omdat ze maar kort bestonden en
maar met weinigen waren. Tussen 2 oktober 2017 en 2 april 2018 was in de
National Gallery in Londen een expositie te zien met de naam ‘Van Eyk and
the Raphaelites’, het Walker Museum in Liverpool heeft vele prerafaélitische
schatten in de permanente collectie. In de Londense tentoonstelling worden
schilderijen van Millais, Rosetti, Hunt en hun broederschapsgenoten
geéxposeerd naast de laatmiddeleeuwse Vlaamse Primitieven om een op
een te demonstreren waar de prerafaélieten hun inspiratie vandaan haalden.
Overeenkomsten tussen beide stijlen die onmiddellijk in het oog springen,
zijn het placeren van de actie, of het belangrijkste element uit het schilderij,
op de voorgrond en het gelijksoortig gebruik van perspectief.

Circulair

Toen ik Isabella voor het eerst zag, was ik een negentienjarige student
geschiedenis. Hoewel ik kon buigen op een behoorlijke feitenkennis, had
ik nog geen inzicht in een groter geheel; ik kon het verleden niet overzien.
Het geschiedenisonderwijs in Nederland, dat voor de meeste scholieren
niet eens een verplicht onderdeel is, is vormgegeven vanuit een sterk idee
van vooruitgang: duizenden jaren geleden waren mensen nog jagers en
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verzamelaars, maar de uitvinding van het vuur, het wiel, de stoommachine,
de trias politica, de overwinning op het nazisme en de pokken hebben ervoor
gezorgd dat er geen betere tijd is om in te leven dan het heden. Dat lineaire
narratief was mijn enige voorbereiding op wetenschappelijk onderwijs en
bij mijn aanvang op de universiteit had ik niet genoeg intellectuele bagage
om daar enige nuance in aan te brengen.

Ook de schilderkunst had ik tot dan toe gezien als een lineair proces,
waarin kunstenaars constant bezig waren hun techniek te verbeteren en
zochten naar nieuwe manieren om hun boodschap over te brengen. Of zij
impressionisten, kubisten of dadaisten waren, dat deed er wat mij betreft niet
toe omdat al deze stromingen in hun eigen tijd vernieuwend waren. Ik dacht
dat kunst vernieuwend moest zijn, vernieuwing omwille van de vooruitgang.
Waar ik nog nooit eerder bij had stilgestaan, was de mogelijkheid dat
artiesten terug wilden in de tijd, dat zij verloren gewaande technieken en
thema’s weer naar boven wilden halen. Niet om ze te perfectioneren, maar
om ze te eren.

De prerafaélitische hang naar de middeleeuwen, zowel thematisch als
technisch, was voor mij het eerste, min of meer tastbare, voorbeeld waaruit
bleek dat de geschiedenis niet alleen bestaat uit een constant streven
naar vooruitgang; dat het verleden er niet alleen is om de huidige tijd,
ondanks zijn eigen gebreken, gunstig bij af te laten steken. Millais en zijn
broederschap geloofden niet dat de realistische beweging de kunst ten goede
kwam. Zij zagen die moderne vernieuwing niet als een verbetering, maar
wilden juist een element uit het verleden herintroduceren. Terugblikken
op het verleden is net zon wezenlijk element in een menselijk leven als
uitkijken naar de toekomst.

Ik had met deze constatering natuurlijk niet het ei van Columbus
uitgevonden. Later zou ik lezen dat zoiets een ‘circulaire geschiedopvatting’
heet en dat in de eenentwintigste eeuw geen enkele, zichzelf respecterende
historicus daadwerkelijk gelooft in een lineair historisch narratief. Ieder
tijdperk heeft zijn eigen culturele hoogtepunten, die in de eeuwen daarna
ontdekt en herontdekt zijn. De Romantische beweging aan het einde van de
achttiende eeuw verheerlijkte de Middeleeuwen al voor de prerafaélieten dat
deden; de lange negentiende eeuw bracht honderden amateurarcheologen
voort uit een collectieve fascinatie voor faraos en Mesopotamié - en wat
was de hele Renaissance nu eigenlijk anders dan een herbeleving van de
klassieken?
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Volledig begrip van het gegeven dat het verleden in ieder tijdperk opnieuw
geévalueerd wordst, is uiteindelijk de voorwaarde voor het succesvol kunnen
afronden van de studie geschiedenis - feitenkennis alleen is nooit genoeg. Het
is tevens het publieke geheim van het gilde der historici. Op het moment dat
ik dat besefte, kwam ik namelijk terecht ik in een lange, circulaire traditie van
historici die in de voorbijgegane eeuwen tot dezelfde conclusie zijn gekomen.
Ieder in zijn eigen tijd en op zijn eigen manier.
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