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Blich, Boud, en het belang van de
biografie

Een interview met Eva Rovers

Op 13 november jongstleden verscheen BOUD, een
omvangrijke biografie over de schrijver, dichter en
televisiemaker Boudewijn Biich (1948-2002) van de hand
van de veel geprezen en bekroonde biografe Eva Rovers.'
Enkele jaren na de dood van Biich was het hele (literaire)
land in rep en roer omdat de schrijver grote delen van zijn
leven bij elkaar bleek te hebben verzonnen. Niet alleen
het publiek, maar ook vrienden en collega’s werden voor
de vraag gesteld: wie was Biich nu eigenlijk? Een gesprek
met Eva Rovers over feit, fictie, vorm en stijl, waarheid
en mysterie, geschiedschrijving en het belang van ‘de
biografie’ in Nederland.

Biografieén zijn de laatste decennia in Nederland steeds populairder
geworden, heb je daar een verklaring voor?
‘Tot in de jaren 1990 was een biografie vaak een omgevallen boekenkast:
een opsomming van feiten en meestal droog geschreven om maar niet de
verdenking op zich te laden dat het literaire pretenties had. Er was ook
weinig aandacht voor, het leidde een beetje een sluimerend bestaan. Wat er
veranderd is? Ik denk dat iemand als Annejet van der Zijl met haar Annie
M.G. Schmidt-biografie heeft laten zien dat je over populaire of semi-
eigentijdse personen een goede biografie kan schrijven.” En vooral ook dat
een biografie heel toegankelijk geschreven kan zijn, zonder dat deze aan
kwaliteit inboet.

Bovendien maken biografieén de geschiedenis inzichtelijk, doordat ze
grote historische bewegingen van binnenuit beschrijven: hoe was het om
tijdens de Franse Revolutie te leven? Ze maken de geschiedenis invoelbaar
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door de gebeurtenissen tot menselijke proporties terug te brengen, maar
zonder er een strikt persoonlijk verhaal van te maken. Een goede biografie
biedt een stevige historische context, waardoor je als lezer juist vanuit
dat persoonlijke perspectief een scherp beeld krijgt van de toenmalige
ontwikkelingen.

Maar ik denk eigenlijk ook dat er nog wat anders speelt. We hebben
geen overkoepelend houvast meer, geen blind vertrouwen in een religie
of een politieke partij die ons door het leven gidst. We leven in een sterk
geindividualiseerde samenleving, wat betekent dat we alles zelf moeten
uitzoeken, zelf de richting en de invulling van het leven moeten bepalen.
Ik denk dat biografieén wel een inkijk geven in hoe je een leven kan leiden.
Niet dat mensen zon leven als letterlijk voorbeeld nemen, maar je ziet
beslissingen waar iemand voor heeft gestaan, hoe iemand met situaties is
omgegaan, wat tegenslagen zijn, et cetera. Om een sterk individu te zijn
heb je toch een leerschool, een goed voorbeeld, wijsheid nodig. Tk denk dat
biografieén daar voor een deel in voorzien.'

Als we dan naar jouw eigen werk kijken. Je biografie over Boudewijn
Biich is af. Je hebt nog meer dan in je biografie van Helene Kroller-Miiller,
gekozen voor een literaire vorm. Hoe verhoudt zich dat tot wat in de
geschiedschrijving als belangrijk wordt geacht, namelijk: objectiviteit,
waarheidsvinding en/of ‘truthfulness’?

Te bedoelt dat als een boek prettig leest, het niet objectief of waarheidsgetrouw
kan zijn? Het is eerder andersom: hoe beter leesbaar een boek is, hoe beter
het bepaalde inzichten kan overbrengen, waardoor "de waarheid" meer
recht wordt gedaan dan wanneer je een feiten-zee presenteert waarin lezers
verdwalen. Net als iedere andere historicus doe je als biograaf historisch
onderzoek, houd je je bronnen kritisch tegen het licht en beschrijf je je
bevindingen zo objectief mogelijk, maar ik vind dat je als onderzoeker de
verantwoordelijkheid hebt om die bevindingen zo helder mogelijk over
te brengen. Daarom is stijl minstens zo belangrijk: je kan een objectief
onderzoek uitstekend in een goedgeschreven of zelfs spannend verhaal
gieten. Ik ben ervan overtuigd dat je daarmee meer kennis en inzicht
overbrengt dan met een "feiterig", opsommerig relaas. Je kan dat een
literaire vorm noemen, maar het betekent in ieder geval niet dat ik dingen
erbij verzin.'
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Nee, uiteraard niet, maar je dicht Biich bijvoorbeeld allerlei personages toe?
'Nee, ik hanteer eigenlijk een heel klassieke vorm, in die zin dat ik Biich
gedurende zijn leven, van wieg tot graf, volg. Ik probeer het wel zo te schrijven
dat ieder hoofdstuk zijn eigen spanningsboog heeft, maar ik maak zaken
niet spannender dan ze zijn. De spanningsboog is gewoon een ambachtelijke
schrijftechniek. Of het nu op fictie of non-fictie wordt toegepast, dat maakt
wat dit betreft niet veel uit. Dat is inderdaad de denkfout die vroeger in
Nederland werd gemaakt, heel plat gezegd: een biografie is non-fictie en
dus moet het gortdroog zijn. Terwijl je bijvoorbeeld in de Angelsaksische
traditie ziet dat dat absoluut niet het geval is. Daar wordt veel aandacht
besteed aan de stijl, de toon en aan de opbouw. Dat maakt dat een boek
uitermate goed leest. Die aandacht voor de verhaalopbouw doet niets af
aan de waarachtigheid van het verhaal, in tegendeel. Dat is hier nu dus ook
eindelijk doorgedrongen.’

Wat is jouw invalshoek geweest bij de biografie van Biich? Wist je al meteen
hoe je het boek wilde vormgeven?
'Na de dood van Biich (2002) volgde de ene ontmaskering op de andere: Biich
had geen vader met een oorlogstrauma, had geen universitaire titels en had
vooral ook geen tragisch overleden zoontje,
zoals hij had gesuggereerd in zijn romans [}
en in interviews. Met name dat zoontje
speelt een centrale rol in zijn oeuvre; het
bekendste is de verfilmde roman De kleine
blonde dood. Dat was een megaseller,
vermoedelijk niet in de laatste plaats omdat g G
men dacht dat het een waargebeurd verhaal 4 :
was. Een misvatting die Biich met plezier
in stand hield; in interviews vertelde hij B () l I D
regelmatig over zijn overleden zoon en
liet doorschemeren dat zijn oeuvre sterk [N NS SR TN.—_—T
autobiografisch was. J IIG;OU ”'1*;‘1\ un B UCH
Na zijn dood speurde een journalist de i
jongen op die model had gestaan voor de ,
kleine blonde; hij bleek dus echt te bestaan, [EE=E_—_ Eva Rovers
maar het was niet de zoon van Biich. De
media sprongen daar toen bovenop. In De biografie van Boudewijn Biich.
talloze artikelen en reportages werd dat
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breed uitgemeten: "Kijk eens wat deze man verzonnen en gefantaseerd heeft."
Men bedacht dat hij een pathologische leugenaar was en daarmee was het
mysterie opgelost. Dat leek mij nogal kort door de bocht; een pathologische
leugenaar leeft in zijn eigen waanwereld. Biichs parallelle levens waren
daarvoor veel te strategisch ingericht. In plaats van hem een etiketje op te
plakken, wilde ik zijn drijfveren onderzoeken: waarom had Biich zijn hele
leven verzonnen? Maar misschien nog wel belangrijker was het uitgangspunt
dat er meer over deze man te vertellen is dan dat hij een rijke fantasie had. Hij
heeft een hele generatie aan het lezen gekregen door op een revolutionaire
manier met literatuur om te gaan en toegankelijk te maken voor een breed
publiek. Die rol als inspirator is tot nu toe onderbelicht gebleven en daar
wilde ik met dit boek verandering in brengen.'

Maar je kan er niet omheen dat Biich zijn leven heeft verzonnen. Hoe toon
je aan wat waar en niet waar is? Hoe kun je dat soort geheimen bewijzen?
‘Door dat niet te doen. Ik weiger om in het boek te gaan vertellen "dit is
wel waargebeurd, en dit is niet waargebeurd". Als je je daarop richt, blijf
je aan de oppervlakte hangen. Het doet er in essentie niet toe wat waar en
wat onwaar is. Ik wil de constructie laten zien. Ik wil laten zien hoe hij een
personage van zichzelf maakte en wat dat voor consequenties heeft gehad:
voor hem persoonlijk en voor zijn loopbaan.

Natuurlijk, "het zoontje" heeft niet bestaan, nee, zijn vader heeft geen
zelfmoord gepleegd, en nee, hij heeft geen universitaire titel, laat staan twee
- maar ik vind dat niet zo interessant. Ik vind het veel interessanter om te
kijken hoe en waarom hij zijn leven zo sterk heeft geromantiseerd en hoe
dat heeft bijgedragen aan zijn populariteit, zijn schrijverschap en aan zijn
verzamelaarschap. Ik wilde achter het masker kijken om hem te begrijpen,
niet om een moreel oordeel te vellen door hem te reduceren tot leugenaar
of fantast.’

Maar wie was Biich dan?

‘Biich had van jongs af aan een enorme ambitie om beroemd te worden. Hij
wilde een soort Goethe worden; een groot, beroemd schrijver. Want als je
beroemd bent, ben je rijk en als je rijk bent, ben je gelukkig — dacht hij. Hij
heeft alles in het werk gesteld om dat te bereiken. Hij had Goethe natuurlijk
goed genoeg gelezen om te weten dat je dat niet bereikt door alleen boeken
te schrijven, maar door een persoonlijkheidscultus te creéren. Dat je dus
mythes, roddels en tegenstrijdigheden nodig hebt; je moet een rookgordijn
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om dat schrijverschap optrekken om te zorgen dat de mensen over je praten
en willen weten wie die Boudewijn Biich eigenlijk is. Daarom is hij een
spel met feit en fictie gaan spelen dat hij tot de uiterste consequentie heeft
doorgevoerd. Hij speelde dat spel niet alleen in zijn literaire werk, maar ook
daarbuiten: de gebeurtenissen die hij beschrijft in zijn romans en gedichten
voerde hij ook op in gesprekken met vrienden, in liefdesbrieven, zelfs in zijn
dagboek. Geleidelijk maakte hij zo van zichzelf een personage. Hij is steeds
meer achter dat masker gekropen en zichzelf steeds meer kwijtgeraakt.

Al heel vroeg, als hij achttien of negentien is en nog niets heeft
gepubliceerd, schrijft hij in zijn dagboek: "Mijn toekomstige tekstediteur
moet dit maar weglaten." Hij hoopte toen al dat mensen ooit zijn dagboek
zouden lezen. Dat dagboek is voor "harde" levensfeiten dus totaal
onbetrouwbaar, maar je ziet hem daar al wel zijn personage construeren.
Ik denk dat personage en persoon zijn versmolten. In het dagboek dat hij
voor de Arbeiderspers heett bijgehouden, schrijft hij ergens: "Ik ben in dit
gedrukte werk niet zoals ik wil zijn, zoals ik ben en zoals ik zou moeten
zijn. Ik heb mezelf ergens verborgen, maar ik weet langzamerhand zelf niet
meer waar precies”.’ Dat klopt ook wel. Hij is zijn personage geworden. Dat
is overigens niet uniek: Reve zei ook heel vaak "ik ben de rol die ik speel".

En net als bij Reve en Goethe is ook bij Biich die persoonlijkheidscultus
goed geslaagd. Het heeft ertoe bijgedragen dat mensen nog meer boeken
van hem wilde gaan lezen. Maar zijn kracht lag ook in het verhalen vertellen
zelf. Wie is er tegenwoordig in staat om op prime time, op een commerciéle
zender (bij Barend en Van Dorp) over Goethe of over een raar achttiende-
eeuws obscuur boek te praten en daarmee de kijkcijfers op te krikken; hij
kreeg dat voor elkaar.'

Biich is ook bekend vanwege zijn enorme collectie en zijn boekenverzameling.
Is het niet ook interessant om zo iemand te onderzoeken met de verzameling
als uitgangspunt? Zoals je bijvoorbeeld deels hebt gedaan in je biografie van
kunstverzamelaar Helene Kroller-Miiller.

'Bij Kroller-Miiller stond inderdaad grotendeels de verzameling centraal;
dat is tenslotte haar claim to fame. Maar ik heb haar in het boek bewust
geen enkele keer een verzamelaar genoemd, dat was ze volgens mij ook
helemaal niet. Ze was niet iemand die bleef jagen op dat éne schilderij. Voor
haar was verzamelen een rationele bezigheid, waarmee ze haar levensdoel
kon verwezenlijken: een museum voor moderne kunst nalaten, om te laten
zien waartoe een koopmansgezin aan het begin van de twintigste eeuw in
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staat was.

Voor Biich was verzamelen puur emotie. Hij had zo'n honderdduizend
boeken en daarnaast een hele grote kunst- en parafernalia-collectie. Hij
verzamelde alles van handschriften, prenten van Andy Warhol en het
masker van Goethe tot gesigneerde platenhoezen, pinguinpostzegels en
dodopuntenslijpers. Ik heb er wel over gedacht om Biich aan de hand van
zijn verzamelingen te beschrijven, want dat zijn een soort autobiografieén:
ze zeggen eigenlijk meer over hem dan de dagboeken en brieven die hij
schreef. Die verzameling speelt een belangrijke rol in het boek, maar het
is niet nadrukkelijk het uitgangspunt: meer de constante onderstroom in
zijn leven. Het weerspiegelt mooi de fases van zijn leven.

Als jonge ambitieuze schrijver in spe verzamelt hij vooral veel literair
werk van zijn helden: Goethe, Joyce, Keats, Shelly, en natuurlijk Achterberg
en Bilderdijk. Als hij eenmaal zelf schrijver is, beseft hij dat hij niet die
kwaliteit heeft van zijn helden. Dat is echt een kantelpunt. Vanaf dat
moment, midden jaren 1980, koopt hij nauwelijks nog literatuur maar richt
hij zich helemaal op de reisliteratuur: James Cook, Columbus, eilanden,
zeventiende- en achttiende-eeuwse reisverhalen en atlassen. Je ziet zijn
aankopen veranderen met zijn eigen ontwikkeling. Op het moment dat
de verzameling ontspoort, ontspoort hij zelf. Naarmate hij in de jaren
negentig steeds eenzamer en ongelukkiger wordt, gaat hij steeds meer
boeken kopen. Boeken werden letterlijk zijn beste vrienden. Tegelijkertijd
leverde het ook veel spanning op, want het kostte natuurlijk handen vol geld.
Hij moest keihard werken om die verzameling te bekostigen. Hij werd in
die zin geleefd door zijn verzameling. Dat zie je ook aan de foto’s van zijn
huis: hoewel tegen het eind van zijn leven alles nog steeds prachtig stond
opgesteld, zag je de vloer nauwelijks nog; het werden allemaal stapels. Hij
heeft zich letterlijk ingebouwd in zijn verzameling.'

En wat betreft de geschiedenis, de tijd van Biich, leren we daar aan de hand
van hem ook meer over?

‘De "epoche” van Biich omspant de laatste kwart van de twintigste eeuw,
het tijdvak van de democratisering van de kunst. Tot die tijd, en eigenlijk
nog wel tot ver in de jaren tachtig, was er een duidelijk onderscheid
tussen hoge en lage kunst - dat is een onderscheid dat al eeuwen bestaat.
Voor het hoogopgeleide VPRO-publiek kon literatuur en beeldende
kunst niet hermetisch genoeg zijn en er moest natuurlijk vooral heel
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ingewikkeld over worden gepraat. Daarnaast had je popmuziek, films,
folklore, strips, vormgeving en dat soort dingen. Wat zo interessant is aan
Biich is dat hij die twee werelden samenbracht. Hij liet zien dat je helemaal
gek kan zijn van Goethe en tegelijkertijd de Rolling Stones kan draaien.
Bovendien praatte hij op een hele nieuwe manier over kunst en cultuur.
Zijn boekenprogramma’s waren gericht op mensen die niet of weinig lazen,
mensen die geénthousiasmeerd moesten worden. Er waren in die tijd
natuurlijk wel meer boekenprogrammass, zoals van Mulisch en Van Dis; zij
zaten strak in het pak, goed articulerend hele intelligente dingen over boeken
te zeggen. Maar die programma’s waren gericht op boekenliethebbers, dat
publiek had al een goed gevulde boekenkast. Biich daarentegen richtte zich
niet op die elite, maar op jongeren en "Jan met de pet"; het VARA-publiek.
Daarom was de VARA ook zo blij met hem: hij paste uitstekend bij de
verheffende taak die de omroep voor zich zag. Hij ging moeilijke titels dus
ook niet uit weg, integendeel. Flutboeken serveerde hij genadeloos af en
hij besteedde veel aandacht aan bijvoorbeeld Couperus, de Tachtigers en
literaire tijdschriften, maar op een toegankelijke manier en met veel humor.
Inhoudelijk ging het misschien niet zo diep als in die andere programmass,
maar het maakte nieuwsgierig; het zorgde ervoor dat mensen tiberhaupt
een boek kochten en opensloegen.

Dat werd niet door iedereen gewaardeerd en daarin zie je goed de
tijdgeest. Heel literair en cultureel Nederland viel over hem heen. Hoe haalde
hij het in zijn hoofd om op zo'n lollige manier over boeken te praten? Die
beweging die hij in gang heeft gezet is nu helemaal naar de andere kant
doorgeslagen: als het over boeken gaat op televisie dat moet dat zo snel en
bijdehand mogelijk. Zelfs in serieuze boekenprogramma’s lijkt het meer
om de schrijver dan om het boek te gaan. Eigenlijk missen we iemand als
Biich op de buis, iemand die met aanstekelijk enthousiasme die brug kan
slaan tussen inhoud en toegankelijkheid. Iemand die de verwondering kan
overbrengen.'
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