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De historicus als verleider

Het belang van een openingszin

Historici besteden te weinig aandacht aan de teksten
die ze schrijven. Dat begint al met de openingszin. Vaak
zijn dat saaie, nietszeggende of omslachtige zinnen, die
de lezer niet direct overhalen of prikkelen om door te
lezen. Een goede openingszin, zo betoogt Reinbert Krol,
moet het onderwerp introduceren, een visie weergeven,
een vraag oproepen, een stelling poneren en in essentie
(een groot deel van) de volledige tekst in zich bergen.

Het belang van een openingszin wordt door historici vaak onderschat. Het
geval wil echter dat de openingszin ook voor hen cruciaal is. Nog afgezien
van de hedendaagse vluchtige-korte-spanningsbogen-Whats App-Twitter-
fragmenten-cultuur, is het van groot belang de aandacht van de lezer meteen
te pakken. Net als elke andere schrijver bestaat een historicus immers pas
als hij of zij gelezen wordt. Het is de eerste zin waardoor de lezer wel of
niet verder zal of wil lezen. Het belangrijkste is in dit geval natuurlijk wat
er in die eerste zin staat, maar vooral ook hoe het er staat. Kortom, het
gaat hier om stijl.

Al eerder is door de Duits-Amerikaanse historicus Peter Gay (1923-
2015) uiteengezet, dat het bij stijl niet alleen de ‘manner’ (wijze) betreft,
maar ook de ‘matter’ (materie), dat wil zeggen stijl is vorm én inhoud.'
Centraal staat de stem van de historicus en daarbij zijn (keuze voor) stijl
en gevoel voor esthetica. Deze zaken vallen uiteraard onder de retorica,
de kunst van het overreden. Zo stelt ook Gay: ‘the historian’s strategies of
exposition are all, consciously or unconsciously, strategies of persuasion”
Hier blijkt meteen het subjectieve karakter dat ook de geschiedschrijving
kleurt. Zeker sinds de linguistic turn van de jaren zeventig van de vorige
eeuw, waarmee de nadruk op taal kwam te liggen, werd het subjectieve
karakter van de geschiedschrijving expliciet. Dat wil zeggen, de taal van
de historicus geeft een samenhang aan het verleden, die de historische
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werkelijkheid zelf nooit gekend heeft; dit wordt ook wel narrativisme
genoemd. We kunnen als historici dus niet meer uitgaan van een volledig,
pure objectiviteit, zoals dat bijvoorbeeld altijd met die gevleugelde uitspraak
van Leopold von Ranke (1795-1886) wordt verbonden; de historicus kan
niet de geschiedenis eenvoudigweg weergeven zoals deze werkelijk geweest
is.’ De geschiedschrijver geeft de lezer een plausibele theorie, een visie, een
opvatting van een bepaald deel van het verleden; het is een ‘voorstel tot]
we moeten een bepaalde geschiedenis “zien als, het is geen daadwerkelijke
weergave van ‘het’ verleden.” Om dat voor elkaar te krijgen is het dus van
belang om als historicus niet alleen een goed onderzoeker te zijn maar ook
een goed schrijver, in de woorden van de Nederlandse geschiedfilosoof
Frank Ankersmit: ‘De historicus moet daarom een woordkunstenaar zijn’’
Kortom, wetenschap (het zoeken naar waarheid) en kunst (stijl) gaan in
de geschiedwetenschap samen. Des te meer reden voor de historicus om
aandacht te besteden aan deze zaken.®

Het is hier niet de plaats om uitvoerig in te gaan op de (oude) discussie
over de status van de geschiedschrijving: is deze een kunst of wetenschap,
gaat het meer om Verstehen of Erkliren? Toch is het nodig er kort iets over
te zeggen in relatie tot de ‘openingszin. Want wat zegt die eerste zin? Zegt het
iets over hoe de historicus naar het vak van de geschiedschrijving kijkt? Is die
eerste zin een keuze voor een bepaalde geschiedopvatting? En belangrijker,
bereikt de historicus op stilistisch, retorisch niveau zijn doel? Dit klinkt
wellicht wat overdreven om op basis van één zin de geschiedfilosofie en stijl
van een historicus te bepalen, toch valt er wel wat voor te zeggen.

Tot en met het begin van de negentiende eeuw was de geschiedschrijving
deel van de ‘literatuur’ Vervolgens, onder invloed van de bloei van de
natuurwetenschappen, werd de geschiedschrijving wetenschappelijker en
richtte deze zich meer op de feiten, de objectiviteit en werd op die manier
steeds positivistischer. Ruwweg tussen het midden van de negentiende
eeuw en het midden van de twintigste eeuw was de esthetische en retorische
dimensie van de geschiedschrijving daardoor langzaam op de achtergrond
komen te staan. Met het narrativisme werd in feite teruggegrepen op de
‘literaire historici’ van eind achttiende- en begin negentiende eeuw. De
nadruk lag niet langer op, zoals de Britse historicus en filosoof Michael
Stanford (1923-2009) het uitdrukt: ‘what we know’ en ‘how we know it,
maar de aandacht ging nu uit naar ‘what we tell en ‘how we tell it.” Het
betreft hier dus de zojuist aangehaalde linguistic turn.® Wil een historicus
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zijn punt maken en de lezer overtuigen (en de linguistic turn niet terzijde
schuiven - als dat tiberhaupt mogelijk is) dan is naast logica, methode en
epistemologie, juist de stijl van de historicus van groot belang.” Het doel is
immers de lezer iiberhaupt de tekst in te krijgen. Het betekent overigens
niet dat de (narrativistische) historicus zijn fantasie de vrije loop kan laten.
Hij of zij is wel degelijk gebonden aan ‘de feiten’ van het verleden. Het punt
is dat de historicus door middel van taal en stijl samenhang en vorm geeft
aan de historische werkelijkheid." Laten we dan nu dieper ingaan op ‘de
openingszin’ in relatie tot de stijl en de geschiedopvatting van een historicus.

Wanneer ik het heb over een openingszin gaat het hier noch om het
‘voorwoord;, ‘woord vooraf” noch de ‘ten geleides] ‘gebruiksaanwijzingen;
‘bijsluiters” - dit zijn teksten waarin wonden worden gelikt, pleisters worden
geplakt, mensen worden geéerd en dank wordt uitgesproken dat de naasten
al die tijd nog bij de auteur zijn gebleven, dan wel hebben behoed voor
allerlei fouten. Nee, het gaat om de eerste zin van het daadwerkelijke betoog;
dat kan een proloog zijn, maar meestal gewoon de inleiding van een boek,
artikel, eventueel zelfs een hoofdstuk.

Hoe dan te beginnen? Met een vraag? Dat kan, maar voor de lezer is
(athankelijk van de context van de tekst) over het algemeen niet meteen
duidelijk waar die vraag vandaan komt. Een citaat? Kan ook, maar dat zijn
de woorden (veelal uit context) van een ander, de stem van de eigenlijke
auteur is dan nog niet gehoord. Een anekdote of situatieschets? Dat is
een veel gehanteerde vorm. Het haalt de lezer het verleden binnen alsof
deze aanwezig is, maar ook hier laat het de vraag nog open waarom we
verder zouden moeten lezen. Een stelling dan? Dat is, geheel in lijn met de
wetenschappelijke traditie, wellicht de meest scherpe manier om een tekst
te beginnen. Een goede openingszin ‘moet’ een zin zijn die meteen het
onderwerp introduceert, waar een visie in doorklinkt, een vraag opborrelt,
stelling in wordt genomen, en in feite het volledige betoog al in zich bergt.
Dit is overigens geen revolutionaire gedachte, aangezien het ook al bij onze
geschiedschrijvende ‘literair’ georiénteerde voorvaders, zoals bijvoorbeeld
Edward Gibbon (1737-1794) en Thomas Carlyle (1795-1881), geen vreemde
gedachte was."" Zij schreven vooral met het oog op een publiek dat hun
boeken zou kopen; de leesbaarheid van de tekst moest dus optimaal zijn."

Het lijkt wellicht een open deur dat een historicus de interesse van zijn
lezer moet wekken, maar het blijkt toch niet vanzelfsprekend. Het aantal
teksten dat historici beginnen met bovenmatig saaie openingszinnen is
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opmerkelijk. Een verbazingwekkende hoeveelheid werken van toch niet de
minste namen uit ons vakgebied, beginnen hun boeken met de zin: ‘Dit boek
gaat over...."” Deze opening lijkt concreet, maar is in feite zeer algemeen,
bovendien borrelt er nauwelijks een vraag op, er klinkt geen visie in door
en er wordt geen stelling genomen. Daarnaast zal het betoog dat volgt over
het algemeen beschrijvend zijn, want deze aanzet lokt een overzicht uit.
Maar bovenal is het een openingszin die niet uitnodigend is. Het is alsof
een restaurant zich afficheert met: ‘Dit is een restaurant met eten’ In feite
stel je als historicus dus: ‘Dit is een boek met een onderwerp. Het kan ook
anders en beter. De nu volgende (willekeurige) selectie van openingszinnen
kunnen dit wellicht verhelderen.

Om te beginnen: Immanuel Kant (1724-1804). Het is niet een denker
waarbij de gedachte aan een stylist zich meteen opdringt, maar toch opent
zijn zeer moeilijke en abstracte hoofdwerk Die Kritik der reinen Vernunft
met een zin ‘uit het boekje’: ‘Er kan geen twijfel over bestaan dat al onze
kennis begint met ervaring.'* Los van de verwijzingen naar Descartes
(twijfel) en Locke (ervaring) is het meteen duidelijk dat het werk over
‘kennis’ zal gaan en hoe wij die verkrijgen. In deze zin is duidelijk de visie
van Kant zichtbaar, daarnaast borrelt er een vraag op (hoe gaat hij dit
onderbouwen?), hij neemt stelling en in essentie is het hele werk dat nog
moet volgen al gevangen in deze ene zin. Zoals Kant zich ook nog even
terloops in een traditie plaatst, dan wel er afstand van neemt, zo zien we
dat ook bij een navolger en criticus van Kant: Arthur Schopenhauer (1788-
1860). In de openingszin van zijn hoofdwerk doet hij iets soortgelijks. Hij
beschouwde zijn filosofie als de vervolmaking van Kants filosofie; in zijn
openingszin is die lijn duidelijk zichtbaar. Maar bovenal vat Schopenhauers
openingszin zijn gehele werk in één zin samen, zijn visie spreekt er uit, het
gehele onderwerp wordt meteen geintroduceerd, hij neemt stelling en (in
mindere mate) dringt zich een vraag op. De beroemde zin luidt als volgt:
‘De wereld is mijn voorstelling’"

Aangezien dit artikel vooral bedoeld is voor historici, is het goed ook
daar enkele voorbeelden van te geven. Laat ik voor de verandering eens niet
met Ranke op de proppen komen. Johann Gustav Droysen (1808-1884)
bijvoorbeeld. Hoewel een leerling van Hegel (1770-1831) - het is alom
bekend dat Hegel vreselijk stroeve en ondoorgrondelijke teksten schreef,
zowel wat betreft vorm als inhoud - is het toch opmerkelijk dat Droysen in
zijn theoretische werk Historik opent met een redelijk toegankelijke, zij het
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niet heel esthetisch verantwoorde zin: ‘Het ligt in de aard van de zaak dat
we de definitie van onze wetenschap en haar methode niet aan een andere
wetenschap ontlenen’'® Zeer waar als het gaat om de inhoud van deze zin.
Hoewel minder spectaculair dan de vorige openingszinnen, introduceert
Droysen met deze zin — voor wat betreft het doel dat hem voor ogen stond
met dit werk — het probleem vrijwel meteen, hij geeft zijn visie, er borrelt
toch een lichte vraag op, hij neemt stelling en in feite heeft hij met deze
zin de kern van het hele boek weergegeven. In dit werk keert Droysen zich
namelijk tegen een te strikt objectivisme dat te nauw gelieerd is aan de
exacte wetenschappen.

En hoe is het gesteld met de Nederlandse historici? De beroemdste
en misschien de meest eigenzinnige historicus is uiteraard Johan
Huizinga (1872-1945). Zijn openingszin van Herfsttij der middeleeuwen
is overbekend: ‘Toen de wereld vijf eeuwen jonger was, hadden alle
levensgevallen veel scherper uiterlijke vormen dan nu’'” Ook hier zien we
weer dezelfde elementen: het onderwerp wordt geintroduceerd, er spreekt
een visie uit, er borrelt een vraag op, er wordt stelling genomen en (een
groot deel van) het werk wordt in feite in deze zin gevat. Een meer recent
voorbeeld van een openingszin die eveneens al deze elementen heeft, is die
van een artikel van Ernst Kossmann (1922-2003) over de Duitse historicus
Friedrich Meinecke (1862-1954). Het oeuvre van deze geschiedfilosoof was
in de tijd dat Kossmann zijn overzichtsartikel schreef nog altijd onderwerp
van veel discussie. Vandaar dat Kossmanns openingszin in alle opzichten
geniaal is; alle zaken die een ‘goede’ openingszin behoeft, staan erin, maar
hij laat ook meteen het hele debat rond deze persoon zien en bovendien
plaatst hij hem in een traditie: ‘Het is met Meinecke als met Ranke: wie in
positieve zin over hem schrijft, voelt zich in de verdediging gedrongen’'®

Nog twee voorbeelden dan. De leerling van Kossmann, Frank Ankersmit,
vangt zijn werk De sublieme historische ervaring aan met de volgende zin:
‘De westerse filosofie is het begrip ‘ervaring’ nooit welgezind geweest’'” Het
is inmiddels duidelijk: het onderwerp staat er meteen, de visie eveneens, er
rijst een vraag, de stelling is helder en het hele werk wordt hier in deze zin
gevangen: een rehabilitatie van het ervaringsbegrip.” Tot slot, laat ik even
heel onbescheiden zijn — maar in het kader van ‘practice what you preach’
lijkt me dat geoorloofd -, de openingszin uit mijn eigen proefschrift: ‘Het
oeuvre van Friedrich Meinecke is doortrokken van een diepgeworteld
verlangen naar verzoening’”' De elementen zijn inmiddels bekend: deze
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zin introduceert het onderwerp, er zit een visie in, er borrelt een vraag op,
het is een stelling en het hele werk is in deze zin gevangen, want ik laat in
dit boek vooral zien dat Meinecke zich continu tracht te verzoenen met
verschillende politieke en intellectuele crises.

Eerder in dit artikel kwam ter sprake dat een tekst ook kan beginnen met
een situatieschets of anekdote. Zoals gezegd is dit ook zeker een effectief
middel, maar het mist de opborrelende vraag, een stelling, een visie en vaak
is ook niet meteen duidelijk wat dit met de rest van het boek te maken zal
hebben. Toch is het een beproefd middel en wellicht zelfs een middel dat vaak
gebruikt wordt door historici die meer ‘schrijver’ zijn dan ‘wetenschapper’,
en daardoor juist een groter publiek bereiken. Het zou mooi zijn als zij dat
literaire talent kunnen vermengen met die traditie van een stelling innemen.
Het nodigt namelijk meer uit, het prikkelt, want de lezer wil weten hoe dat
verder gaat en hoe dit onderbouwd gaat worden.

Inmiddels, en waarschijnlijk al eerder tijdens het lezen van dit betoog,
bekruipt bij de lezer nu het gevoel van het waarom van een ‘regel’ voor een
openingszin. Is het niet allemaal heel persoonlijk en athankelijk van het
soort van tekst die de historicus wil schrijven? Is al die aandacht voor de
vorm niet wat overdreven? Nee, want het is de vorm zelf die ook inhoud is
of in ieder geval een bepaalde inhoud verleent aan de tekst die een historicus
schrijft. Bovendien geeft die vorm ook blijk van de geschiedopvatting
van de historicus, want de keuze voor een bepaald narratief en een stijl
brengt enkele ontologische en epistemische keuzes met zich mee.”” Dat wil
zeggen, kennis- en zijns-vragen die de basis vormen onder het narratief
als geheel.” Dat geldt dus ook al voor de eerste zin.* Uiteraard is veel van
het bovenstaande subjectief, persoonlijk en athankelijk van het soort tekst
die de historicus wil schrijven. Maar wanneer de stijl de geschiedopvatting
verraadt en daar blijk van geeft, is het van groot belang dat elke historicus
zich wel bewust is van zijn stijl en dus ook hoe hij zijn betoog aanvangt.
Een creatieve, pakkende, prikkelende, vragen-oproepende, stellige zin laat
bovendien de schrijver, de woordkunstenaar in de historicus zien en pakt
de lezer bij zijn lurven. Een wetenschappelijke stelling hoeft dus niet een
droge zin te zijn, of een droge gedachte, dat is juist waar kunst en wetenschap
samen kunnen komen: de historicus moet in zowel stilistisch als ‘historisch’
opzicht een vormgever zijn.

Uiteraard gelden alle voorgaande punten over de openingszin voor
het hele betoog en niet minder voor de laatste zin. Het gaat in de kern om

358



Discordia

interesse wekken en behouden. De openingszin moet de lezer verleiden,
als een oogopslag bij een eerste ontmoeting: je ziet welk vlees je in de kuip
hebt, wat de intenties zijn en waar dit eventueel gaat eindigen.
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