Discordia

Peter Raedts

Kunnen de Middeleeuwen overleven?

Modern Europa werd in de achttiende en negentiende
eeuw opgebouwd in een constante dialoog met het
middeleeuws verleden. Daar is sinds de Tweede
Wereldoorlog weinig meer van over. De middeleeuwse
geschiedenis is het domein geworden van specialisten en
game players. Maar om te overleven als wetenschappelijke
discipline is het nodig om te laten zien dat ook nu
nieuwe maatschappelijke en politieke vraagstukken in
een wijder perspectief geplaatst kunnen worden door
het middeleeuws verleden erbij te betrekken. Daarom
eindigt het artikel met een pleidooi voor een nieuw
verhaal over de Middeleeuwen en doet daar ook enkele
suggesties voor.

De Dom van Aken, de paleiskapel van Karel de Grote, heeft mij als kind
altijd gefascineerd, niet zozeer het gebouw zelf als wel de rituelen die
daarbinnen werden voltrokken. Je hoorde er op zondagmorgen schitterend
gezang, je zag een stoet van rijk geklede priesters die, als ze hun mond
opendeden, spraken in een onverstaanbare, oeroude taal, wat het allemaal
nog veel mysterieuzer maakte. Ik keek telkens weer mijn ogen uit. Op zon
zondagmorgen nam mijn vader mij een keer na afloop van de mis mee naar
de galerij waar de troon van Karel de Grote stond. En toen wij vandaar naar
het altaar keken, zei hij opeens: ‘Realiseer je je dat wij hier dit uur precies
hetzelfde hebben gehoord en gezien als Karel de Grote twaalthonderd jaar
geleden hoorde en zag?’ En inderdaad, veel van de teksten van de mis waren
dezelfde als de teksten die in de vroege Middeleeuwen werden gebruikt,
en ook de taal, het Latijn, was sindsdien onveranderd gebleven. Wij baden
nog de geloofsbelijdenis waarvan de tekst was vastgesteld in 325 op het
Concilie van Nicaea.

Op die plaats is mijn liefde voor de geschiedenis van de Middeleeuwen
begonnen. Veel jongens hebben iets met de Middeleeuwen, omdat ze
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verhalen over ridders en jonkvrouwen prachtig vinden. Maar ridders en
jonkvrouwen bestaan niet meer en daarom vond ik ze niet interessant. Ik
raakte door de Middeleeuwen gefascineerd, omdat ik wekelijks deelnam
aan een bijeenkomst waarin de Middeleeuwen springlevend waren en
relevant voor onze eigen tijd. Wij zaten daar niet om esthetische redenen
of om antropologische observaties te doen; wij zaten er om ons geestelijk
te laten voeden en daardoor gesterkt maandag weer aan het werk te gaan.
De vanzelfsprekende relevantie van het middeleeuws verleden die ik in
mijn jeugd had ervaren op zondagmorgen in Aken, heb ik later op andere
manieren gezocht. Daarom besloot ik in 1978 te gaan promoveren in Oxford,
een universiteit gesticht in de dertiende eeuw, die ook achthonderd jaar later
nog een van de belangrijkste intellectuele centra is van Europa — misschien
wel van de wereld. Die interesse in het voortleven van de Middeleeuwen
in onze eigen tijd heeft ook aan de oorsprong gelegen van mijn boek
De ontdekking van de Middeleeuwen, waarin ik probeer na te gaan hoe
voorgaande generaties door de Middeleeuwen werden geinspireerd om hun
eigen politieke, sociale en religieuze leven vorm te geven.

Nu begint het erop te lijken alsof de Middeleeuwen ons aan het
ontglippen zijn. Natuurlijk zijn de Middeleeuwen altijd omstreden geweest.
Humanisten vonden middeleeuws Latijn en gotische kathedralen barbaars.
Verlichte filosofen meenden dat middeleeuwers niet konden nadenken
en zich hadden uitgeleverd aan het gezag van pausen en bisschoppen.
Economen gingen tekeer tegen gildes en andere instituties die de opbouw
van een vrije markt belemmerden. En iedereen was het erover eens dat
het een tijd van ongehoord geweld en bloedvergieten was geweest. Nu
is er nog iets heel anders aan de hand. Als ik het goed zie, dreigt het
middeleeuws verleden simpelweg irrelevant te worden, ‘jenseits von Gut
und Bose. Meestal ontketent deze observatie een storm van protest. Films
en televisieseries over de Middeleeuwen zijn immers populair bij jong
en oud. In computergames wemelt het van middeleeuwse beelden en
voorstellingen. Middeleeuwse steden, kathedralen en kastelen worden
bedolven onder een vloed van toeristen. Het valt dus niet te ontkennen dat
het middeleeuwse verleden zich mag verheugen in een grote populariteit.
Maar die populariteit is afstandelijk en puur esthetisch, want als je de vraag
stelt of het middeleeuwse verleden ook ter sprake moet komen als wij
serieus nadenken over hoe onze samenleving nu en in de toekomst vorm
moet krijgen, dan valt meestal een diepe stilte.
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Het is nog niet zo heel lang geleden dat het helemaal geen vraag was.
Om de Engelsen een hart onder de riem te steken in hun strijd tegen de
Nazi’s publiceerde Herbert Butterfield in 1944 een kort overzicht van de
geschiedenis van Engeland waarin hij liet zien dat de Engelse liefde voor
de vrijheid wortelde in het middeleeuws verleden en sindsdien de rode
draad vormde in de Engelse geschiedenis.' De grondlegger van de moderne
sociologie, Ferdinand Tonnies, contrasteerde in 1887 de middeleeuwse
Gemeinschaft, in zijn ogen een ‘positive und organische Ordnung’ met de
moderne Gesellschaft die hij een ‘wesentlich negativer und revolutionirer
Charakter” toeschreef. Die moderne maatschappij zou tot de ondergang
leiden, als de mensheid niet tot bezinning kwam door zich te laten inspireren
door de middeleeuwse gemeenschapszin.” Daarmee verwoordde Tonnies
een algemeen gevoel van onbehagen dat in de jaren vanaf 1750 steeds sterker
was geworden en dat in het fin-de-siécle bijna algemeen weerklank vond.

Dat gevoel van onbehagen zou ook met het begrip ‘vervreemding’
kunnen worden aangeduid, een geestesgesteldheid die naar mijn mening
pas in de achttiende eeuw mogelijk werd op het moment dat het gevoel de
kop opstak dat ieder mens een uniek individu was. Verlichte filosofen als
Voltaire gingen er nog zonder meer vanuit, zoals alle filosofen voor hen,
dat alle mensen dezelfde natuur hadden en dat zij zich onderscheidden
van de dieren en met elkaar verbonden waren door het verstand, ofwel de
rede. Daarom, zei Voltaire, ‘La nature étant partout la méme, les hommes
ont dii nécessairement adopter les mémes vérités et les mémes erreurs
dans les choses qui tombent le plus sous le sens et qui frappent le plus
imagination”” Maar op het ogenblik dat hij dit schreef was de opstand
tegen de heerschappij van de rede, die wij gewoonlijk associéren met de
naam van Jean-Jacques Rousseau, al in volle gang. Simon Schama sprak
van de ontdekking van ‘the secular religion of sensibility’* Het bewustzijn
groeide dat de mens zoveel meer was dan zijn verstand, dat ieder mens een
rijk gevoelsleven bezat waardoor hij zich onderscheidde van alle andere
mensen. Door het gevoelsleven te cultiveren kon ieder mens uitgroeien tot
een uniek individu. Bij die cultus van het gevoel paste een poézie die niet
zo gelikt en volmaakt was als de klassieke, maar die ruw en eenvoudig was
en tot het hart sprak. De humanisten en de verlichte denkers hadden de
middeleeuwse poézie als barbaars afgedaan. Nu bleek dat barbaarse juist de
aantrekkelijkheid ervan uit te maken: alles wat middeleeuws en gotisch was
sprak tot het gevoel en ging recht naar het hart. Vooral de uitgave van de
gedichten van de oude Schotse bard Ossian in 1760 — wat later overigens een
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vervalsing bleek te zijn — maakte de middeleeuwse, barbaarse, noordelijke
literatuur salonféhig. Goethe liet zijn tragische jonge held in zijn roman
Die Leiden des jungen Werthers (1774) bekennen: ‘Ossian hat in meinem
Herzen den Homer verdringt.” Germaine de Staél vond klassieke literatuur
oppervlakkig en afgekloven, het was classicisme met een pruik op; alleen
de middeleeuwse poézie was authentiek.®

Maar niet alleen individuele mensen waren onderling allemaal
verschillend. Volgens Johann Gottfried Herder bestond er ook geen
universele cultuur zoals de verlichte filosofen meenden. Herder ontmaskerde
een dergelijke aanspraak als een poging van de Fransen om hun eigen
cultuur aan andere volkeren op te leggen, iets wat hij totaal verwierp. Alle
menselijke culturen waren totaal verschillend van elkaar en iedere cultuur
had zijn eigen Volksgeist, die het duidelijkste bleek uit de eigen taal en de
eigen rechtsgewoontes.” leder volk was geroepen die volksgeest telkens
opnieuw vorm te geven. Dat kon het beste gebeuren door terug te keren
naar de oorsprong van het volk en te bestuderen hoe toen het volksleven
vorm had gekregen. Maar dat betekende voor de Europese volkeren dat
niet de Oudheid, maar de Middeleeuwen de cruciale periode was in de
geschiedenis, want alle Europese naties wortelden in de Middeleeuwen.
Nu alle Europese volkeren bedreigd werden door de overmacht van de
Franse cultuur, moesten zij dit tegengaan door het zuivere middeleeuws
verleden weer tot leven te brengen. Het negentiende-eeuwse nationalisme
ging door waar Herder ophield en spiegelde zich voortdurend aan het
middeleeuwse verleden van de natie. Wilhelm I ‘Barbablanca’ gold als
opvolger van Frederik I Barbarossa, Jeanne d’Arc belichaamde de Franse
volksziel en de Magna Carta zette de toon voor de geschiedenis van de
Engelse liefde voor de vrijheid.

Niet alleen politiek, maar ook sociaal bleken de Middeleeuwen
inspirerend. In de tweede helft van de negentiende eeuw begon op
het vasteland van Europa de industrialisatie in alle hevigheid, met alle
sociale consequenties van dien. De bevolking van de steden explodeerde,
eeuwenoude tradities en gemeenschapsvormen gingen verloren. Natuurlijk
schiep dat voor enkelen ongekende mogelijkheden om rijkdom en macht
te verzamelen, maar de meesten liepen verloren rond in een wereld die
hen geen enkele bescherming meer bood. Alleen door nieuwe vormen
van gemeenschappelijkheid en solidariteit te scheppen kon het proletariaat
een vuist maken en zich beschermen tegen de macht van het kapitaal.
In dat conflict werden de Middeleeuwen een instrument in de handen
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van de critici van het individualisme, liberalisme en rationalisme. Het
vage romantische verlangen naar de verloren eeuwen van geloof, orde
en verantwoordelijkheid voor elkaar, dat zo kenmerkend was voor de
eerste helft van de negentiende eeuw, werd ter linker- en ter rechterzijde
omgezet in een politiek programma waarin terugkeer naar de waarden van
gemeenschap, solidariteit, wederzijdse betrokkenheid en vaderlijk gezag
centraal stond. Het zal niemand verbazen dat katholieke critici van het
industrialiseringsproces, zoals de Duitse bisschop Wilhelm von Ketteler, de
grondlegger van het Rijnlands model, zich beriepen op het voorbeeld van
de middeleeuwse gilden. Veel verbazingwekkender is dat ook Karl Marx en
zijn Engelse pupil William Morris in de gilden een schitterend voorbeeld
zagen voor de nieuwe organisatie van de arbeidersklasse. Middeleeuwse
ambachtslieden concurreerden elkaar niet kapot, maar werkten samen
en maakten prijsafspraken. Als een lid van het gilde stierf, zorgden zijn
broeders voor de weduwe en de kinderen. Samen verdedigden zij hun
belangen bij het stadsbestuur en soms strekte de samenwerking zich nog
veel verder uit, zoals in de Hanze, het grote gilde van kooplieden dat
eeuwenlang de Noord- en Oostzee beheerste. Wat Marx bewonderde in de
middeleeuwse samenleving was haar zin voor gemeenschap, solidariteit en
samenwerking. Die moest nu op een nieuwe manier weer vorm krijgen.*

In de eerste helft van de twintigste eeuw, zeker na de Eerste Wereldoorlog,
kregen radicale politieke en sociale hervormers de kans dat ideaalbeeld
van de Middeleeuwen in werkelijkheid om te zetten — met rampzalige
consequenties. Als wij in herinnering roepen tot welke perversies het ideaal
van de homogene natiestaat kan leiden, dan denken wij gewoonlijk, terecht,
aan het fascistische Italié en het nationaalsocialistische Duitsland, maar wij
vergeten dat de geallieerden net zozeer van dat ideaal doordrongen waren.
Stalin kon tussen 1945 en 1950 een etnische zuivering doorvoeren, waardoor
tientallen miljoenen Polen, Duitsers, Oekrainers en Witrussen van hun
geboortegrond verdreven werden, alleen maar omdat ook de Engelsen en
Amerikanen er vast van overtuigd waren dat slechts door etnisch homogene
staten te creéren in Oost-Europa vrede en stabiliteit mogelijk waren.’
Tegelijk bleek dat ook het ideaal van gemeenschap en solidariteit tot
akelige consequenties kon leiden, zoals na 1917 in de Sovjet-Unie en na 1945
in de andere landen van Oost-Europa zichtbaar werd. Individuele rechten
telden voor niets meer; in naam van de gemeenschap werd de bevolking
onder de communistische regimes meedogenloos onderdrukt. Het
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verhaal van de Middeleeuwen als de tijd van authenticiteit, particulariteit
en gemeenschap bleek iets te vaak als instrument te zijn gebruikt om
individuele vrijheid af te schaffen en om de banden van ras en klasse te
verheerlijken. Vooral daarom heeft naar mijn mening het negentiende-
eeuwse verhaal van de Middeleeuwen afgedaan in de huidige tijd.

Daar komt bovendien nog bij dat sinds de jaren zestig de christelijke
kerkgenootschappen in Europa in een vrije val zijn geraakt, waarbij
de bodem nog niet in zicht is. Was Nederland in 1960 nog een van de
christelijkste landen ter wereld, nu is het een seculiere staat met nog wat
resten van orthodox protestantisme en in de marge de Islam. Ook dat heeft
grote gevolgen voor het verhaal over de Middeleeuwen. Hoe verschillend er
over Oudheid en Middeleeuwen ook gedacht werd, over één ding was heel
Europa het eens: de Oudheid had ons de wijsheid van de klassieke cultuur
gegeven, de Middeleeuwen de zegeningen van het Christendom. Nu is
het een vraag geworden of het Christendom wel zon zegen is, of niet alle
godsdiensten noodzakelijk leiden tot fanatisme, geweld en verminkingen
zoals de besnijdenis van ‘onnozele kinderen’ Veelzeggend is dat in de (door
Nederland verworpen) Europese grondwet uit 2005 in de vaagst mogelijke
termen over religie gesproken wordt, wat overigens in Oost-Europa tot nogal
wat kritiek leidde." In ieder geval betekent die veranderde houding ten
opzichte van het Christendom dat een nieuwe barriere is opgeworpen om
de Middeleeuwen als integraal onderdeel van ons verleden te beschouwen.

Maar historici van de Middeleeuwen bleken niet voor één gat te
vangen. Na de Tweede Wereldoorlog deden zij verwoede pogingen om
andere verhalen over de Middeleeuwen te vertellen. Heel interessant was
de poging van vooral Duitse mediévisten om een eind te maken aan de
nationalistische visie op de Middeleeuwen en in plaats daarvan een verhaal
te vertellen dat de pogingen kon ondersteunen van naoorlogse politici als
Konrad Adenauer en Robert Schumann om te komen tot integratie van
Europa. Dat deden zij onder meer door een comeback te organiseren van
Karel de Grote. In 1950 werd er een internationale Karelsprijs ingesteld die
gegeven werd aan personen die zich sterk hadden gemaakt voor Europa,
zoals koningin Beatrix, en in 1965 werd een schitterende tentoonstelling
georganiseerd over diezelfde Karel de Grote in Aken. Negentiende-eeuwse
nationalisten hadden geen raad geweten met deze grootste der Karolingische
vorsten. Was hij nou een Fransman of een Duitser en was zijn rijk niet het
soort veelvolkerenstaat waar zij zo tegen gekant waren? Liever lieten zij de
Franse geschiedenis beginnen bij Hugo Capet en de Duitse bij Hendrik
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de Vogelaar."' Maar in het post-nationalistische Europa kon Karel aan de
burgers ten voorbeeld gesteld worden als Pater Europae, de eerste echte
Europeaan.

Engelse historici probeerden nieuwe wegen in te slaan door voort te
bouwen op Charles Homer Haskins klassieke boek The Renaissance of
the Twelfth Century (1927). Zij betoogden dat de moderne wereld niet
begonnen was in de zestiende eeuw, maar in de twaalfde. Richard Southern
liet zien dat zich in die eeuw een humanistische traditie ontwikkeld had
die de moderne Europese cultuur veel diepgaander beinvloed heeft dan
het filologisch humanisme van de Renaissance.”” Colin Morris spitste
Southerns conclusies toe in zijn boek over de ontdekking van het individu."
En Alexander Murray betoogde dat de twaalfde eeuw een van de meest
rationalistische periodes is geweest in de Europese geschiedenis en dat
zij qua intellectuele creativiteit alleen vergeleken kan worden met de
Verlichting van de achttiende eeuw." Deze poging is maar gedeeltelijk
geslaagd. Dat de grote veranderingen in de elfde en twaalfde eeuw voor
Europa veel wezenlijker zijn geweest dan de Renaissance en de Reformatie
hebben deze Engelsen overtuigend aangetoond, maar dat in de hoge
Middeleeuwen de moderne tijd begon lijkt mij onjuist en Southern heeft
dit in zijn laatste boek ook toegegeven.”” Mij lijkt het veel beter om net als
Jacques Le Goff te spreken van een ‘long Moyen Age), een tijd die loopt
van het jaar 1000 tot aan de Franse en Industriéle Revolutie aan het einde
van de achttiende eeuw. Daarna, met de komst van de nationale staat en
de industriéle samenleving begint de moderne tijd."

Deze twee pogingen zouden een begin kunnen vormen van een nieuw
verhaal over de Middeleeuwen, waarin opnieuw duidelijk wordt dat het
middeleeuws verleden een levend en noodzakelijk onderdeel is van het
heden. Ook ik kan dit nieuwe verhaal niet vertellen, ik kan er hoogstens
een paar elementen aan toevoegen. Aansluitend bij Murrays betoog
zouden we meer moeten onderstrepen dat de unieke ontwikkeling van het
wetenschappelijk denken, die modern Europa gevormd heeft, inderdaad is
begonnen in de twaalfde eeuw, toen onderzoekers als Pierre Abélard voor
het eerst hardop zeiden dat niets vanzelfsprekend is en dat autoriteiten nooit
het laatste woord mogen hebben, maar dat het formuleren van twijfels en het
stellen van vragen het begin moeten vormen van alle intellectuele activiteit."”
Aan de universiteiten is die houding vanaf de twaalfde eeuw ontwikkeld en
zonder haar zou de wetenschappelijke revolutie van de zeventiende eeuw
onmogelijk zijn geweest. Het interessante is dat de verlichte filosoof William
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Robertson, die verder niet veel van Middeleeuwen moest hebben, zag dat
hij op dit punt zijn middeleeuwse voorgangers dankbaar moest zijn."* Zij
beoefenden voor het eerst wat Immanuel Kant later noemde: ‘sapere aude’
(durf te weten).

Wat Europa zeker ook aan de Middeleeuwen te danken heeft is de traditie
van overleg tussen bestuurders en bestuurden. Vroegmiddeleeuwse vorsten
waren niet langer in staat belasting te heffen, zoals de Romeinen dat wel
gedaan hadden en Byzantijnen en Arabieren nog steeds deden. Om toch
te kunnen besturen en oorlog te voeren waren zij gedwongen voortdurend
overleg te plegen met hun rijksgroten, de adel en de bisschoppen. In ruil
voor hun steun aan de koning werden zij ruim bedeeld met buit en land
en in die uitruil en het vele gepraat dat daarvoor nodig was ontstond een
traditie van overleg tussen vorst en volk die in latere eeuwen meer en meer
werd uitgebouwd door ook de steden erin te betrekken."” De Amerikaanse
historici Lisa Blades en Eric Chaney hebben onlangs overtuigend
beargumenteerd dat juist door dit overleg in Europa veel stabielere staten
ontstonden dan in de Griekse en Arabische wereld, waar de vorst alles alleen
besliste en opstand de enige mogelijkheid was om te protesteren. In Europa
is, ook toen vorsten in de late Middeleeuwen veel machtiger werden, het
overleg altijd in stand gebleven, en na de Franse Revolutie kreeg het de voor
ons herkenbare democratische vorm.”

Veel mediévisten menen dat deze pogingen om een nieuw post-
romantisch verhaal over de Middeleeuwen te vertellen, en te laten zien dat het
middeleeuwse verleden ook nu nog doorwerkt in het heden, een verkwisting
van tijd is en bovendien een kniebuiging voor bestuurders, die steeds harder
roepen om kennisvalorisatie. Zij zijn ervan overtuigd dat het voldoende is
goede wetenschap te beoefenen, die door vakgenoten gerespecteerd wordt
en dat het onzin is je af te vragen of het middeleeuws verleden nog relevant
is voor onze tijd.*' Die collega’s zou ik willen aanraden eens te kijken wat er
met de theologie aan het gebeuren is. In weinig landen stond de studie van
oude Oosterse talen als het Babylonisch, Egyptisch, Aramees en Koptisch
op zon hoog niveau als aan de faculteiten Godgeleerdheid in Nederland.
Maar al die specialismen konden in stand gehouden worden, zolang het
vanzelfsprekend was dat zij nodig waren om de Bijbel beter te verstaan.
Maar waarom zou je in een maatschappij waarin de Bijbel een irrelevant
boek is geworden, zoals alleen al blijkt uit de decimering van het aantal
theologiestudenten, tijd en geld besteden aan al die rare talen? Dan kun
je het geld beter geven aan neurobiologen of evolutiepsychologen, die de
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plaats van theologen als duiders van het menselijk leven lijken te hebben
ingenomen. Ik hoop niet dat de mediévistiek de theologie achterna gaat.
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