
EEN KLEINE NACHTMUSIQUE

Glen Wilson'

Een redactielid van Groniek vraagt haar vader iets te schrijven over 'De Muziek
en De Nacht', terwijl hij, nietsvermoedend, op een winteravond knus voor de
televisie zit, met een borrel in de hand.

Waarop mag zij dan rekenen? Op borrelpraat. Niet op archiefonderzoek,
niet eens op secundaire research, en al helemaal niet op voetnoten - voor zoiets
moet vader tijdens kantooruren in zijn bibliotheek worden benaderd. Mijn
toezegging werd dan ook gedaan onder de - op dat moment uiteraard niet
uitgesproken - voorwaarde, dat ik er geen boek voor zou opendoen.

Door deze inleiding handig ingedekt tegen serieuze aanvallen van mensen
die meer weten dan ik - en dat zijn er zeer, zeer velen - of door kniesoren die,
met opgetrokken wenkbrauwen, een boek opendoen - en dat zijn er nog veel
meer - kan ik, met de voor borrelpraat zo kenmerkende zelfgenoegzaamheid,
mijn stelling poneren: de manier waarop er in een gegeven periode van de
muziekgeschiedenis met 'De Nacht' wordt omgegaan is de allerbeste barometer
voor het culturele dimaat van dat moment.

En binnen vijf minuten nadat ik was begonnen mijn argumenten te verza
melen moest ik mijn eigen voorwaarde laten vallen. Ik dacht na over de
muziekgeschiedenis vanaf de oudste overlevering - Griekse melodieën uit de
tweede eeuw voor Christus, waaronder de bekende Helios-hymne - maar het
duurde tot het einde van de zestiende eeuw voordat ik mij iets kon herinneren
dat met de nacht te maken had. Kon dit werkelijk zo zijn? Achttienhonderd jaar
muziekgeschiedenis zonder nacht? U begrijpt, lezer, dat ik de kniesoren de pas
af wilde snijden. Maar het doorkijken van de werklijsten van een paar belangrij
ke componisten leverde niets op.

Bestond de nacht dan helemaal niet voor al die eeuwen mensheid? Mis
schien niet. Stelt u zich, lezer, een ommuurde antieke of middeleeuwse stad bij
nacht voor - de stadspoorten, deuren en vensters dicht en vergrendeld, geen
verlichting (te duur, te primitief), misschien een paar nachtwakers die op de
loer liggen voor het ergste gespuis, de enigen die wat te zoeken hebben bij dit
ontij, zijn met duistere bedoelingen onderweg. Huizinga beschrijft de "gewelda
dige teneur van het leven" in de late middeleeuwen; en de nacht is de tijd van
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de grootste angst, van misdaad en samenzwermg, een symbool voor alles wat
slecht, eng en ondenkbaar is.

Monniken en nonnen in tienduizenden kloosters smeken op gezette uren in
de nacht de zegen van God af; de rest van de wereld zoekt een veilig heenko
men tussen de eigen muren en slaapt tussen zonsonder- en -opgang. Dit zijn
geen thema's, dit is geen mentaliteit voor nachtmuziek. Reeds de Helios-hymne
is een loftuiting aan het tegenovergestelde van de nacht: de zon, het licht. Aan
het duister mag men helemaal niet denken, dat zou wel eens de ziel in gevaar
kunnen brengen.

Waarom dan plotseling rond 1600 een zeer opvallende aandacht voor
nachtmuziek in Engeland, of all places? Met als centrale figuur de beroemde
luitenist en zanger John Dowland? Waarom de enorme popularieit van liederen
met titels als In Darkness let me Dwe/l?

Dit fenomeen hangt samen met een algemene cultus van de melancholie,
zeker voor een groot deel een resultaat van de uiterst macabere situatie aan het
Engelse hof aan het einde van de lange regeringsperiode van de grote Eliza
beth. Oud geworden, maar om politieke en persoonlijke redenen ongetrouwd
gebleven, verlangde zij nog steeds dat een ieder haar het hof zou maken alsof
zij nog twintig was. Nog moesten de dichters en hovelingen haar schoonheid
bezingen en dagelijks doen alsof zij allen bezot waren van ontembare liefde
voor deze onbereikbare ster, zo hoog in de hemel. Inmiddels werd zij met de
dag onberekenbaarder, grilliger en onverdraaglijker in haar eisen en ergernis
wekkender in haar ondankbaarheid tegenover dezelfde 'aanbidders'. Er was
grote onrust in het land, religieuze verdeelheid en subversie, opstand, en boven
alles, onzekerheid over de opvolging. De monarch vermeed opzettelijk, tot hij
op sterven lag, het benoemen van een opvolger, en de juridische moord op
degene die de beste kaarten gehad had - Mary Stuart - lag iedereen nog zwaar
op het geweten.

Maar deze hoogst gecompliceerde en begaafde vrouw had de eerste echte
Renaissance op touw gezet - niet die van Italië, dat spelletje van kamergeleer
den en rijken, waar iedere vrije gedachte snel de kop werd ingedrukt door de
allesoverheersende kerk, die het maecenaat en dus tevens de censuur over de
meeste kunstuitingen streng uitoefende - maar de eerste roerselen van iets wat
op meningsvrijheid leek, een kerkreformatie die vergeleken bij die van fascisto
ïde types als Zwingli, Luther, Knox, en Calvin zeer mild afstak, en een zeer
hoge vlucht in de muziek en de hoogste aller tijden in het theater. De onsterfe
lijke William Byrd, Elizabeths hoforganist en kapelmeester, was openlijk
katholiek, maar dit werd getolereerd vanwege zijn onvervangbare talent, dat
waardevoller geacht werd dan het wel of niet zuiver zijn in de leer. Dit is voor
die tijd een bijna ondenkbaar verschijnsel. En dan Shakespeare - uit die melan
cholie van de tijd putte hij de stof voor zijn late tragedies: het zwarte pessimis
me van King Lear, het atheïsme van Macbeth, het nihilisme van Hamiet.

Dit is de omgeving waarin Francis Bacon opgroeide en zijn denkbeelden
vormde, die hij even later vorm zou geven in de eerste grote oproep tot een
herleving van de ratio, van de ware geest van Socrates en Lucretius. In een
dergelijke omgeving kon de moderne mens zijn angsten voor het eerst recht in
de ogen kijken - en kon de muziek van de nacht beginnen te spreken.
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Tijdens de meer dan honderd jaar durende barok die op deze periode
aansluit, werd de nacht een vaste metafoor in de muziek: nog steeds eng, maar
bespreekbaar. Hoofdtoneel (letterlijk) van deze ontwikkeling is die pasgeborene,
de merkwaardigste van alle westerse kunstuitingen - de opera, de plek bij
uitstek waar het onzegbare gezegd mocht worden, te meer omdat de acteurs in
het begin allemaal goden, half-goden, koningen of antieke helden waren. Geen
normale mensen dus - en ze mochten daarom allelei verboden dingen doen, de
dingen van de nacht. 'Quod licet love non licet bove'.

Dramma in Musica, heette de opera oorspronkelijk; het drama van het
leven, met alle emoties van goed tot slecht - hoe kon hier de nacht ontbreken?
En is het toeval dat zoiets überhaupt voor het eerst mogelijk werd aan het
begin van wat vaak The Age of Reason genoemd wordt? In de eerste scène van
een van de vroegste meesterwerken van de opera, Monteverdi's I..!incornazione
de Poppea (Venetië, 1640, negen jaar voor de publicatie van Descartes' Les
Passions de D4me) sluipt Ottone door de nacht naar het balkon van zijn
geliefde Poppea, en zingt:

Open een balkon, Poppea,
Met het mooie gezicht dat mijn lot bepaalt
Geef een voorbode van de dageraad.
Ontwaak, en verjaag nu

evelen en schaduwen van deze hemel
Met het gezegende openen van je ogen.

Een halve eeuw later componeerde een andere Italiaan, Antonio Vivaldi,
een concerto met als titel La Notte. Hier is alles nog griezelig, met vele fan
tasieën en dergelijke. Maar het tij lijkt al iets te keren als hij in Le Quattro
Staggione een winteravond bij het haardvuur muzikaal beschijft, tot en met
sneeuwvlokjes die hoorbaar tegen de ruiten tikken.

Zelfs nachtelijke muzikale humor komt nu aan bod. Uit Oostenrijk - toen al
een landje van grappenmakers - komt een componist met de heerlijke naam
Heinrich Franz Ignaz von Biber, en van hem hebben wij een Nachtwächter
Serenade, waarin de brave borst zijn rondjes maakt, begeleid door een regen
achtige pizzicato begeleiding. Hij zingt:

Lobt den HeITn und lasst euch sag'n,
Die Stund' die hat jetzt zehner g'schlag'n,
Und lobet Golt den Herren,
Und unser' liebe Frau.

Nog steeds wordt Gods hulp ingeroepen bij het doorkomen van de donkere
uren van het etmaal, maar de melodie is zo gezellig, en het geheel straalt
zozeer een atmosfeer uit van: 'alles is op zijn plaats, ik, nachtwaker, ben
eigenlijk niet meer nodig', dat deze conclusie zich opdringt: Europa is een stuk
veiliger geworden, we kunnen nu gaan genieten van de nacht.

En inderdaad, kwam uit datzelfde Oostenrijk aan het begin van de achttien
de eeuw een nieuw muzikaal genre: de 1l0tturno, een nachtelijke serenade voor
een binnenplaats, een tuinfeest of bij straatpret. We gaan het tijdperk in van de
philosophes en van het verlichte despotisme, waarin van kinderachtige bijgeloof
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bevrijde intellectuelen als Frederik de Grote, keizer Jozef II, en Catharina de
Grote van Rusland orde op zaken stelden in hun rijken, en de nacht, net als het
menselijk denken, voorgoed geëmancipeerd werd. De korte, weergaloze periode
in de muziekgeschiedenis die men als de Weense Klassiek kent, bracht dan ook
talloze 'nachtmuzieken' voort, zoals het epinoom voor dit artikeltje van de
Meester aller Meesteren, voluit: Johannes Chrysosthomus Wolfgang Gottlieb
Mozart. De opera aller operas, zijn Don Giovanni, speelt zich bijna geheel in de
nacht af, evenals beide finales van Le Nozze di Figaro.

Zijn mooiste lied, überhaupt een van de mooiste liederen, heet Abendemp
jindung:

Abend ist's, die Sonne ist verschwunden,
Und der mond strahlt Silberglanz.
So entfIieh'n des Lebens schönste Stunden,
Flieh'n vorüber wie im Tanz.
Bald entfIieht des Lebens bunte Szene,
Und der Vorhang milt herab.
Aus ist unser Spiel, des Freundes Trdne
OieBet schon auf unser Grab.
Bald, vielleicht, (mir weht, wie Westwind leise
eine stille Ahnung zu)
SchlieB' ich dieses Lebens Pilgerreise,
Fliege ich in das Land der Ruh.

De associatie nacht is dood, is er nog, maar hieruit spreekt een nieuwe, waarlijk
klassieke, stoïcijnse onverschrokkenheid tegenover het onvermijdelijke. En de
Romantiek steekt ook al de kop op: Empfindung, maanlicht, tranen, trouwens,
de rest van het gedicht is zo unverschämt romantisch-sentimenteel dat ik het
niet over mijn hart verkrijg die te citeren. Maar Mozarts meesterschap tilde
deze tekst ver boven zijn tijd en zijn matige kwaliteit uit.

De Romantiek - tja, de nacht is zo'n tot in den treure herhaald cliché van
deze door mij met enige scepsis gadegeslagen periode, dat ik er niet lang over
uit zal weiden. Het zou mij verbazen als er niet over de nacht gerept wordt in
minstens de helft van alle romantische liederen. Symphonische gedichten zoals
Moussorgski's Nadtt op de Kale Berg zijn er bij de vleet. Werken die een balans
weten te houden met een zekere classicistische terughoudendheid zijn de
besten: Berlioz' Nuits d'!tali bijvoorbeeld (iedere Fransman blijft altijd een
beetje classicus)" en niet te vergeten de talloze liederen over de nacht van de
zeer groten: Schubert, Brahms en Wolf.

Vermeldenswaard is wel het curieuze feit dat (alweer) Engeland een
voortrekkersrol speelde in de ontwikkeling van muzikale nacht-romantiek. Het
land van Ossian recte: de Heer MacPherson, Sir Walter Scott, de 'romantische'
neo-gotiek, en de nep-Iandschapstuin, was ook de bakermat van het meest
romantische genre voor piano, de Nocturne (die overigens muziek-historisch
gezien niets te maken heeft met de vroegere nolturno). Jawel, niet de Poolse
oer-romanticus Chopin, maar de Iers-Engelse pianist John Field, toen in geheel
Europa beroemd, nu vergeten, was de 'uitvinder' van de Nocturne en van een
geheel nieuw school van vrouwen-bedwelmend pianospel.
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De überstigung blijft tenslotte niet uit. Noch voor de laatste stuiptrekkingen
van de laat-romantische nachtmuziek, zoals het prachtige Verklärte Nacht van de
jonge Schönbergs, is de muzikale pendant van de impressionistische schilders
school aan het woord. Koel en enigszins gedistantieerd wordt de nacht nu
krachtig onder de loep genomen door toondichters als Debussy, Ravel, en de
Falla, wiens Noches en los Jardines de Espaqua voor mij althans de meest
geslaagde poging blijft om de geuren, de lichtverschijnselen, dan de van verre
aangewaaide klanken van de nacht in muziek om te zetten. Het jin de siècle,
met haar hypergevoeligheid, en haar door passiviteit soms verlamde genotzucht,
wordt hier wel zeer overtuigend getoond.

Ik mag ook niet voorbijgaan aan het aUermoeilijkste werk uit de hele
piano-repertoire: Ravels Gaspard de la Nuit. De klank van de piano - eigenlijk
een serie kleine explosies die in een werk als dit omgetoverd worden tot
kleuren en nevelen - wordt nu een pendant voor de licht-theorieen van Renoir,
Seurat en Pisarro.

Het nationalisme dat wij zo charmant vinden bij een componist als De
FaUa, ontaardt thans echter lelijk: Ravel diende in het Franse leger tot 1916, en
was daarna nooit meer dezelfde. Wie trouwens wel? Wij, met onze verarmde
cultuur, zijn nog slachtoffers van de onttakeling die de Great War heeft doen
inzetten.

De nachtmuziek ondergaat ook een radicale metamorfose. Soms lijkt het op
een door totale desillusie veroorzaakte terugval in de nachtelijke angsten van de
Middeleeuwen, zoals in de gruwelijke finale van Alban Bergs Lulu, waarin het
meisje 's nachts in de ondergrondse van Londen door Jack the Ripper ver
moord wordt. In ieder geval krijgen klinische objectiviteit en realisme, soms
gepaard met iets dat verwant is aan het Duitse expressionisme, de overhand.
Het voorbeeld bij uitstek zijn de Nachtmusiken van de grote Hongaar, Béla
Bartók - verstilde, ijzingwekkend langzame delen geïnspireerd op de geluiden
van insekten en nachtvogels, en overheerst door de klagende, beklemmende
volksmuziek van de Magyars.

Na de Tweede Wereldoorlog is er dan weinig meer over van de poëzie van
de nacht. Zij is een deel van de vierentwintig uren in een dag, niets meer en
niets minder, het deel waarin toevallig de liefde het vaakst bedreven wordt,
zoals wij via het door de radio en de televisie uitgespuwde gejengel mogen
vernemen. Zelfs een meesterwerk als Bernsteins Tonight - en voor mij is de
Broadway-musical de ware naoorlogse klassieke muziek - gaat helemaal niet
over de nacht zelf, maar slechts over vrijetijdsbesteding.

Een enkele serieuze componist doet nog een poging de nacht in zijn werk
te betrekken. Wij krijgen dan iets als Samuel Barbers Night Flight; een impres
sie van de meditaties van een piloot op een nachtelijke tocht. Het stuk eindigt
met een lange, vlakke toon op de hoge Es-klarinet, die het geluid van een
ouderwetse radio-navigatie-baken moet voorstellen, en die als symbool is
bedoeld voor God, het grote navigatiebaken in de hemel. Mijn meditaties over
vervuiling van de nachtelijke hemel door de commercie dienende vliegtuigen,
over het Amerikaanse materialisme, en over de terugkeer van de nacht der
infantiele bijgelovigheid, zal ik de lezer besparen.
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