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Hoog van de Toren
Denk klein

" In de collegezalen kom ik ze maar zelden tegen: autoliethebbers. Mensen

die precies weten hoe het logo van Lotus eruitziet, mensen die een mening
hebben over categorieén als ‘Zweedse auto’s, ‘DSG-versnellingsbakken’ en
‘downsizing van motoren. Buiten de universiteit is dat heel anders: diverse
van mijn vrienden en familieleden hebben toch op zijn minst enkele handige
stereotyperingen in huis: ‘Franse auto’s zijn roestbakken, Ttaliaanse auto’s
worden met passie gemaakt — en zonder kwaliteitsnormen), ‘gewoon een
Japannertje, om mee van A naar B te komen. Oké, de meeste mensen die
ik tegenkom kunnen niet een Citroén DS nauwkeurig dateren aan de hand
van details als koplampen en siertrips — ik geef het eerlijk toe; ik wel — maar
ze zijn ook niet totaal onverschillig over het type auto dat ze besturen.

Maar misschien zijn mijn medestudenten en de historici aan de
universiteit dat eigenlijk ook niet. Misschien is het enkel één van die
onderwerpen die simpelweg geen plaats hebben in de academische wereld.
We interesseren ons er wel voor, maar zwijgen er over als we binnen de
muren van de faculteit zijn. Als je er over nadenkt, zijn er heel wat van die
onderwerpen: televisieseries, voetbal, soaps, de nieuwe zomercollectie, de
laatste producten van Microsoft of Apple, seks — het zijn allemaal zaken
waar mensen zich intensief mee bezig houden, maar waar (academische)
historici als beroepsgroep de neus voor lijken op te halen. Grote politieke
ontwikkelingen, jazeker. Kunsthistorische detailstudies ook. Zelfs een studie
over eetpatronen is nog leverbaar, maar een boek over goede, in onbruik
geraakte recepten laten we toch liever over aan culinair journalisten. En
we willen best wat schrijven over de maatschappelijke rol van voetbalclubs
in de twintigste eeuw, maar we gaan echt niet onze passie voor het
karaktervoetbal van Liverpool uit de doeken doen. We wisselen, kortom,
steeds onze potentiéle gloedvolle betogen in voor koele analyses, en
verloochenen met het grootste gemak het enthousiasme dat ook wij voor
dit soort onderwerpen koesteren.

Mijn vraag is kort: waarom? Waarom moeten alle spannende
onderwerpen worden afgevlakt tot semi-sociologische studies met een
brede blik maar ondiepe zeggingskracht? Ik ben persoonlijk geen groot
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sportfanaat, maar een gepassioneerde biografie van Joop Zoetemelk
brengt mij echt meer bij en meer in vervoering, dan een traktaat over het
evoluerende sportbeleid van de Nederlandse regering sinds de jaren tachtig.
En waarom mag een boek over de industriéle revolutie niet gewoon gaan
over die machtige stoomtreinen, over de geur van kolen en over explosies
- waarom moet er altijd weer een ruim van open deuren voorziene
economische theorie aangerukt worden om alle spanning en avontuur tot
‘schaalvoordelen’ en ‘krimpende relatieve afstanden’ te reduceren?

Vergist u zich niet: de verlammende roep om ‘wetenschappelijkheid’
klinkt nog steeds onder Nederlandse historici. Zelfs na alle nadruk op de
literaire kwaliteiten van goede geschiedschrijving zijn er nog docenten die
het gebruik van bijvoorbeeld humor scherp afkeuren: onwetenschappelijk!
Door bezuinigingen worden masterstudenten Geschiedenis vaak in één
collegezaal gezet met studenten van bijvoorbeeld - zoals in Groningen
— Internationale Betrekkingen. Die confrontatie leidt vaak tot meer
theoriegebruik om ‘wetenschappelijker’ te worden - en ‘wetenschappelijker’
betekent in dit geval vooral saaier. We moeten breed en groot denken: wat
zegt ons mooie geschiedverhaal nou eigenlijk op een écht wetenschappelijk
niveau? En dus moeten veelzeggende anekdotes en mooie citaten plaats
maken voor theoretische verhandelingen waarin eerst op kunstmatige
wijze een probleem in het leven geroepen wordt, en waarin vervolgens
de theorie een al even kunstmatige verklaring poneert. Als de lezer op dit
punt nog niet is afgehaakt, volgt dan het verslag van een casestudy die laat
zien dat de theorie in de praktijk inderdaad bepaalde dingen kan verklaren
(maar niet alles).

Deze rituele dans is natuurlijk, naast komisch, vooral tragisch. De
historicus die zijn onderzoek begon met een fascinatie, met bewondering
voor een held of liefde voor een uitvinding, raakt verstrikt in een woud
van jargon en produceert uiteindelijk eenheidsworst. Maar niet alleen de
historicus als persoon verliest, ook zijn discipline gaat er niet op vooruit.
Want waar traditioneel het lekenpubliek heel wat meer geschiedenisboeken
leest dan boeken over internationale betrekkingen, zal dat verschil
verdwijnen als de historicus zijn schrijtkwaliteiten en fascinerende
onderwerpen opgeeft ten faveure van de ‘wetenschappelijkheid’

Terug naar de auto’s. In de jaren vijftig en zestig probeert de Duitse
autofabrikant Volkswagen zijn product te slijten op de grote Amerikaanse
markt. Maar waarom zou een Amerikaan zijn grote Chevy, Buick of Ford
met zijn massieve chromen bumpers verruilen voor een kleine, lawaaiige
Kever, die bovendien van jaar tot jaar nauwelijks verandert, terwijl General
Motors en Ford ieder jaar brand new models kunnen leveren? Volkswagen
klopt daarom aan bij een tot dan toe klein en onbekend reclamebureau:
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Doyle Dane Bernbach. Bij DDB heerst de sfeer die wij nu associéren met de
nerds van Facebook en andere ICT-genieén: men is er wars van conventies
uit de reclamehandboeken en er wordt overlegd en gediscussieerd, ook —
nu heel vanzelfsprekend, maar op dat moment nog een unicum - tussen
artdirectors en tekstschrijvers.

De campagne waarmee DDB de Kever Amerika zal doen veroveren,
lijkt in niets op de poenerige, opschepperige wijze waarop de fabrikanten
uit Detroit adverteren. Met een enkele zwart-witfoto, een onderschrift in
blokletters en een korte uitleggende tekst zijn de advertenties toonbeelden
van eenvoud en herkenbaarheid. De tekst verhult de gebreken van de Kever
niet: hij is niet groot, niet luxe, niet mooi. Eén van de advertenties toont
enkel een maanlander en het onderschrift ‘It’s ugly, but it gets you there’
— het Volkswagenlogo doet de rest. Volkswagen neemt vaak niet eens de
moeite de nieuwste modellen af te beelden, en versterkt daarmee alleen maar
het beeld van een fabrikant die niet geinteresseerd is in uiterlijk vertoon.'
Ondertussen worden de sterke punten van de Kever met relativerende
bescheidenheid naar voren gebracht: onze auto is zuinig, gaat niet kapot,
verandert niet, zodat onderdelen altijd leverbaar blijven, maar als u op
zondag liever in uw Chrysler naar de kerk gaat, begrijpen we dat. Wees alleen
niet verbaasd als uw Amerikaanse slee over zes jaar door de roestduivel van
zijn schoonheid is beroofd, terwijl ons kleine Volkswagentje nog blaakt van
gezondheid.

De DDB-campagne wordt een daverend succes. Het ondenkbare gebeurt:
en masse danken de Amerikanen hun ‘eigen’ auto’s af voor de kleine wagen
uit Wolfsburg. Volkswagen rijden is voor de één een economische keus,
voor de ander een kans eens ‘iets anders’ te rijden, en voor weer anderen een
antimaterialistisch statement. De Beetle verwerft, mede door de briljante
reclamecampagne, een iconische status, en Doyle Dane Bernbach breekt
definitief door als toonaangevend reclamebureau.

Voor de goede verstaander is misschien al duidelijk wat mijn boodschap
is. Het is mijn overtuiging dat wij historici heel wat kunnen leren van deze
inspirerende geschiedenis. Zoals Volkswagen op de Amerikaanse markt
van de jaren vijftig, bevinden wij ons in een wereld die op het eerste gezicht
heel andere dingen waardeert dan wij kunnen leveren. Kilo’s chroom of
kwantificatie, brand new models of ‘wetenschappelijke’ theorievorming,
het maakt per saldo niet veel uit. Het zijn allemaal grote zaken die goed
in de markt liggen, maar die ook een bepaalde oppervlakkigheid met zich
meebrengen. Wij kunnen natuurlijk proberen ons product op te poetsen en
uit te venten als iets wat het niet is. Maar beter kunnen wij het voorbeeld van
Volkswagen volgen en zelfbewust en eerlijk vertellen wat wij wél kunnen:
zeer genuanceerde inzichten brengen. Verhalen schrijven die de realiteit
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geen geweld aan doen, maar juist tot leven brengen in al haar facetten.
Boeken maken die je ook na werktijd wilt lezen. En bovenal verhalen
vertellen waarin onze fascinatie en passie ook uw passie en fascinatie
prikkelen.

Het jarenlange gebruik van de DDB-formule heeft Volkswagen geen
windeieren gelegd. De Kever is tot op de dag van vandaag de meest
geproduceerde auto ooit.” In de Verenigde Staten zijn intussen diverse
automerken uit de catalogi verdwenen, en nimmer is het Detroit gelukt om
met een passend antwoord op de Kever te komen. Wie gespecialiseerd is
in cocktails van pseudofilosofie en pseudonatuurwetenschap, weet immers
ook niet hoe je iets simpels als een goed glas geschiedenis schenkt. Je hebt
geen schip vol modieuze en ‘grote’ kwaliteiten nodig om betekenisvol te
zijn — een paar unieke eigenschappen en een eigenwijze koers zijn meer
dan voldoende voor waardering van vriend en vijand.

Brede waardering was precies wat de Kever oogstte toen in 2003 in
Mexico de allerlaatste Kever van de band zou rollen - in Zuid-Amerika was
de productie gewoon doorgegaan, en hadden honderdduizenden door de
‘Vocho' voor het eerst een auto kunnen bezitten. DDB Mexico toonde een
kleine parkeerplek tussen twee auto’s met de tekst: ‘Es increible que un auto
tan pequerio deje un vacio tan grande’ - ‘Ongelofelijk dat zo'n kleine auto
zon grote leegte achterlaat’ En over een goed glas geschiedenis gesproken:
de beste afscheidsadvertentie toonde twee Kevers, van achteren gezien, de
linker uit het eerste jaar dat de Kever in Mexico werd gebouwd, de rechter
uit het laatste. De tekst onder de linker luidde ‘Eraze una vez - Er was
eens — die onder de rechter simpelweg: ‘Fin. — Einde.

Vergeet het ‘grote denken, het consumptiedenken van de jaren vijftig,
en heb oog voor de kleine kwaliteiten van de Volkswagen: “Think Small’ -
aldus DDB in 1962.° Frappant genoeg heeft deze bescheiden presentatie de
liefde voor de auto alleen maar aangewakkerd. Juist omdat de Volkswagen
niet werd gepresenteerd als iets wat het niet was, werd de wagen omarmd
als iets wat het op het eerste gezicht niet kon zijn: een karaktervolle auto,
een icoon, een vriend zelfs. DDB schreef in de jaren zeventig over de Kever:
‘For nearly a quarter of a century its been a faithful friend. In all that time,
it never set much store by the way it looked. Only by the way it worked.
Zou het misschien ook niet kunnen zijn dat de geschiedbeoefening niet
aan draagvlak verliest maar wint als wij het hopeloze streven naar de status
van ‘echte’ wetenschap opgeven? Zou in die zin bescheidenheid juist niet
meer ruimte kunnen geven aan de kwaliteiten van geschiedverhalen om
mensen te fascineren?
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Noten

1. En ook tegenwoordig is Volkswagen één van de weinige automerken die
televisiespotjes uitbrengt met oude modellen in de hoofdrol!

2. Sommigen stellen dat er bijvoorbeeld van de Toyota Corolla en de Volkswagen
Golf meer exemplaren zijn geproduceerd. Het gaat hier echter om autos waarvan
er door de jaren heen verschillende modellen zijn uitgebracht: om fundamenteel
andere auto’s waarvan alleen de naam gelijk bleef.

3. ‘Think small is een directe verwijzing naar het in de jaren vijftig verkondigde ‘grote

denken;, zoals bijvoorbeeld geformuleerd in de zelthulp-bestseller The magic of
Thinking Big van David Schwartz uit 1959.
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