Frank Ankersmit

‘Toeschouwers’ en ‘ooggetuigen’ van
de Franse Revolutie

Wat betekent het eigenlijk om toeschouwer, of
ooggetuige, te zijn van een gebeurtenis als de Franse
Revolutie? Heeft de ooggetuige een directere toegang
tot ‘de geschiedenis’ dan de historicus? Vertrekkend
vanuit deze vragen brengt Frank Ankersmit ons tot de
gebeurtenis waarin de geschiedenis zelf zich bij uitstek
onthulde aan haar getuigen: de Franse Revolutie.

1. Inleiding. Toeschouwers en ooggetuigen

Deze aflevering van Groniek is gewijd aan het thema ‘toeschouwers. Dat
begrip valt op te vatten in een wijdere en nauwere zin. Dat komt omdat
het begrip niets vastlegt over de afstand tussen de toeschouwer en wat die
ziet. Die kan daarom zowel heel groot als heel klein zijn. Ruimtelijk gezien
is dat al zo. Je kan de toeschouwer zijn van vele lichtjaren verwijderde
sterren aan de avondhemel, van een kennis die je de straat ziet oversteken,
maar ook van het doen en laten van bacterién onder een microscoop. In
de temporele orde is het niet anders. De historicus van nu kan zichzelf
zien als de toeschouwer van het Rome van de eerste eeuw voor Christus
of van de Franse Revolutie, maar ook van de belangrijkste gebeurtenissen
van zijn eigen tijd. Door die onbepaaldheid van het begrip ‘toeschouwer’
kan je van zowel de tijdgenoten van de Franse Revolutie als van de latere
historici ervan zeggen dat zij de ‘toeschouwer’ waren van dat epochale
gebeuren. Het begrip ‘toeschouwer’ differentiéert niet tussen enerzijds de
historici die vele eeuwen later over een deel van het verleden schrijven en
anderzijds hoe de mensen in dat verleden zelf tegen hun wereld aankeken.
Maar dat onderscheid is vanuit historisch perspectief nu juist cruciaal: in
dat onderscheid ligt juist heel het raison détre van de geschiedbeoefening.

Het is daarom in de context van een beschouwing over onze relatie
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met het verleden het beste het begrip ‘toeschouwer’ te vervangen door
een begrip dat de ruimtelijke en/of temporele afstand tussen toeschouwer
enerzijds en wat door hem gezien wordt anderzijds, wel respecteert. En
daartoe dient zich een voor de hand liggende kandidaat aan, namelijk het
begrip ‘ooggetuige. De ooggetuige van iets moet er immers met zijn neus,
c.q. ogen boven op gestaan hebben en er ook bij aanwezig geweest zijn. De
afstand in tijd en ruimte wordt dus drastisch bekort.

In de exacte wetenschappen hoeft dat overigens niet altijd het geval
te zijn. Wie een ster aan de avondhemel waarneemt, kijkt in feite terug
in het verleden — namelijk zoveel jaren als het licht erover deed om van
die ster naar de aarde te komen. Neem je die ster waar, dan ben je dus de
ooggetuige van een realiteit van vele, vele jaren terug, die zich bovendien
op een onvoorstelbaar grote afstand van je bevindt. De huidige generatie
radiotelescopen kan zelfs terugkijken in de geschiedenis van het universum
tot op enige honderdduizenden jaren na de Big Bang. Meer zal ook niet
mogelijk zijn omdat het licht voor die tijd nog niet kon ontsnappen aan de
enorme gravitatiekrachten van de toen nog in een relatief kleine ruimte
samengepakte massa. We zullen dus nooit de ooggetuige kunnen zijn van
de Big Bang zelf. Maar dan blijft er altijd nog een dikke dertien miljard jaar
verleden over waar we wel (de) ooggetuige van kunnen zijn. Dat maakt
veel goed.

Maar voor de geschiedenis is hier geen enkele hoop aan te verbinden.
Want de historicus zal nooit in de letterlijke zin van het woord ooggetuige
kunnen zijn van het door hem bestudeerde verleden. We kunnen alleen
het heden zien en niet het verleden. Dat geldt al voor het verleden van, zeg,
een minuut geleden. Je kan wel zeggen dat je daar een minuut geleden de
ooggetuige van was, maar op dit moment ben je dat al niet meer. Op dit
moment ben je de ooggetuige van uitsluitend en alleen dit moment. Het
is die asymmetrie waaraan de geschiedbeoefening haar zin en betekenis
te danken heeft. Want het is een alledaagse realiteit dat we kennis van
het verleden nodig hebben om een hoop dingen in het heden te kunnen
begrijpen. Het kan zijn dat iemand die consequent alles vergeet onmiddellijk
nadat het heeft plaatsgevonden, zich niet realiseert in wat voor toestand
hij verkeert en daarom evenmin hoezeer hij door zijn totale amnesie
achterligt bij iemand die zich het verleden wel weet te herinneren. Want om
zich daarvan bewust te zijn vereist dat hij weet wat het verschil uitmaakt
tussen vergeten en herinneren. Maar juist dat kan hij niet weten omdat
hij zich nooit iets herinnert, en dus niet weet wat herinneren is. Je zou nu
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kunnen tegenwerpen dat het bekend zijn met het concept ‘herinneren’
niet noodzakelijkerwijs verlangt dat je je ook iets kan herinneren, zoals
iemand die heel arm is heel goed kan weten wat het betekent om heel
rijk te zijn. En dan kan iemand met zon massieve vorm van Alzheimer
wel weten waar hij achter ligt op mensen die daar niet onder lijden. Maar
z0 is het hier niet. Aan een arm iemand kan je duidelijk maken wat het
betekent om rijk te zijn, maar iemand die alles direct vergeet valt niet uit te
leggen wat herinnering betekent. Er is voor hem simpelweg geen realiteit
die met het begrip benoemd kan worden. Misschien is dit nog niet het
laatste woord over deze kwestie;' maar het zal geen betoog behoeven dat
iemand die alles meteen vergeet ernstig gehandicapt is — overigens zonder
zich daar bewust van te zijn. Dat geldt voor individuen, maar ook voor
groepen en zelfs voor hele samenlevingen. En dat is dus waarom we de
geschiedbeoefening hebben: die moet ons herinneren aan wat we van het
verleden moeten weten om in het heden adequaat te kunnen handelen.
De geschiedbeoefening is de remedie tegen sociale en culturele Alzheimer.
En ook de enige remedie.

2. ‘Autopsie’

Nu zijn vele geschiedtheoretici bereid om water bij de wijn te doen met het
begrip ooggetuige. Zij wijzen erop dat het wel waar mag zijn dat je in strikte
zin niet de ooggetuige kan zijn van iets dat in het verleden plaatsvond,
maar in het verleden kan dat heel goed wel het geval zijn geweest. En

1 Interessantis hier vooral de rol van het schrift: wie last heeft van een totale amnesie,
kan dat compenseren door alles op te schrijven wat hem of haar overkomen is. De
ooggetuige van wat er op schrift staat, doet dan niet onder voor de ooggetuige van
het gebeurde zelf dat op schrift gesteld werd en dat hij in zijn herinnering wist te
bewaren. Eerder het omgekeerde. Want de herinnering is notoir onbetrouwbaar.
Kortom, het schrift maakt het verleden contemporain. En dan is de verhouding
tussen het schrift en de geschiedbeoefening merkwaardig ambivalent: enerzijds
maakt het schrift de geschiedbeoefening overbodig door het verleden naar het
heden te voeren, maar anderzijds is het geschreven verslag van wat er in het verleden
gebeurde uiteraard niets anders dan geschiedbeoefening. Vanuit het perspectief
van het schrift is de geschiedbeoefening dus als een ouroboros - de slang die in zijn
eigen staart bijt — en die traditioneel het symbool is van de zelfvernietiging. Het
schrift vernietigt de afstand tussen het verleden en het heden door het te bewaren.
Maar omdat die afstand de essentie van het verleden is, vernietigt het schrift het
verleden. Vandaar die paradoxale zelfvernietiging van het verleden door het schrift.
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men is dan van mening dat zon ooggetuige een betrouwbaarder beeld
heeft van waar hij ooggetuige van was dan iemand die dat niet is. Zij zien
hier zelfs de basis van alle betrouwbare historische kennis: alles wat de
historicus over het verleden beweert moet uiteindelijk zijn terug te voeren
op de verslagen van ooggetuigen. Dat is al zo bij Herodotus, de vader van
de geschiedbeoefening. Hij spreekt van ‘autopsie; van het iets zelf gezien
hebben. Er is, volgens Frangois Hartog, zelfs een directe band tussen de
begrippen ‘autopsie’ en ‘historie’ (d.w.z. geschiedenis):

Toeuil ou plutdt l'autopsie: il sagit en effet de loeuil comme marque
dénonciation, d'un jai vu’ comme intervention du narrateur dans son récit,
pour faire preuve. Aussi me contenterai-je d’un bref rappel du contexte
dans lequel s'inscrit l'autopsie hérodotonéenne. Histior, comme le rappelle
Benveniste, cest, a date tres ancienne, le témoin en tant qu’il sait, mais tout
d’abord en tant quil a vu’?

Met andere woorden, het ‘zelf iets met eigen ogen gezien hebben’ gold als
het ultieme criterium voor alle waarheid — ook voor de historische waarheid.
En, inderdaad, die ‘autopsie’ werd nog tot ver in de achttiende eeuw door
velen gezien als de basis voor de betrouwbaarheid van de geschiedschrijving.
Jaap den Hollander citeert een uitspraak van de Verlichtingsfilosoof
Gotthold Ephraim Lessing uit 1759 dat nog geheel staat in de traditie van
de ‘autopsie’

‘Uberhaupt aber glaube ich, daf der Name eines wahren Geschichtschreibers

nur demjenigen zukommt, der die Geschichte seiner Zeiten und seines

Landes beschreibet. Denn nur der kan selbst als Zeuge auftreten.’

Den Hollander verbindt hier de conclusie aan dat binnen deze conceptie
eigenlijk alleen datgene mogelijk is wat wij tegenwoordig contemporaine
geschiedenis noemen — wat uiteraard het omgekeerde is van de bestaande
consensus waar men ervan uitgaat dat een bezonken en betrouwbaar
historisch oordeel juist eerst mogelijk is over een verder weg liggend
verleden dat we pas nu sine ira et studio kunnen bezien.

2 F Hartog, Le miroir d’Hérodote: Essai sur la représentation de l'autre (Parijs:
Gallimard, 1980), 272. En Hartog citeert vervolgens een passage uit Aristoteles’
Metafysica die direct aansluit bij de visie van Herodotus.

3 J.C. den Hollander, ‘Contemporary history and the art of self-distancing, History
and Theory. Theme Issue: Historical Distance: Reflections on a Metaphor vol.50,
nr.4 (Dec., 2011): 55.
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Nu kan men beweren dat heel het debat over de ‘autopsie’ en
over de vraag of die nu wel of niet de basis is voor een betrouwbare
geschiedbeoefening uiteindelijk weinig meer is dan een storm in een glas
water. Dat is het standpunt dat een twintig jaar geleden verdedigd werd
door de Belgische filosoof Bart Verschaffel. Hij wijst er ten eerste op dat
ooggetuigenverslagen je in de geschiedbeoefening niet ver brengen en ten
tweede dat in de geschiedbeoefening zelf de grens tussen wat we uit directe
ervaring weten/ kennen en wat op basis van reconstructie, dermate vaag is,
dat daar in de praktijk van de geschiedbeoefening weinig mee te beginnen
valt. Wat het eerste punt betreft: wat zou je je moeten voorstellen bij een
ooggetuigenverslag van de Industriéle Revolutie of het ontstaan van de
natiestaat? En wie heeft ooit de Verlichting of de Romantiek daadwerkelijk
‘gezien™ ? Ooggetuigenverslagen heb je van auto-ongelukken, vechtpartijen
of indrukwekkende natuurverschijnselen, maar niet van het soort van zaken
waar historici zich gewoonlijk mee bezighouden”. Er zijn wel historici die
daar speciaal aandacht aan geven, maar veel eer leggen ze daar zelden
mee in. Toegegeven; met romanciers ligt dat anders — denk aan de vele
‘ooggetuigenverslagen’ in Tolstois Oorlog en Vrede’ - maar alleen al het feit
dat romanciers met die ooggetuigenverslagen beter uit de voeten kunnen
dan historici is al voldoende om die bij historici verdacht te maken.

Dat brengt mij bij Verschaffels tweede punt: als historici zich zelden
bezighouden met het soort van zaken waarvan ooggetuigenverslagen
mogelijk zijn, dan verhouden historici en tijdgenoten zich daar ook niet
wezenlijk anders toe. Stel je een Fransman voor die zich anno 1776 een
beeld wil vormen van de Amerikaanse Revolutie. Dan moet hij daarvoor
een beroep doen op wat daar in kranten, gazettes, pamfletten en eventueel

4 In zijn Les Cadres Sociaux de la Mémoire (Paris: Alcan, 1925), beweert Maurice
Halbwachs dat hij nog een directe ervaring had van de atmosfeer van de late
Romantiek, van een halve eeuw voor zijn geboorte.

5 Het historisch debat gaat zelden over het vaststellen van individuele feiten (hoe
belangrijk en onmisbaar dat ook is!), maar vooral om de historische betekenis die
daaraan moet worden toegekend. Dat wil zeggen, in welke context zij bij voorkeur
geplaatst moeten worden. Dat was de kern van de boodschap van mijn Narrative
Logic. A Semantic Analysis of the Historian’s Language (The Hague: Nijhoff, 1983).

6 Met als hoogtepunt zijn verslag van de ontmoeting tussen Napoleon en Tsaar
Alexander I in Tilsit in 1807.
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zelfs al boeken over gezegd wordt. Dat verschilt uiteraard weinig van
de werkwijze van de historicus. Ja, Verschaftel gaat zelfs zover dat hij
bovenstaande argumentatie al betrekt op ooggetuigenverslagen zelf: op dat
heel elementaire niveau zou er al geen wezenlijk verschil zijn tussen iemand
die in het verleden zelf zijn wereld probeert te begrijpen en de historicus
die zich eeuwen later die wereld tracht te vatten:

'de getuige vindt fragmenten, leest sporen, interpreteert en begrijpt ze als de
toonimplicatie van een beschreven gebeurtenis, toestand, handeling enz. De
getuige kent niet ‘rechtstreeks, maar is de eerste observator, spoorlezer en
interpreet. De historicus, die na hem komt, kent op precies dezelfde wijze.
Hij vindt fragmenten, hij leest sporen, en neemt deze als de buitenkant
in zijn beschrijving op; hij vindt bijvoorbeeld een boek met rekeningen,
herkent en begrijpt een verminderde kaarsverkoop als ‘buitenkant’ van
‘secularisatie, en verbindt in deze beschrijving de daling met andere ‘feiten,
zoals testamentformules.”

Kortom, de ooggetuige is de eerste historicus van het heden waarvan
hij ooggetuige is.

3. De uilen van Minerva

Maar dit gaat toch te ver. Verschaffels eigen voorbeeld illustreert dat reeds.
Het Latijnse woord ‘saecularisatio’ werd als een kerkrechtelijk begrip al in de
Middeleeuwen gebruikt, maar in de moderne betekenis die Verschaffel op
het oog heeft, komt het voor het eerst voor in een verhandeling van Joseph
von Eichendorff uit 1818°, dus lang nadat allerlei secularisatieprocessen op
gang gekomen waren. En dat is niet zomaar een toevalligheid. Want het
is juist het hart van de geschiedbeoefening dat die ons het verleden toont
vanuit een historisch perspectief, dat wil zeggen, vanuit een perspectief
dat voor de mensen in het verleden zelf niet toegankelijk was. Daar ligt de
meerwaarde van de geschiedbeoefening boven datgene wat aan de mensen
in het verleden al over zichzelf bekend was. Historische kennis en inzicht
is kennis en inzicht van achteraf - en wie blind is voor de meerwaarde die

7 B.Verschaffel, ‘De getuige en de historicus, in Hermeneutiek in discussie, ed. G.A.M.
Widdershoven en Th. De Boer (Delft: Eburon, 1990), 118.

8 H. Zabel, ‘Sdkularisation, Sékularisierung, in, Geschichtliche Grundbegrifte:
historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland. Band 5, ed. O.
Brunner, W. Conze, R. Koselleck (Stuttgart: Klett-Cotta, 1984), 811.
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alleen de blik van achteraf kan bieden, zal ook altijd blind blijven voor
waar het in de geschiedbeoefening om draait. Zoals de medicus inzicht
weet te bieden over wie wij zijn vanuit een medisch perspectief, zo doet
de historicus dat vanuit het perspectief van het achteraf.

Waar het hier om gaat, werd mooi uiteengezet door Arthur Danto.
Danto voert de fictie in van de zogenaamde ‘Ideal Chronicler’ (IC)’. Die IC
noteert steeds alles — maar dan ook letterlijk alles — wat er op een bepaald
moment in de hele wereld door mensen gedacht en gedaan wordt. Zijn
verslag is dus eigenlijk het complete ooggetuigenverslag van alle gebeuren
op een bepaald moment in de wereldgeschiedenis. Maar, zoals Danto
beklemtoont, hoe krankzinnig uitvoerig dat verslag ook zijn mag, bepaalde
voor de historicus toch heel belangrijke zaken zullen er niet in staan. Zo zal
er onder het jaar 1618 niet in staan ‘in dit jaar brak de Dertigjarige Oorlog
uit, om de eenvoudige reden dat je pas na 1648 kon weten dat de oorlog die
toen uitbrak dertig jaar zou duren. Pas achteraf, pas in 1648, kon je weten
dat toen, in 1618 met de Defenestratie van Praag een uitzonderlijk bloedige
oorlog begon, die een derde van de Duitse bevolking het leven zou kosten
en die het politieke bestel in Europa wezenlijk zou veranderen. Pas na 1648
kon men weten dat in 1618 iets begon waardoor Europa een wezenlijk
andere wereld zou worden dan die voor 1618 was geweest. Anders gezegd,
het verleden als een wereld die anders is dan het heden, openbaart zich pas
wanneer we van dat verleden vervreemd zijn, wanneer we iets, of iemand
anders geworden zijn dan dat verleden en waardoor we dat verleden als het
ware ‘van buitenaf’ kunnen bezien. Historisch inzicht gaat altijd gepaard
met een objectivering van het verleden, omdat er pas dan een object is dat
zich leent voor historisch onderzoek - en dat object van onderzoek is er
pas wanneer wij ons, er om zo te zeggen, uit teruggetrokken hebben en
een positie elders kozen van waaruit wij het kunnen bezien. Zoals Danto
het zelf verwoordt:

‘And something of the same sort is true for the historical period considered
as an entity. It is a period solely from the perspective of the historian, who
sees it from without; for those who lived in the period it would be just the

9  Arthur C. Danto, Narration and Knowledge: including the integral text of Analytical
philosophy of history, 3rd ed. With a new introduction by Lydia Goehr and a new
conclusion by Frank Ankersmit (New York: Columbia University Press, 2007),
149-82.
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way life was lived. And asked, afterwards, what is was like to have lived then,
they may answer from the outside, from the historian's perspective. From
the inside there is no answer to be given; it was simply the way things were.
So when the members of a period can give an answer in terms satisfactory
to the historian, the period will have exposed its outward surface and in a
sense be over, as a period."’

Danto is zich er terdege van bewust hoe dicht hij hier bij Hegel staat, en
voor wie ook alle werkelijk zelfinzicht een inzicht achteraf is, een inzicht
vanuit een positie waar wij al iemand ander geworden zijn. Tot het diepste
zelfinzicht zijn we niet in staat zolang we met onszelf samenvallen — want
zo lang dat het geval is, zijn we blind voor onszelf - maar pas wanneer we
een vroeger zelf achter ons gelaten hebben. De tragische waarheid over
onszelf is dus dat echt zelfinzicht niet mogelijk is. Zoals Hegel het in een
beroemde en veel geciteerde passage uidrukte:

‘Wenn die Philosophie ihr Grau in Grau malt, dann ist eine Gestalt des
Lebens alt geworden, und mit Grau in Grau ldsst sie sich nicht verjiingen,
sondern nur erkennen; die Eule der Minerva beginnt erst mit der
einbrechenden Ddmmerung ihren Flug’"'

Alle wijsheid is het door de filosofie gescherpte historisch inzicht; en
dat is altijd een wijsheid achteraf.

4. Kantelmomenten

Dat brengt ons bij de kern van de zaak. We zagen hiervoor dat het
ooggetuigenverslag het verslag is van wat er zich voor onze ogen afspeelt
en dat het historisch inzicht altijd een wijsheid achteraf is. Dat lijkt
elkaar onherroepelijk uit te sluiten en te impliceren dat de gang van de
geschiedenis in een bepaalde tijd altijd verborgen zal blijven aan hen die in
die tijd leven. Maar is dat zo? Komt het echt nooit voor dat je de geschiedenis
echt onder je eigen ogen ziet bewegen? Ik denk dat je vol kan houden dat
zulke momenten er wel degelijk zijn. Het is waar: in het verlengde van
wat ik in de vorige paragraaf zei, worden de meeste kantelmomenten pas

10 Arthur C. Danto, The Transfiguration of the commonplace: a philosophy of art
(Cambridge, Mass. [etc.]: Harvard University Press, 1981), 207.

11 G.W.E Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts (Hamburg: Meiner, 1956),
17.
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achteraf geconstateerd. Denk aan de afzetting van Romulus Augustulus
door Odoacer in 476, die men nu gewoonlijk ziet als het einde van het
(West-)Romeinse Rijk. Niemand had toen het gevoel dat er iets bijzonders
gebeurde. En zo is het ook met Columbus toen hij op 12 oktober 1492 voet
aan wal zette op wat hij San Salvador noemde. In de jaren daarna bleek pas
de ware betekenis daarvan. Het omgekeerde van Columbus’ ontdekking
van Amerika was de eerste maanreis. Toen hij op 21 juli 1969 voet op de
maan zette, sprak Neil Armstrong de befaamde woorden ‘that’s one step
for a man, but a giant leap for mankind’. De verovering van de ruimte
waar toen iedereen - al of niet als ijverig lezer van SF-literatuur - wel
een beetje in geloofde, leek aangebroken. Daar is dus helemaal niets van
terechtgekomen. Dan heb je kantelmomenten in de zin dat iedereen zich
wel vagelijk bewust is dat de wereld wezenlijk verandert, maar waarbij die
omslag een zo langzaam proces is dat van een kantelmoment in de eigenlijke
zin van het woord geen sprake is. Voorbeelden zijn de Renaissance, de
Verlichting of de Industriéle Revolutie.

Kantelmomenten demarkeren het oude van het nieuwe. Maar de
dosering van het oude en het nieuwe kan erin verschillen. Meestal is het zo
dat men zich wel realiseert dat men afscheid neemt van een oude wereld,
maar zonder een welomschreven idee te hebben van het nieuwe dat ervoor
in de plaats komt. Denk aan de Restauratie van na 1815: men wilde toen
geen Ancien Régime en ook geen revoluties meer, maar wist niet zeker
wat dan wel — behalve dan dat men een ‘juste milieu’ tussen die beiden
aan moest houden. Of neem de Val van de Muur in 1989. Ongetwijfeld
een kantelmoment zoals weinigen: het experiment met het reéel bestaande
socialisme was mislukt en er kwam een einde aan de Koude Oorlog. Maar
het bleef vooralsnog ongewis wat voor nieuwe wereld we nu betreden
hadden. In de zomer van 1989 schreef Francis Fukuyama een beroemd
artikel “The End of History’ in The National Interest, waarin hij betoogde
dat 1989 het einde van de geschiedenis te zien gaf in de zin dat de toekomst
zich altijd zou blijven bewegen binnen de parameters van de Westerse
parlementaire democratie van dat moment."” Maar nog geen vijftien jaar
later haalde de historische actualiteit zijn these al onderuit met de overgang
van een unipolaire naar een multipolaire wereldorde - zoals Fukuyama zelf
als eerste bereid is toe te geven. Die Westerse parlementaire democratie

12 Later werkte hij dat uit tot zijn veel gelezen en becommentarieerde F. Fukuyama,
The end of history and the last man (Londen: Hamilton, 1992).
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bleek maar een van de vele mogelijke wegen naar de toekomst. Bovendien,
voor Westers triomfantelijk gejuich is na de kredietcrisis en de schulden-
annex eurocrisis weinig ruimte meer. De toekomst was wel duidelijker
aanwezig in het kantelmoment van de capitulatie van de Duitsers in 1945
en (enkele maanden later) van de Japanners. Want de geallieerden waren
in de jaren daarvoor al intensief bezig geweest met het inrichten van de
na-oorlogse politieke en economische wereldorde. In dit kantelmoment was
de toekomst dus prominenter aanwezig dan het verleden. Daarin verschilt
het van alle hiervoor genoemde kantelmomenten.

Maar nog veel sterker was dat het geval in de Franse Revolutie - en die
geeft ons daarom het kantelmoment par excellence.

5. De Franse Revolutie als kantelmoment

Talrijke getuigenissen uit de jaren na 1789 suggereren dat men het gevoel
had dat de Geschiedenis zich had geconcretiseerd tot een object waarvan
men de bewegingen met eigen ogen kon aanschouwen. Doorgaans is de
geschiedenis als een zee en heeft men een kompas nodig (zoals dat van de
chronologie) om zich erin te kunnen oriénteren. Maar soms vernauwt die
zee zich tot een snelstromende rivier, of misschien zelfs tot een waterval.
Zo was het met de Franse Revolutie. Daar was het kantelmoment voor alle
betrokkenen zichtbaar en voelbaar en in die zin waren zij de ooggetuigen
van de geschiedenis.

Denk aan de 14e juli en aan het gevoel op die dag in Parijs dat men een
einde had gemaakt aan duizend jaar tyrannie, zoals gesymboliseerd door
dat dreigende middeleeuwse bouwwerk van de Bastille aan de rand van de
stad. Denk aan de avond van de 14e juli in Versailles. Lodewijk XVI had
die dag gejaagd en in zijn dagboek genoteerd dat er die dag niets (‘rien’)
was voorgevallen. Maar s nachts wordt hij gewekt door de hertog de La
Rochefoucauld-Liancourt die hem informeert over de gebeurtenissen
in Parijs, hetgeen leidde tot het volgende dialoogje: ‘- Mais cest donc
une révolte?, sécriait Louis XVI, effrayé de l'agitation du peuple. - Non
sire, fit gravement le duc; cest une révolution!. Denk aan de Eed op de
Kaatsbaan op 20 juni en het enthousiasme en de emoties die daarmee
gepaard gingen. Of denk aan de ‘Nuit des Sacrifices’ van 4 augustus toen
de last van het feodalisme over Frankrijk werd weggetrokken. Denk aan
de eerste herdenking van de val van de Bastille op 14 juli 1790 en hoe de
gevoelens van die dag door Jules Michelet verwoord werden.”” Of denk aan
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de woorden van wellicht de belangrijkste actor in de Revolutie, Maximilien
de Robespierre:

‘la théorie du gouvernement révolutionnaire est aussi neuve que la
Révolution qui I'a amené. Il ne faut pas la chercher dans les livres des
écrivains politiques qui nont point prévu cette Révolution, ni dans les lois
des tyrants, qui, contents d’abuser de leur puissance, soccupent peu den
rechercher la légitimité; aussi ce mot nest-il pour laristocratie qu'un sujet
de terreur our un texte de calomnie; pour les tyrants qu'un scandale; pour
bien des gens, quune énigme; il faut lexpliquer a tous pour rallier au moins

les bons citoyens aux principes de 'intérét publique’™*

Volgens Robespierre was de Franse Revolutie dus iets volstrekt nieuws,
niet alleen het gebeuren zelf, maar ook de politieke theorie waaraan zij haar
inspiratie ontleende. Het gevoel de Geschiedenis te zien bewegen, beperkte
zich niet tot Frankrijk alleen. Zo was er Kant die het onverbiddelijke
uurwerk van zijn dagelijkse wandelingen opgaf om het laatste nieuws uit
Parijs te horen. Zo was er William Wordsworth die in zijn The Preludevan
1805 zich de Franse Revolutie als volgt herinnerde:

‘OH! pleasant exercise of hope and joy!

For mighty were the auxiliars which then stood
Upon our side, we who were so strong in love !
Bliss was it in that dawn to be alive,

But to be young was very heaven (...)’

En ook Hegel herinnerde zich vele jaren later 1789 als het aanbreken
van een nieuwe dageraad'”:

‘Solange die Sonne am Firmamente steht und die Planeten um sie
herumkreisen, war das nicht gesehen worden, dass der Mensch sich auf den
Kopf, das ist, auf den Gedanken stellt und die Wirklichkeit nach diesem

13 J. Michelet, Histoire de la Révolution Frangaise. Vol. I (Paris: Gallimard, 1952),
boek III, hoofdstuk XII.

14 M. de Robespierre, Discours et Rapports a la Convention (Le Monde en 10/18)
(Paris : Union Générale, 1965), 190.

15 Zijnleven lang bracht Hegel op de 14e juli een dronk uit op de Franse Revolutie en
er is daarom alle reden vraagtekens te plaatsen bij zijn vermeende conservatisme.
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erbaut. Anaxagoras hatte zuerst gesagt dass der nous die Welt regiert; nun
aber ist der Mensch dazu gekommen, zu erkennen, dass der Gedanke die
geistige Wirklichkeit regieren sollte. Es war dieses somit ein herrlicher
Sonnenaufgang. Alle denkende Wesen haben diese Epoche mitgefeiert
(...) als sei es zur wirklichen Versohnung des Géttlichen mit der Welt nun
erst gekommen’'®

Een nieuwe wereld was aangebroken, een wereld waarin de Vrijheid,
de menselijke Waardigheid, de Rechten van de Mens en de Rede zouden
zegevieren, terwijl het oude als een verschrompelde schil van de mensheid
afviel.

6. De negende Thermidor

Je kan de Franse Revolutie op twee manieren bezien, die elkaar lijken uit te
sluiten en dat toch niet doen. Dat is, tussen haakjes, al een belangwekkend
gegeven. Uitsluiting hoort thuis in het vlak van de taal, van het spreken
over de werkelijkheid. De uitspraak ‘Groningen heeft een universiteit’ wordt
uitgesloten door de uitspraak ‘Groningen heeft geen universiteit. Maar
op het niveau van de werkelijkheid zelf geldt dat niet. De werkelijkheid
is eenvoudigweg wat die is, en het feit dat dit stuk papier wit is, is niet in
tegenspraak met het feit dat dat stuk ernaast zwart is. Het gegeven dat je
de Franse Revolutie op twee heel verschillende manieren kunt zien die
elkaar toch niet uitsluiten, suggereert daarom al dat in het geval van de
Franse Revolutie de realiteit van de geschiedenis weet door te dringen tot
op het niveau van ons spreken en denken daarover. Want zoals dingen in de
werkelijkheid elkaar nooit uit kunnen sluiten, zo geldt dat hier ook voor het
spreken en denken over de Franse Revolutie waarbinnen de beeldvorming
van dat sublieme gebeuren zich constitueert. Des te aannemelijker klinkt
het te zeggen dat de Franse Revolutie een gebeuren is of was waarvan je
een ‘ooggetuige’ kan zijn, zoals dat uiteraard geen enkel probleem is met
processen in de realiteit zelf.

Welnu, de eerste van die beide manieren om de Franse Revolutie te
bezien, ontmoetten we reeds in de vorige paragraaf. Dat wil zeggen, de
Franse Revolutie als een politieke dageraad en als aankondiging van de

16 G.W.F.Hegel, Philosophie der Weltgeschichte. Band II - IV (Hamburg: Felix Meiner,
1976), 926.
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liberale, parlementaire democratie, zoals we die nu nog hebben. Binnen
de daaraan tegengestelde visie ontwikkelde de Franse Revolutie een
bepaalde politieke dialectiek die zich in de daarop volgende twee eeuwen
verschillende malen zou herhalen en die uiteindelijk zou culmineren
in de totalitaire systemen van Hitler en van Stalin. In die dubbelheid
ligt ook de ‘sublimiteit’ van de Franse Revolutie'” waar die lijkt op de
standaard-voorbeelden van het sublieme zoals een verschrikkelijk onweer
of een woedende zee. In al die gevallen word je geconfronteerd met een
werkelijkheid die alle bestaande categorieén te boven lijkt te gaan en
die zowel verschrikkelijk is als fascinerend. Alle beschuttingen tegen de
confrontatie met de naakte werkelijkheid, zoals traditie, taal, theorie of
associatie zijn voor een moment wegvallen.

De nog steeds meest overtuigende en eloquente verdediger van deze
visie was de Joodse historicus Jakob Laib Talmon (1916-1980)"®. En,
wederom, we moeten niet willen kiezen tussen die beide visies: beiden zijn
‘waar’”’: inderdaad, we danken aan de Franse Revolutie de burgerlijke en
politieke vrijheid en de mensenrechten, maar ook de ernstigste schendingen
daarvan zoals in Hitlers concentratiekampen en in Stalins Gulags. Meer
nog, de Franse Revolutie leert ons juist — en dat is een les die we nimmer
mogen vergeten — hoe je van het eerste bij het tweede terecht kan komen.

De Franse Revolutie is zowel de eerste als de laatste echte revolutie
geweest. Daarvoor hadden revoluties eerder het karakter van wat wij
tegenwoordig als ‘regime changes’ aanduiden. En daarna was het fenomeen
van de revolutie bekend terrein, en met de Franse Revolutie in het
achterhoofd wist je altijd wel zo ongeveer waar je met een revolutie aan toe
was. Zo zei Trotski dat hij zich tijdens de Russische Revolutie altijd de vraag
stelde in ‘welk hoofdstuk’ van de Franse Revolutie men was aangekomen.
Maar de Franse revolutionairen hadden geen voorbeeld; zij wisten werkelijk
niet wat zij deden. De degeneratie van de Franse Revolutie van een poging

17 Voor het sublieme in de geschiedenis, zie mijn boek De Sublieme Historische
Ervaring (Groningen: Historische Uigeverij, 2007).

18 Voor een korte samenvatting van zijn oeuvre zie mijn: Frank Ankersmit, Jakob L.
Talmon (1916 - 1980), in Historici van de twintigste eeuw, red. A.H. Huussen jr.,
E.H. Kossmann, H. Renner (Utrecht [etc.]: Spectrum, 1981), 297-314.

19 Voor het begrip waarheid zoals hier bedoeld, zie: Frank Ankersmit, Meaning, Truth
and Reference in Historical Representation (Ithaca, NY: Cornell University Press,
2012), met name de hoofdstukken 4 t/m 6.

369



Ankersmit

de hoogste idealen te realiseren tot een bloedige terreur toont ons daarom de
Geschiedenis als een realiteit die zich uit het verborgene op het wereldtoneel
dringt om daar de actoren naar bestemmingen te voeren waarvan zij het
bestaan zelfs nooit vermoed hadden. Wat wist Robespierre in 1789 van het
Regime van de Deugd en de Terreur dat hij in de herfst van 1793 instelde?
Meer nog, wat kon hij daar toen iiberhaupt van weten? De Geschiedenis
was een voor iedereen concrete realiteit geworden die de dramatis personae
van de Revolutie bij de hand genomen had en hen ertoe dwong alles te
verloochenen wat hen luttele jaren daarvoor heilig was geweest. Zoals
Popper het ooit verwoordde in zijn The Open Society and its Enemies van
1945: ‘the attempt to create Heaven upon earth invariably produces Hell.

Dat alles kwam tezamen op de negende Thermidor, de dag waarop het
regime van Robespierre ten val gebracht werd. De ene na de andere politieke
groepering was sinds de herfst van 1793 door Robespierre naar de guillotine
gezonden. En hoewel velen in juni en juli 1794 voor hun leven vreesden,
durfde toch niemand het tegen hem op te nemen. Op de achtste Thermidor
had Robespierre in de Conventie een redevoering gehouden die hij omineus
aanduidde als zijn ‘Testament de Mort, daarmee zinspelend op zijn besef
zijn idealen nooit te kunnen verwezenlijken, maar waarin hij tegelijkertijd
zijn tegenstanders uitdaagde, zonder hen met naam en toenaam te noemen,
waardoor ieder in onzekerheid verkeerde of Robespierre het wel of niet
op hem voorzien had. Dat is wellicht Robespierre’s fatale blunder geweest.
Diezelfde avond herhaalde hij die rede in de club van de Jacobijnen.
Iedereen voelde zich nu bedreigd. Mede- en tegenstanders van Robespierre
wisten dat het vanaf nu erop of eronder was. En dat wie zou winnen, het
leven zou behouden en dat wie verloor, de guillotine te wachten stond.
Dat gaf de samenzweerders tegen Robespierre - Fouché, Barras, Tallien,
Collot d'Herbois, Barére en enkele anderen — de moed van de wanhoop
om alles op scherp te zetten. Het resulteerde in de zitting van de Nationale
Conventie van de volgende dag, van de negende Thermidor, waarbij de
samenzweerders wisten dat alles ervan af zou hangen om Robespierre
het spreken te beletten. Want zodra hij het woord kon voeren, zou hij de
oppositie tegen hem uiteen kunnen spelen.

Nooit werd die zitting die zou leiden tot de val van Robespierre
huiveringwekkender beschreven dan in de historische roman van Mark
Aldanov (pseudoniem: Max Landau) getiteld De Negende Thermidor - zelfs
niet door Michelet, de historicus die toch meer dan enig ander openstond
voor de theatricaliteit van het verleden.” Aldanov werd in Kiev in 1886
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geboren in een rijke Joodse familie en stierfin Nice in 1957. Hij studeerde
rechten, wiskunde en scheikunde, maar koos in 1915 definitief voor de
literatuur. Hij werd de auteur van een omvangrijk en succesvol oeuvre.
Zijn meest bekende boek is ongetwijfeld De Negende Thermidor, wellicht
omdat zijn eigen ervaringen met de Russische Revolutie - die hem in 1919
dwongen naar Frankrijk te emigreren - zijn beschrijving van de Franse
Revolutie een extra pregnantie verleenden.

Hoofdpersoon in de roman is Julius Stahl, een jongeman van twintig jaar
van onduidelijke komaf. Hij is uitzonderlijk knap om te zien; vandaar dat
men hem stuurt naar het hof van Catharina de Grote in St. Petersburg. De
hoop is dat hij de minnaar van Catharina worden zal, en dan aardige dingen
zal kunnen bewerken ten behoeve van hen die hem naar het hof zonden.
Maar de toenmalige minnaar van Catharina - graaf Zjoebov — onderkent
het gevaar onmiddellijk en stuurt Stahl via Londen naar het revolutionaire
Frankrijk met de vage opdracht te berichten over de toestand in dat land.

Stahls ervaringen gedurende zijn jaar in Frankrijk bereiken hun
hoogtepunt met de val van het regime van Robespierre op de negende
Thermidor. De avond daarvoor ontmoette hij Monsieur Ducrot, die
in Rusland zijn huisleraar geweest was, en het na zijn terugkeer naar
Frankrijk tot lid van de Jacobijnenclub had geschopt. Eerder die dag had
Robespierre zijn ‘Testatement de Mort tweemaal voorgedragen — eenmaal
in de Nationale Conventie en eenmaal in de Jacobijnenclub - en het viel te
verwachten dat er spannende dingen zouden gebeuren in de zitting van
de Nationale Conventie van de dag daarop. Zij besloten daarom die vanaf
de publieke tribune te volgen en om de hele nacht op te blijven, zodat zij
tijdig bij de Conventie in de rij konden gaan staan. Ze brengen de nacht in
een restaurant annex goktent door en inderdaad lukt het hen ‘s ochtends
een plaatsje op de publieke tribune te veroveren. Maar door de doorwaakte
nacht en de wijn die hij gedronken had, viel het Stahl niet mee de ogen
open te houden:

‘Stahl viel in een diepen slaap. Hij zag in zijn slaap vage en vreemde dingen.
Hij lag aan de rand van een afgrond, de beenen naar beneden en met het
hoofd op iets hards. Uit den afgrond kwam een steeds sterker wordend
rumoer. lemand trachtte uit den afgrond te ontsnappen, klauterde tegen

20 Zie Michelet, Histoire de La Révolution Frangaise. Vol. II, boek XXI, hoofdstuk
IV. Bij vergelijking blijkt overigens wel dat Aldanov enige elementen uit Michelet’s
verslag heeft overgenomen.
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de wanden en viel naar beneden, hetgeen daar een storm van tevredenheid
wekte (...) Bovendien reed op den bodem met een duivelsche snelheid
een driespan, het belletje ervan luidde doordringend. Het driespan snelde
verder, het belletje luidde opnieuw even hard. De schildwachten vroegen
dreigend om het parool. Maar de ander kende het parool niet. Hoe luidde
toch het parool ? Parool ..., Paro ...

- Wat? Wat is er gebeurd? riep Stahl ontwakend. Monsieur Ducrot boog
naar de balustrade en klemde zich pijnlijk aan zijn arm vast.

- Tu n’as pas la parole ! Tu n'as pas la parole! bulderde het woest beneden
en dat gebulder overstemde het wanhopig luiden van het klokje.

- Wat is er gebeurd? vroeg Stahl opnieuw, haast stikkend van angst.
- Zwijg! fluisterde monsieur Ducrot

Zijn gezicht was verwrongen en bleek. In plaats van te antwoorden wees
hij met de hand naar beneden.

Beneden gebeurde inderdaad iets vreeselijks.

De meest tragische parlementszitting van de wereldgeschiedenis naderde
haar einde. (...) Het publiek op de tribunes hing over de balustrade. Stahl die
nog niet geheel wakker was, veroverde zich met de ellebogen een gedeelte
van de balustrade en boog zich er ook overheen.

Op de sprekerstribune van de Conventie bevonden zich enige mannen,
die er over schenen te twisten wie aan het woord zou komen. Opzij, meer
in de buurt van Stahl en een treedje lager dan de overigen, stond een zeer
schoone jongeling (het was Saint-Just), de eenige die schijnbaar kalm bleef
in de zaal vol razenden. Op zijn bleek gezicht, om de dunne samengeperste
lippen speelde een lichte glimlach; het opgerolde papier beefde nauwelijks
in zijn rechterhand. Robespierre, met de rug naar Stahl gekeerd, strekte
de gebalde vuisten naar de voorzitter uit en schreeuwde zoo hard hij kon.
Stahl herkende hem aan zijn gepoederde hoofd en den paarskleurigen jas
(...) Op de plaats, bestemd voor de spreker, stond nu, zich met één hand
krampachtig aan den lessenaar vasthoudend, een voor Stahl onbekende
man [dit was Tallien, één van de samenzweerders tegen Robespierre (FA.)]
met een van haat verwrongen gezicht. De stem van die man werd steeds
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sterker en veranderde in een niet aan te hooren, de zenuwen pijnigende
kreet, die tenslotte zowel de bel van de voorzitter als het geruisch in de zaal
overstemde. Stahl hoorde de laatste woorden :

- ... Ik ben gisteren in de club der jacobijnen geweest ... Ik zag er ... het
leger .... van den nieuwen Cromwell ...

- A-a-a-a ! stormde het opnieuw in de zaal van de Conventie.

- ... En ik heb mij met een dolk gewapend om den tiran het hart te
doorboren! ...

De man, die zich aan de lessenaar had vastgeklemd, trok plotseling een
dolk en maakte enige onzekere stappen in de richting van Robespierre.
(...) Beneden, in de zaal, weerklonk opnieuw, het tumult op de publieke
tribunes overstemmend, het wanhopige geschreeuw ‘tu n'as pas la parole’
dat, naar Stahl begreep, betrekking had op Robespierre. Razernij maakte
zich van den jonge man meester. Hij spande al zijn krachten in en baande
zich een weg naar de balustrade.

Wat Stahl toen zag, bleef in zijn zijn geheugen zijn leven lang voortleven
als een tafereel van een drijfjacht op een wild dier. Robespierre schreeuwde
wanhopig, zich tot den rechtervleugel van de zaal wendend. Zijn gezicht
was volkomen onherkenbaar: de veer die anders de stukken karton op
het geraamte van het hoofd gespannen scheen te houden, werkte niet
meer en de stukjes karton sprongen nu heen en weer. Met de linkerhand
verfrommelde de dictator zijn zachte zijden hoed, in de rechterhand klemde
hij krampachtig een geopend zakmes. Zijn stem was bijna in het geheel
niet te hooren. De bel van de voorzitter luidde echter onafgebroken. Om
Robespierre heen stonden, echter op een eerbiedigen afstand van hem,
eenige mannen, de jagers, zoals Stahl hen aanduidde, en brulden iets met
van woede verwrongen gezichten. Plotseling liet Robespierre het mes vallen,
greep naar zijn borst en begon zwaar te hoesten. Een oogenblik werd het
geraas in de zaal wat minder en de bel van de voorzitter luidde zwakker.

- Voorzitter van moordenaars! — schreeuwde, zwaar hijgend Robespierre.
- Voor den laatsten keer.. .eisch ik het woord....

En opnieuw greep hij met de hand naar de borst.
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Een goedmoedig uitziende bejaarde man sprong plotselings van een van de
banken van de Conventie naar voren en schreeuwde ontzet :

- Je stikt in het bloed van Danton! ...

Een nieuw geraas brak los. Robespierre maakte eenige onzekere stappen
en liet zich uitgeput op een bank zakken.

- Ga hier niet zitten! Weg! gilde iemand hysterisch. — Dat is de plaats van
Vergniaud dien jij vermoord hebt ...

- A-a-a-a-al steunde de zaal. Het was Stahl als hoorde hij het geroep van
de jagers:

Pak hem! ... En plotseling verrees in zijn herinnering het beeld van
Vergniaud op de treden van de guillotine, hoorde hij het gebons van het
mes en het ploffen van de afgehakte hoofden in het mandje, hoorde hij de
snikkende tonen van de Marseillaise der Girondijnen:

... Contre nous de la tyrannie Le couteau [in plaats van Tétendard’ (EA.)]
sanglant est levé ...

Robespierre sprong op, deed nog drie stappen en liet zich op een andere
plaats zakken.

- Weg! Weg! Hier zat Condorcet ...
- Weg! ... (Pak hem! ... Pak hem! ... )

Stahl voelde in de benauwde zaal van de Conventie een doordringende
koude. Het kwam hem voor, als gingen de graven open en als namen de
schimmen der omgekomenen hun plaatsen in de zaal weer in’*'

7.Ten slotte

Lezing van deze passage uit Aldanov’s De Negende Thermidor geeft
mij altijd een frisson van het sublieme, zoals ik dat ook altijd heb met

21 M. Aldanov, De Negende Thermidor, geautoriseerde vert. uit het Russisch van Dr.
B. Raptschinsky (Zutphen: Thieme, 1930), 332-345.
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de verschijning van het stenen beeld van de Commendatore op het
toneel in Mozarts Don Giovanni aan het eind van die opera en met de
huiveringwekkende muziek die Mozart ervoor schreef. In beide gevallen
gaat het om een wederopstanding van het verleden, om een ressuscitation
du passé in Michelet’s terminologie: Danton, Vergniaud, Condorcet en de
Commendatore nemen hun plaats onder de levenden weer in - met als doel
om de wraak van de doden op de levenden af te roepen voor de zonden
die zij tegen de doden begingen. Het verleden wordt met hen weer levend,
zichtbaar, voelbaar; en we kunnen er daarom de ooggetuige van zijn.

De Franse Revolutie was een kantelmoment in de geschiedenis: het
is immers nog steeds het jaartal dat we gebruiken om de Nieuwe van de
Nieuwste Geschiedenis te demarkeren. En binnen dat kantelmoment was
de negende Thermidor weer zo'n kantelmoment. De Franse Revolutie was
één van de zeer weinige — en misschien wel de enige historische gebeurtenis
die op het moment dat die plaats vond door iedereen, zowel in Frankrijk
zelf als daarbuiten, als zodanig ervaren werd. Men realiseerde zich dat de
Geschiedenis vanuit de diepten waar zij zich gewoonlijk ophoudt naar
het daglicht was opgerezen en zich nu voor ieders ogen manifesteerde
als de sublieme kracht die zij in wezen is. Zij had de dramatis personae
van de tragedie van de Franse Revolutie met een woeste en onstuimige
dans meegesleurd tot aan de negende en de tiende Thermidor, om op die
tweede dag, om zo te zeggen, ‘weer onder de grond te verdwijnen. Want
de gebeurtenissen vanaf toen tot aan 1815 waren eerder de naklank van de
jaren van 1789 tot 1793, dan dat zij er nog wezenlijk nieuwe elementen aan
toevoegden. Historia locuta est.
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