Oskar Kokoschka, Adolf Loos, 1909, 74 x 91 cm, Stiftung Preussischer Kulturbesitz, Staatliche Museen
zu Berlin, Neue Nationalgalerie. © Fondation Oskar Kokoschka, Vevey / 2013, ProLitteris.
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Oskar Kokoschka: leer ons zien!

Een portret van een portrettist of ziener

Naar aanleiding van een speciale expositie van het werk
van Oskar Kokoschka, getiteld ‘Mensen en beesten’ in
museum Boijmans van Beuningen, houdt Bas Gooijer
een pleidooi voor de kunstenaar als een leermeester van
de historicus. De kunst van het zien is een voorwaarde
voor geschiedvorsing en —schrijving.

Oskar Kokoschka (Oostenrijk, 1886-1980) was een illustrator, toneelschrijver,
schilder en bovenal een portrettist, maar ontegenzeggelijk een ongewone.
De overzichtstentoonstelling in het museum Boijmans van Beuningen
herbergt zon 150 werken, waarvan het merendeel ogenschijnlijk lelijke,
haast weerzinwekkende portretten zijn. Waar kijk je naar? Nadat ik las dat
Kokoschka zijn relatie met de architect Adolf Loos (die wars was van franje,
opsmuk en tierlantijnen) vergeleek met de verhouding tussen Dante en
Vergilius, waarbij Vergilius (i.e. Loos) Dante (i.e. Kokoschka) door hemel
en hel begeleid - denk ik Kokoschka’s portretteren beter te begrijpen.
Hij portretteert de mens ontdaan van zijn fagade, ontdaan van een alles
verhullende gevel, ontdaan van decorum, waarachter de ware mens resteert.
Hij keert de mens binnenstebuiten: hij laat de ziel naar buiten treden.

De hoofden en handen van de volwassen geportretteerden zijn
gerimpeld en ingezakt: de mens is gehavend. De wilde kleuren - roze,
purper en geel bij kinderen — en de grauwe kleuren - grijs, bruin en
lijkbleek bij volwassenen — maken de geportretteerde. Deze kleuren zijn
de verbeelding van wat Kokoschka eigenlijk waarnam: de menselijke aura.
De menselijke aura is waarmee de ruimte gevuld is, alleen heeft niemand
dit volgens hem eerder zo durven uitbeelden. Raum, raum, raum - in een
interview uit 1966 met de Duitse omroep ARD heeft hij de mond vol van
ruimte. De wonderbaarlijke categorie ruimte’ is volgens hem louter een
menselijke projectie. De ruimte is de menselijke aura, dat wil zeggen de
uitdrukking van de mens.
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Tijdens het beschouwen van Kokoschka’s portretten, moest ik denken
aan een verhaal van Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray (1891).
Dorian verkocht zijn ziel om eeuwig jong te blijven, terwijl het portret van
hemzelf zou veranderen en verouderen. Dit almaar walgelijker wordende
portret mocht het daglicht niet zien en hij verborg het op een aan het oog
onttrokken plek, waartoe alleen hij toegang had. Verborg hij hiermee niet
zijn ziel achter de door hem opgetrokken gevel van jeugdigheid? Uiteindelijk
werd dit bestaan (de dagelijkse confrontatie met het portret) hem te zwaar
en in een vlaag van waanzin stak hij een mes in het schilderij - daarbij
zichzelf vermoordend. De portrettist had Dorians ziel in het portret gelegd.

Toont het portret wie wij zijn? Dat is de vraag. Kokoschka was in ieder
geval nimmer veroordelend en gaf zijn klanten weer volgens de indruk die
zij op hem maakten. Tegelijkertijd waren dusdanig weinig van zijn klanten
gecharmeerd van hun portret (of van zichzelf?) dat zijn vriend en weldoener
Loos ongewild de zielen van de Weense welgestelden verzamelde. Op de
schilderijen van Kokoschka waar beesten zijn afgebeeld, gaat het niet om het
dierlijke, maar om de persoonlijkheid van degene die het dier representeert.
Toegegeven, hij was ook een schilder van mooie stadsgezichten en politiek
gemotiveerde voorstellingen, maar uiteindelijk draaide zijn oeuvre en leven
om de individuele mens. Het individu creéert de wereld - en hij, Kokoschka,
verbeeldde de mens.

In zijn aan de kunsten gewijde leven, waarin hij naar eigen zeggen
zichzelf leerde kennen, las hij bijna uitsluitend memoires en brieven van
kunstenaars. Wanneer hij niet las over kunstenaars of zelf kunst creéerde,
keek hij naar kunstwerken. Hij meende dat politieke organen, techniek en
economische systemen de tand des tijd niet zullen doorstaan — maar dat
over tweeduizend jaar slechts dat over zal blijven en begrepen zal worden
wat wij ook nu van tweeduizend jaar geleden voorhanden hebben en
begrijpen: de kunst.

Hij bekijkt Laocodn, in de beeldengroep Laocodn en zijn zonen, die
de slangen afweert, maar het is niet de sokkel waarop hij leunt, noch
de slang, noch het gestaalde lichaam, maar de uit marmer gehouwen
lijdende expressie van zijn gezicht die de aandacht trekt: de open mond,
de getroebleerde ogen en de ontblote tanden. Hij bekijkt ook het laatste
zelfportret van Rembrandt, op een moment dat hij terneergeslagen en
aangedaan door griep en armoede in London op instigatie van zijn vrouw
naar kunst moest kijken, in de hoop dat hij zou herstellen. Rembrandt, op
het einde van zijn leven getekend en getroffen door talloze kwalen, heeft
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zichzelf pijnlijk leeg afgebeeld. Toch is de leegte niet afschrikwekkend,
maar mooi. Hoe kan deze nietsheid, de ‘nothingness’ mooi zijn, vraagt
Kokoschka zich af? Hij kijkt naar het epische schilderij van Albrecht
Altdorfer, Alexanderschlacht, waarop de confrontatie tussen Alexander de
Grote en Darius IIT is afgebeeld. Beide veldheren, klein geschilderd, worden
verdrongen door duizenden soldaten en een overweldigend landschap;
en toch, ondanks de omvang en de drukte, werd Kokoschka’s aandacht
gericht op de kleine, vluchtende Darius. Vluchtend van het strijdveld
op een strijdwagen, kijkt hij over zijn schouder naar de zon en hij weet
het: op zijn gelaat zien we het pijnlijke besef van vergankelijkheid. In de
individuen Laocoon, Rembrandt en Darius zag Kokoschka meer dan deze
personen an sich: hij zag u en ik, en de universele gevoel van lijden, leegte
en vergankelijkheid.

De kunst is de “Ausdriick’ van het individu - en deze twee
elementen, de kunst en het individu, waren in Kokoschka’s leven het
belangrijkst. Misschien is hij wel meer een Romanticus dan de moderne
expressionistische avant-gardist die vele kenners hem noemen. Toen men
zijn kunst modern ging noemen, vroeg hij aan hen: wat is moderne kunst?

Kokoschka ziet in het individu de wereld en in de wereld de uitdrukking
van het individu. De opvatting dat in de wereld het individu wordt
gereflecteerd, deed mij denken aan Leopold von Ranke, de man van de
befaamde uitspraak dat de historicus het verleden moet tonen zoals het
‘eigentlich gewesen [ist]’- en hiermee de voornaamste beoordelingseis van
geschiedkundig werk tot op de dag van vandaag heeft bepaald. Eigentlich
of ‘eigenlijk’ is zowel het feitelijke, als het idee dat ten grondslag ligt aan de
manifestatie van het feitelijke. Ofschoon bij Ranke het idee een emanatie
van God is en bij Kokoschka de wereld een emanatie van het individu,
wijst Kokoschka er terecht op dat het begrijpen van beider fenomenen of
van welk fenomeen dan ook begint bij het ‘kijken naar’. Of je je nu met
bronnen of mensen bezighoudt, vooraleer moet er het oog op worden
gericht. Uiteindelijk is voor de historicus de mens zijn onderzoeksobject,
de mens is immers de drager van het verleden. Om de mens en daarmee
het verleden te doorgronden moet de historicus zich op het innerlijke leven
van de mens richten. Daar hebben sommige geschiedfilosofen terecht op
gewezen; maar zij attenderen slechts en leren ons niet kijken - dat doet de
kunstenaar. Op scherpziendheid volgt de verbeelding. Is een scherp ziend
oog daarmee niet de voorwaarde voor geschiedvorsing, waarna pas de
woorden kunnen worden geformuleerd waarin de ideeén tot uitdrukking
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komen (zichtbaar worden) en men geschiedschrijving pleegt?

De historicus mag best eens vaker links van hem kijken, daar waar de
kunstenaar zit, in plaats van louter een onderhoud met zijn rechterbuurman,
de wetenschapper, aan te gaan. In de kunst van het zien, die de kunstenaar
heeft verfijnd en die voorafgaat aan de daad van creatie, gaat het niet slechts
om het zien van substanties, maar ook, en misschien wel vooral, om het
zien van dat wat achter de dingen schuilgaat. De blinde historici William
Prescott en Augustin Thierry, die ondanks hun beperking historische
werken bleven schrijven en voordragen, bewijzen Kokoscha’s visie dat de
kunst van het zien betrekking heeft op meer te zien dan ogenschijnlijk
zichtbaar is.

Er valt veel te leren van kunst, in het bijzonder van het kijken naar kunst.
Oskar Kokoschka is een gids, die de historicus leert zien.
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