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Cor Hermans, De dwaaltocht van het
sociaal-darwinisme. Vroege sociale inter-
pretaties van Charles Darwins theorie van
natuurlijke selectie 1859-1918, Uitgeverij
Nieuwezijds, Amsterdam 2003, ISBN 90-
5712-176, 626 blz., € 45.

Op 28 september 1838 las de bioloog
Charles Darwin het beroemde Essay on the
principle of population (1798) van Thomas
Malthus, die daarin de stelling poneerde dat
de bevolking, mits zij niet kunstmatig werd
afgeremd, groeide volgens een kwadratische
reeks (1,2,4,8,16), terwijl het beschikbare
voedsel slechts toenam overeenkomstig een
rechtlijnige reeks (1,2,3,4,5).
De pessimistische conclusie

die Malthus trok, luidde [BISKEAUZEEIITeIo stRZIsWslalE
sociaal-darwinisme

dat er sprake was van een
fundamentele ongelijkheid
tussen twee natuurkrach-
ten: de capaciteit van de
menselijke soort om zich
te vermenigvuldigen over-
trof verre de capaciteit van
de aarde om voedsel te
produceren. Uit de aante-
keningen die Darwin nog
op dezelfde dag maakte,
blijkt het eureka-gevoel dat
hij ervoer toen hij Malthus’
formule overhevelde op de
dieren- en plantenwereld:
‘Omdat ik er, door langdurige observatie
van de gewoonten van dieren en planten,
goed op voorbereid was om het belang in te
zien van de strijd om het bestaan die overal
plaatsvindt, kwam het ineens bij me op dat
onder deze omstandigheden bevoordeelde
variéteiten gewoonlijk in stand zouden
blijven en onbevoordeelde zouden worden
uitgeroeid. Het resultaat zou de vorming
van nieuwe soorten zijn. Hier had ik dan

ten lange leste een theorie om mee verder
te werken. De theoretische constructie waar
Darwin op doelde, was de idee van de na-
tuurlijke selectie, die het draagvlak werd van
de evolutietheorie zoals opgetekend in On
the origin of species (1859), een bestseller die
de Britse bioloog wereldfaam bezorgde.
1838 is om nog een andere reden een be-
langrijk jaar in de wetenschapsgeschiedenis.
In één van zijn toenmalige notitieblokken,
Notebook C, stelde Darwin zichzelf de vraag
of zijn op de natuurlijke selectie gebaseerde
evolutietheorie sociaal-revolutionaire gevol-
gen zou kunnen hebben voor het tot dan toe
dominante creationistische wereldbeeld. Het
antwoord liet weinig aan de
verbeelding over: ‘het hele
bouwwerk wankelt & stort
in. Darwin was zich dus al
vroeg bewust van de ver-
regaande gevolgen die zijn
theorie zou hebben voor
het mens- en wereldbeeld
van de toekomst.
Elementen uit de twee
bovengenoemde voorbeel-
den, namelijk de idee van
de natuurlijke selectie en de
sociale implicaties die deze
had, vormen — uiteraard
losgemaakt van het jaartal
1838 — belangrijke bouw-
stenen van Cor Hermans’
dissertatie De dwaaltocht van het sociaal-
darwinisme. Vroege sociale interpretaties
van Charles Darwins theorie van natuurlijke
selectie 1859-1918, waarop hij in oktober
2003 aan de Universiteit van Amsterdam
promoveerde. In ruime bewoordingen be-
toogt Hermans dat het omstreden begrip
sociaal-darwinisme in de onderhavige
periode hecht verbonden was aan het werk
en denken van Charles Darwin zelf, dat
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het sociaal-darwinisme een internationaal
samenhangend verschijnsel was met een
eigen vocabulaire en dat het fenomeen zo’n
vijftien typische redeneerpatronen kende die
telkens terugkeerden, zoals de thans bizar in
de oren klinkende frenologische overtuigin-
gen dat raciale kwaliteit valt af te meten aan
schedelgrootte en -inhoud en dat de vrucht-
baarheid van de mens afneemt naarmate de
herseninhoud voortschrijdt.

Interessant is het gedachtegoed van de-
genen die Hermans ‘de vier architecten’ van
het sociaal-darwinisme noemt: de staatsthe-
oreticus Walter Bagehot, de veelzijdige filo-
soof William Greg, de bioloog Alfred Russell
Wallace en de eugeneticus Francis Galton.
Vooral Gregs antithese tussen natuur en
cultuur raakte een kernprobleem van het
sociaal-darwinisme: culturele invloeden
zouden de werking van natuurlijke selectie
teniet doen en leiden tot degeneratie in
plaats van vooruitgang. Deze gedachte,
volgens welke de moderne maatschappij
niet ongestraft de natuurlijke selectieme-
chanismen kon verstoren, was de idee van
de ‘contraselectie’, een probleem waar Dar-
win zich in zijn eigen onderzoek reeds mee
geconfronteerd zag en dat in latere sociaal-
darwinistische studies steeds een belangrijke
rol is blijven spelen. Van ‘contraselectie’ was
volgens Greg sprake wanneer de natuurlijke
ontwikkeling (nature) bedolven raakte onder

Ernst Breisach, On the future of history.
The postmodernist challenge and its af-
termath, The University of Chicago Press,
Chicago 2003, ISBN 0-226-07280-0, 256 blz.,
$ 16,00 (Amerikaanse prijs).

Als Flaubert zijn Dictionnaire des idées
regues nu zou schrijven zou een van de
gemeenplaatsen ongetwijfeld zijn dat het
postmodernisme ‘over’ is. Een ander, maar
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de culturele ontwikkeling en het kennis- en
maakbaarheidsideaal (nurture) van de
moderne maatschappij. In de context van
het fin de siécle droeg dit gedachtegoed,
gelieerd aan zusterbegrippen als degene-
ratie en decadentie, bij aan het heersende
cultuurpessimisme. Volgens Hermans liet
het sociaal-darwinisme vooral hier zijn
ware gezicht zien: het was v66r alles een
biologisch gefundeerde selectiecultus met
een uitgesproken morele dimensie, waarbij
de gedegenereerde als zwak gold en eigenlijk
geélimineerd diende te worden.

De dissertatie van Hermans is een dap-
pere kruistocht tegen het vergruisde beeld
dat in de loop der tijd van het sociaal-dar-
winisme ontstaan is. Het is een intelligent
en omvangrijk proefschrift en tevens één
van de weinige Nederlandstalige boeken
die handelt over het sociaal-darwinisme.
Het is echter spijtig dat de invloed die het
sociaal-darwinisme in Nederland had geheel
buiten beschouwing is gebleven. Een inter-
nationaal vergelijkende studie met incorpo-
ratie van het moederland had het onderzoek
mijns inziens een aanzienlijk grotere mate
van originaliteit kunnen geven. Toch mag
eenieder die dit boek aanschaft zeker niet
klagen over een miskoop, in elk geval niet
zij die geinteresseerd zijn in de evolutiethe-
orie en de daarmee samenhangende sociale
redeneerpatronen.

Enne Koops

verwant lemma zou kunnen zijn, dat post-
modernisme staat voor ‘anything goes’ Net
als bij zoveel gemeenplaatsen bevatten ook
deze voorbeelden wel een kern van waarheid,
hoewel waarheid nu wel een problematisch
begrip is geworden. Tegelijkertijd wijzen
deze vooroordelen in zekere zin op weinig
begrip voor het fenomeen waar ze betrek-
king op zouden hebben. Het postmoder-
nisme is niet ‘anything goes’ en is ook niet



‘over’. De invloed van het postmodernisme
is nog steeds merkbaar. Wat wel ‘over’ is, is
het postmodernisme als een op Amerikaanse
campussen populaire mode. Een mode die,
als je sommige berichten mag geloven, ook
gevolgen had in de collegezaal. Daar deed de
nieuwe theorie nog wel eens het onderzoeks-
object uit het zicht verdwijnen. Dat laatste is
altijd het belangrijkste verwijt geweest van
‘conventionele’ historici aan de zogenaamde
postmodernen.

Maar deze, vooral Amerikaanse, mode
is natuurlijk in veel opzichten een karika-
tuur van datgene wat we werkelijk onder het
postmodernisme moeten verstaan, namelijk
de stroming die Lyotard in
zijn beroemd geworden
La condition postmoderne
beschrijft. In dat dunne
boekje nam hij de term
postmodernisme over van
de recente Amerikaanse
kunstgeschiedenis, waar zij
stond voor een pluriforme,
radicaal vernieuwende be-
weging. Pluriform, radicaal
en vernieuwend zijn de be-
kende postmoderne auteurs
ook. Iedere poging om hun
denkbeelden handzaam sa-
men te vatten is tot misluk-
ken gedoemd — ik zal daar
in deze recensie dan verder
ook geen pogingen toe doen. In de eerste
plaats omdat de postmoderne denkers te veel
van elkaar verschillen en in de tweede plaats
omdat we nog te zeer onder hun invloed
verkeren om de eenheid in hun beweging
te ontdekken. Nu wordt die eenheid vooral
gezocht in ‘de plaatsen waar het gebeurde’:
eerst Parijs in de jaren vijftig en zestig en
daarna op de Amerikaanse campussen. Op
die manier komen we echter weer gevaarlijk
dicht bij het postmodernisme als niet meer
dan een modefenomeen. Wil een historicus
van het postmodernisme, en dat is Ernst
Breisach, in zijn nieuwe boek On the future

ERNST

BREISACH

ON THE FUTURE OF HISTORY
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of history voor een deel, recht doen aan zijn
onderwerp, dan moet hij dat vermijden.

Er staan hem echter weinig andere
wegen open. Ook als sommige postmoder-
nisten ons niet (opnieuw) hadden geleerd
dat er geen objectieve geschiedschrijving
bestaat, dan nog was het raadzaam geweest
om een duidelijk standpunt in te nemen bij
het schrijven van zo recente geschiedenis.
Breisach doet dat niet en dat maakt On the
future of history niet is wat het had kunnen
zijn. Hij beperkt zich tot het beschrijven van
de twee fasen die hij onderkent: Structural
postmodernism en poststructural postmo-
dernism.

Onder structural post-
modernism verstaat Breisach
het denken voorbij het ge-
loof in de vooruitgang. Dat
geloof in de vooruitgang
was tweeledig. In de eerste
plaats zou de natuur steeds
verder getemd worden en
in de tweede plaats zou het
vrije en rationele individu
overwinnen. De structural
postmodernists, als bij-
voorbeeld Hendrik de Man
(vader van de poststructral
postmodernist Paul de Man),
zagen de tegenstellingen
tussen beide doelen en za-
gen daarom dat de periode
na het modernisme, na de vooruitgang van
het individu en het temmen van de natuur,
radicaal anders zou zijn dan verwacht en
gehoopt werd. De vooruitgang zou eindig
blijken en plaats maken voor stilstand en een
soort einde van de geschiedenis. Fukuyama is
volgens Breisach de laatste belangrijke figuur
in deze denkrichting.

Waar het structural postmodernism wel
consequenties had voor het denken over
structuren in de geschiedenis, had zij geen
consequenties voor de epistemologische
kant van geschiedbeoefening. Poststructural
postmodernism heeft dat wel en heeft daarom
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ook een veel dieper spoor achter gelaten aan
de universiteiten. Deze stroming wekte de
meeste weerstand op bij ‘conventionele’
historici.

Kern van het poststructural postmo-
dernism, wat betreft zijn invloed op de
geschiedschrijving, is de problematisering
van de driehoek taal-geschiedenis-literatuur.
De belangrijkste gevolgen daarvan zijn de
narratieve benadering van geschiedschrij-
ving, de problematisering van het idee van
historische waarheid en het verwerpen van
het idee van een ‘metanarrative’. De gevolgen
van het poststructural postmodernism bleven
niet beperkt tot het métier van de histori-
cus en zeer terecht bespreekt Breisach dan
ook de problematische relatie met het
marxisme en de pogingen tot bijvoorbeeld
een feministische geschiedschrijving. Het is
echter jammer dat deze maatschappelijke,
ideologische kant van het postmodernisme
door Breisach behandeld wordt als een soort
aanhangsel. Ongeacht hoe we de successen
of mislukkingen van deze nieuwe geschied-
schrijvingen beoordelen, zij hebben wel een
aantal belangrijke nieuwe gezichtspunten
opgeleverd. Naar mijn idee leiden zij ook
tot een herwaardering van het structurele
postmodernisme. Onder invloed van het
neoconservatisme is er al een herwaardering
gekomen voor denkers als Hendrik de Man,
maar ik denk dat we voorzichtig kunnen
constateren dat ook in de bredere historische

Eviatar Zerubavel, Time maps. Collective
memory and the social shape of the past,
The University of Chicago Press, Chicago
en Londen 2003, ISBN 0-226-98152-5, 180
blz., $ 25.00.

Met Time maps heeft Eviatar Zerubavel een
prachtig, handzaam boek toegevoegd aan
zijn oeuvre. Net als in veel van zijn vorige
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kring de sterren van de structural postmoder-
nists en hun voorlopers rijzende zijn. Nu kan
Breisach natuurlijk op dit punt een andere
mening zijn toegedaan. Een groter bezwaar
is dat Breisach geen aandacht schenkt aan
de wending naar de ervaring. Wat betreft de
geschiedtheorie is deze wending misschien
nog beperkt — Ankersmit en Martin Jay zijn
op dit vlak de belangrijkste namen — maar
in de geesteswetenschappen als geheel is
deze wending zeer zeker aanwezig. Het niet
behandelen van deze nieuwe ontwikkelingen
wijst ook op een groter probleem, namelijk
dat Breisach geen duidelijke opvatting heeft
waar de geschiedschrijving en geschiedtheo-
rie nu staan, laat staan welke wegen nu zijn
ingeslagen. Breisach is wel aan een verhaal
begonnen, maar lijkt geen idee te hebben
hoe het afloopt. Als hij vindt dat het verhaal
van de invloed op de geschiedschrijving en
geschiedtheorie nu ‘over’ is, dan had hij dat
beter moeten verwoorden. Als Breisach vindt
dat het verhaal van die invloed nog niet ‘over’
is, dan had hij er beter aan gedaan nog even
te wachten met het schrijven van zijn boek.
Sinds het postmodernisme is de ‘courage des
opinions’ des te belangrijker voor een auteur.
Helaas ontbreekt het Breisach daaraan, met
als curieus resultaat dat de lezer de indruk
krijgt dat het postmodernisme volledig
voorbij is gegaan aan haar geschiedschrijver,
waardoor zijn product meer weg heeft van
een kroniek dan van een geschiedenis.
Hein Braaksma

boeken kiest hij voor een interdisciplinaire
aanpak die inzichten uit de psychologie, de
geschiedtheorie, de literatuurwetenschap
en de sociologie met elkaar verenigt. Zo
doet Time maps zowel denken aan het nar-
rativisme van bijvoorbeeld Hayden White
en Frank Ankersmit als aan sociologische
theorieén over tijd van wetenschappers als
Maurice Halbwachs.



Zerubavel verkent in zijn boek de tot-
standkoming van collectieve geheugens.
Daarbij legt hij de nadruk op de manier
waarop deze door verschillende collectieven
gestructureerd worden en welke netwerken
van betekenisgeving dat voortbrengt. Terwijl
veel literatuur over bijvoorbeeld het ontstaan
van nationale geheugens vaak is toegespitst
op een concreet voorbeeld, kiest Zerubavel er
voor om op zoek te gaan naar algemene pa-
tronen (mnemonic patterns) die te ontwaren
zijn in collectieve geheugens. In een aantal
bijzonder helder geschreven essays onder-
scheidt hij verscheidene patronen. Aan de
hand van zeer uiteenlopende voorbeelden
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er tussen periodes grote verschillen worden
aangebracht. Er zijn allerlei subtiele midde-
len om deze scheidslijnen vorm te geven. Bij
het schrijven van teksten wordt bijvoorbeeld
gebruik gemaakt van duidelijk van elkaar ge-
scheiden en afgebakende hoofdstukken. Een
ander belangrijk hulpmiddel is de notie van
het keerpunt, een al dan niet symbolische
gebeurtenis die de schakel vormt tussen twee
verschillende periodes.

In een aantal mooie voorbeelden geeft
Zerubavel aan dat onze verhaalstructuren en
categoriseringen eigenlijk helemaal niet zo
vanzelfsprekend zijn als we soms denken. De
structuren die wij menen te zien, brengen

weet hij de abstracte materie
die hij behandelt aanschou-
welijk te maken voor een veel
breder publiek dan alleen het
beperkte kringetje van des-
kundigen.

Zerubavel spreekt on-
der andere van mnemonic
patterns van continuiteit en
discontinuiteit en hun rela-
tie tot het concept identiteit.
Waar een gevoel van conti-
nuiteit identificatie - en dus
een gevoel van stabiele iden-
titeit - bewerkstelligt, doet
een gevoel van discontinu-

Collective Memory and the Social Shape of the Past

Time Maps

we namelijk zelf aan; ze zijn
niet inherent aan het verle-
den. Terwijl de mens en de
chimpansee voor 98,4 pro-
cent hetzelfde DNA hebben,
rekenen wij ze toch niet tot
dezelfde soort. Hoewel Dar-
win deze gegevens over het
DNA natuurlijk nog niet tot
zijn beschikking had, voelde
hij al wel aan dat onze cate-
gorisering nogal kunstmatig
was. Hij schreef dat ‘if man
had not been its own clas-
sifier, he would never have
thought of founding a

iteit het tegenovergestelde:
het veroorzaakt een regelrechte identiteits-
crisis. Er zijn verscheidene ‘trucs’ om een van
deze patronen te laten prevaleren boven de
andere. Een gevoel van continuiteit kan
bijvoorbeeld tot stand komen door steeds
hetzelfde discours te blijven hanteren, door
rituelen, bijvoorbeeld feestdagen, in stand
te houden en door historische gebeurtenis-
sen die incongruent zijn met het heden te
bagatelliseren.

Discontinuiteit komt vooral tot stand
dankzij intraperiodic lumping en interpe-
riodic splitting. Anders gezegd: binnen een
bepaalde periode wordt al het gebeurde met
elkaar in overeenstemming gebracht, terwijl

seperate order for his own
reception.

Het voorbeeld van Darwin is nog be-
trekkelijk onschuldig. In sommige gevallen
kunnen verschillen in emplotment veel gro-
tere gevolgen hebben. Mnemonic battles zijn
vaak het begin van daadwerkelijke oorlogen.
Als twee verschillende collectieven aanspraak
willen maken op een bepaald territorium,
structureren beide partijen hun verhaal
zodanig, dat de eigen aanspraak het recht-
vaardigst lijkt te zijn. In dit licht spelen noties
als oorsprong een belangrijke rol: wanneer
begon de geschiedenis van een groep, welke
groep was er het eerst? Ook speelt de notie
van continuiteit hier een rol: de groep die
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het betreffende territorium het beste als een
rode draad, als een continuiim, in zijn ver-
haal heeft verweven, meent het gebied waar-
over getwist wordt te kunnen claimen.

Juist bij dergelijke mnemonic battles
wordt het constructie-element van de col-
lectieve geheugens duidelijk zichtbaar. Twee
of meer verschillende groepen komen met
verhalen die soms allemaal even aannemelijk
lijken. Door hun verhaal zodanig te structu-
reren dat hun aanspraak rechtvaardiger zal
lijken, hopen ze hun doel te kunnen berei-
ken. In zijn boek benadrukt Zerubavel dan
ook keer op keer dat mnemonic patterns niet
zozeer gegeven, maar gevormd zijn.

Zijn conclusie valt daarom nogal tegen.
In plaats van ruiterlijk toe te geven dat het

Georges Didi-Huberman, Images malgré
tout, Les éditions de minuit 2003, ISBN 2-
7073-1858-2 (paperback), 235 blz., € 22,50
(Franse prijs).

Het is de laatste jaren in Nederland mode
geworden - zoals Hans Achterhuis elders in
dit nummer schrijft, mede onder invloed
van het neo-conservatisme — om nogal
af te geven op Franse denkers. Hen wordt
een gebrek aan realiteitszin en accuratesse
verweten. In die verwijten zit misschien een
kern van waarheid, maar ik vrees dat hier
vooral geldt: Ongelezen — of slecht gelezen
— maakt onbemind. Achterhuis wijst daar
overigens ook op in zijn artikel. Doordat
er nu in Nederland weinig aandacht is
voor eigentijdse Franse filosofen en met
name voor hen die hun bewondering voor
Duitse romantici niet verbergen, worden in
Nederland belangrijke ontwikkelingen en
zelfs oeuvres ‘gemist’. In de laatste categorie
valt ook het werk van de filosoof en kunst-
historicus Georges Didi-Huberman. Met de
voor Franse filosofen gebruikelijke doch nog
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verhaal niet bestaat, dat we de realiteit niet
volledig kunnen kennen, hoe graag we dat
ook zouden willen, pleit Zerubavel via een
omweg uiteindelijk toch voor een min of
meer ‘objectieve’ zienswijze. Hij meent dat
deze te bereiken is door te kiezen voor een
pluralistische zienswijze, waarbij verschil-
lende verhalen naast elkaar gelegd worden
en op waarde worden geschat. Zo kunnen we,
aldus Zerubavel, toch nog een ‘complete pic-
ture’ krijgen van de ‘inevitably multilayered,
multifaceted social topography of the past.
Ondanks deze conclusie, waarin Zeruba-
vel zich mijns inziens in zijn eigen staart bijt,
is Time maps een zeer lezenswaardig boek
voor een ieder die geinteresseerd is in de
structuur van collectieve geheugens.
Rolf Harbers

steeds onvoorstelbare eruditie schrijft Didi-
Huberman aan de lopende band boeken en
artikelen waarin hij probeert, en naar mijn
mening gedeeltelijk ook slaagt, de kunstge-
schiedenis te hervormen.

Die pogingen van hem zijn belangrijk,
ook voor Nederlandse historici, omdat zijn
benadering van kunstwerken veel dichter
komt bij de historische benadering van een
geschreven bron. En Didi-Huberman gaat
daarbij verder en is daarbij preciezer dan veel
eerdere pogingen hiertoe, van bijvoorbeeld
neokantiaan Cassirer.

Het belang van het werk van Didi-
Huberman blijkt ook uit de reacties die
hij recent opriep bij medewerkers van het
nog door Sartre en De Beauvoir opgerichte
tijdschrift Les temps modernes. Dit tijdschrift
heeft in haar roemruchte geschiedenis nogal
wat slechte recensies gepubliceerd, maar nu
was er toch iets bijzonders aan de hand. Didi-
Huberman had zich niet beperkt tot Renais-
sance-kunst en eind negentiende-eeuwse en
vroeg-twintigste eeuwse kunsthistorici, maar
had een essay geschreven over vier foto’s uit



Birkenau: de enige vier foto’s waarop de
werkzaamheden van de Sonderkommando’s
te zien zijn. Deze groep joodse gevangen
werd gedwongen de SS helpen bij de moord
op hun geloofsgenoten.

Didi-Hubermans aanpak in zijn analyse
van deze pijnlijke foto’s in Images malgré
tout — oorspronkelijk geschreven voor een
tentoonstellingscatalogus en nu uitgebreid
en aangevuld met een reactie op de kritiek
— past in de weg die hij al eerder was ingesla-
gen. Met name in zijn Devant I'image. Ques-
tion posée aux fins d’une histoire de I'art (Paris
1990) en Devant le temps. Histoire de 'art et
anachronisme des images (Paris 2000) wor-
den zijn ideeén goed duidelijk. In het eerste
boek constateert hij dat in de kunstgeschie-
denis sinds de zestiende eeuw
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nografie, door Panofsky nog bedoeld als tus-
senstap, op het inventariseren van elementen
van betekenis, zonder werkelijk een beeld te
interpreteren. Het is onmogelijk om in een
kort bestek aan alle nuances en aspecten van
Didi-Hubermans werk recht te doen — hij
richt zich ook sterk op de antropologische
belangstelling van Warburg en Einstein,
waarbij Didi-Huberman aansluit bij veel
andere moderne Franse auteurs wier belang-
stelling voor antropologie groot is — maar
de hierboven geschetste achtergrond is van
belang voor Didi-Hubermans interpretatie
van die vier foto’s uit Birkenau.

Voor die vier foto’s, afkomstig van het
Poolse verzet, is niet altijd veel aandacht
geweest, constateert Didi-Huberman, om-

dat de shoah wordt gezien als

de problemen van het beeld

Paradoxe

onrepresenteerbaar. Hij vraagt

(le visuel) en haar betekenis
(le figurable) verdrongen zijn.
Het probleem van het beeld is
uit zicht verdwenen door de
nadruk op het zichtbare (visi-
ble) en imitatie. Het probleem
van de betekenis van het beeld
werd sinds de zestiende eeuw
overheerst door een nadruk
op het ‘leesbare’ (lisible) en
door de iconologie. Het effect
hiervan is dat het beeld een
gesloten eenheid wordt. Dat
werkt contraproductief bij een
onderzoek naar betekenis. Het

GCEORCES DIDELHUBERMAN

IMAGES
MALGRE TOUT
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zich af of daarmee recht wordt
gedaan aan de gebeurtenis.
Zoals Hannah Arendt schreef,
juist omdat Auschwitz haast
‘niet te denken’ is, moeten we
proberen verder te denken.
Als Auschwitz niet te denken
valt binnen de mensweten-
schappen, dan moeten we
menswetenschappen veran-
deren. Hetzelfde geldt wat
Didi-Huberman betreft voor
de esthetica; als we beelden
van Auschwitz niet als beelden
willen aanvaarden — en dat

wit van Fra Angelico heeft niet

een betekenis, maar opent juist de mogelijk-
heid van betekenis en hier is die betekenis
juist het mysterie.

In Devant le temps gaat Didi-Huber-
man verder op deze weg op zoek naar de
betekenis. Aan de hand van het werk van
Aby Warburg, Walter Benjamin en de vrij
onbekende Duitse kunsthistoricus, schrijver
en antropoloog Carl Einstein, laat hij zien dat
sinds Panofsky veel kunsthistorici zijn blij-
ven steken in hun zoektocht naar betekenis.
Zij bleven steken op het niveau van de ico-

doen we als we Auschwitz als
onrepresenteerbaar beschouwen — dan is die
esthetica onvolledig. Zijn verwijten gelden
echter niet alleen de esthetica.

We moeten ons Auschwitz ondanks
alles voorstellen (imaginer malgré tout) en
we moeten daarom komen tot een uiterst
moeilijke maar noodzakelijke ethiek van
het beeld. Als we de beelden van Auschwitz
als ‘ondenkbaar’ beschouwen, dan duidt
dat op de luiheid van de estheticus. Als we
Auschwitz beschouwen als het icoon van
de verschrikkingen waartoe een mens in
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staat is, dan duidt dat op de luiheid van de
gelovige. Tegelijkertijd mogen we de beel-
den ook niet beschouwen als een simpel
document, als een willekeurige bron, dat
is de luiheid van de geleerde. De vier foto’s
van de verschrikkingen van Auschwitz zijn
tegelijkertijd inadequaat maar noodzakelijk,
en onnauwkeurig maar waar. ‘Het beeld is
hier het oog van de geschiedenis dat zicht-
baar wil maken. Maar het beeld is ook in het
oog van de geschiedenis (...) als het oog van
een cycloon.(p. 56) In het verlengde hiervan,
stelt Didi-Huberman, moeten we de foto’s
hun werk laten doen. Zij moeten een deel van
het verleden zichtbaar maken en verwijzen
naar iets als een historische werkelijkheid.
Het beeld is geen gesloten geheel en moet
ook niet zo gezien worden. Het beeld biedt
juist een uitzonderlijke opening. Deze foto’s
bieden ons de mogelijkheid gruwelen in al
hun naaktheid waar te nemen. Het waarne-
men van deze gruwelen laat ons ontroost-
baarder en bewuster achter dan als we de
foto’s zouden begraven onder hyperbolen
als het onvoorstelbare, het sublieme of het
onmenselijke. ‘Bijvoorbeeld de handelin-
gen van een paar mensen gedwongen om
de lijken van de voor hun ogen vermoorde
geloofsgenoten te verplaatsen: het is het werk
en daarom is het verschrikkelijk.(p. 106)
Didi-Hubermans verweer tegen én
verwijt aan zijn critici bouwt hierop voort
en is daarom sterk en overtuigend. Elisabeth
Pagnoux en Gérard Wajcman verwijten
Didi-Huberman in Les temps modernes 613
(2001) 47-108, dat hij te veel waarde hecht
aan het beeld, waardoor het een fetisj wordt
in plaats van een bron. Hij stelt daar tegen-
over dat zij het beeld niet serieus nemen en
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daardoor niet alleen geen recht doen aan die
vier foto’s, maar zich uiteindelijk ook blind
tonen voor de daarop vastgelegde verschrik-.
kingen. Als wij ons niet blind willen tonen
voor de verschrikkingen van Auschwitz,
dan zullen we ons er niet toe moeten laten
verleiden Auschwitz als ‘het onvoorstelbare’
te beschouwen. Immers, daarin komen drie
foutieve veronderstellingen samen. In de eer-
ste plaats dat als we iets willen weten over
de shoah dat we dan de beelden moeten
vernietigen. Ten tweede dat als we de herin-
nering aan de shoah levend willen houden,
dat we dan ieder beeld moeten wegnemen en
ten slotte dat daar waar beelden verschijnen
de ethiek verdwijnt. Het is in deze conclusie
dat het grote belang van het werk van Didi-
Huberman voor de kunsthistoricus, maar
ook voor de historicus duidelijk wordt. In
de behandeling van vier foto’s uit Birkenau
wordt duidelijk dat het beeld niet als bron
én als getuige, niet voor de wetenschap
en niet voor het publiek, verworpen mag
worden. Die conclusie is hier vanwege de
ethische kant extra beladen, maar geldt ook
in algemenere zin. Er is geen legitimatie
voor het niet serieus nemen van het beeld
als historische bron. Dat is een verwijt dat
de kunsthistorici in wier onderzoek het
kunstwerk het begin én het eindpunt is
zich aan moeten trekken. Hetzelfde verwijt
moeten historici zich ook aantrekken. Zij
gebruiken het (niet-literaire) kunstwerk
slechts zeer zelden als opening naar een
historische werkelijkheid. Voor beide groe-
pen zijn er daarom des te meer redenen om
het werk van Georges Didi-Huberman met
interesse te volgen.

Hein Braaksma



Jaap Hagen, Nietzsches weerklank in nazi-
Duitsland, Aspekt, Soesterberg 2003, ISBN
90-5911-337-3, 286 blz., € 26,98.

Nog altijd lijkt het gedachtegoed van Frie-
drich Nietzsche bevlekt te zijn met de as-
sociatie die het oproept met nazi-Duitsland.
Voor veel historici en filosofen is zijn gedach-
tegoed, bang dat ze zijn voor een reductio ad
Hitlerum, dan ook ‘gevaarlijK’. Jaap Hagen
durft het echter aan om de rechtvaardiging
van deze reductio ter discussie te stellen. Al-
leen al daarom verdient hij lof.

Hoewel het boek van Hagen wat schools
en houterig begint, is het een verhelderende
uiteenzetting over de relatie

tussen het gedachtegoed van
Nietzsche en de ideologie van
het nationaal-socialisme. In
de inleidende hoofdstukken
positioneert hij zich duidelijk,
zowel op filosofisch als op
geschiedkundig terrein. Dat
is bij dit onderwerp weliswaar
noodzakelijk, maar niet van-
zelfsprekend: vaak zijn filoso-
fen geneigd het tijdsaspect uit
het oog te verliezen, terwijl his-
torici soms de neiging hebben
zaken tot vervelens toe ‘in hun
context te plaatsen’, waardoor
alles gereduceerd wordt tot ‘tijdgebonden’.
Hagen vindt daarin een mooi evenwicht.
In zijn doelstelling zegt hij de logica van de
toe-eigening van Nietzsches filosofie door
nazi-interpreten te willen toetsen. Daarbij
dient niet uit het oog verloren te worden
(en hier komt de historische dimensie naar
voren) dat een eventuele logisch te leggen
link tussen het gedachtegoed van de filosoof
en de ideologie van het nationaal-socialisme
zou betekenen dat Nietzsches gedachtegoed
onvermijdelijk leidde tot Hitler. Een link tus-
sen A en B betekent dus niet dat A tot niets
anders dan B kan leiden. Ook op een ander
punt brengt Hagen zijn boek goed in balans:
om een tegenwicht te bieden tegen nazi-in-

WEERKLANK IN
NAZI-DUITSLAND

Supplement

terpretaties van Nietzsches gedachtegoed,
behandelt hij ook de opvattingen en de
logica van de ‘zachte’ nietzscheanen, inter-
preten die proberen Nietzsche van de smet
van het nationaal-socialisme te ontdoen.

Tot in de jaren zestig werd door historici
niet erkend dat het nationaal-socialisme een
ideologische fundering had. In plaats daar-
van werd het bestempeld als het politieke
equivalent van een nihilistische levensfilo-
sofie die gebaseerd is op totale willekeur.
Na verloop van tijd zagen historici echter
in dat er wel degelijk een nationaal-socialis-
tische ideologie bestond. Adolf Hitlers Mein
Kampfen Alfred Rosenbergs Der Mythos des
20. Jahrhunderts namen daarin
de meest prominente plaats
in. Op het eerste gezicht lijkt
Nietzsches filosofie voor de
auteurs van deze boeken niet
belangrijk te zijn geweest.
In het eerstgenoemde boek
wordt hij bijvoorbeeld niet
eens genoemd. Hagen lost dat
probleem deels op door er via
andere wegen achter probe-
ren te komen in hoeverre de
Fiihrer zich met Nietzsche
verwant voelde. Verscheidene
zaken wijzen er op dat Hitler
op zijn minst een zekere af-
finiteit voelde met de filosoof. Hij heeft
bijvoorbeeld zijn bondgenoot Mussolini de
volledige werken van Nietzsche geschonken
en het Duitse Nietzsche-archief gesponsord.
Daarnaast huldigde hij de van de filosoof
afkomstige uitspraak ‘Nur wer gefihrlich
lebt, lebt ganz.’ Tenslotte gaf hij de offici-
ele nazi-ideoloog Rosenberg de opdracht
Nietzsches werk in te passen in de ideologie
van het Reich. Toch zijn deze zaken niet
overtuigend genoeg om aan te nemen, dat
het werk van Nietzsche een grote aantrek-
kingskracht op Hitler uitoefende. De vraag
waarom de Fiihrer hem geen enkele maal in
Mein Kampf naar voren heeft laten komen,
blijft prangend.

NIETZSCHES
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Hagen haalt in zijn boek verder tal van
nationaal-socialistische werken aan waarin
Nietzsches gedachtegoed wordt ‘genazifi-
ceerd’. Daarbij komt hij tot de conclusie dat
een aantal elementen in Nietzsches werk
zich uitstekend leent om ingezet te worden
bij de ideologische onderbouwing van het
nationaal-socialisme. Hagen merkt daarbij
overigens op, dat de filosofie van Nietzsche
lang niet altijd eenduidig is, waardoor een
veelheid aan interpretaties mogelijk is. Bo-
vendien constateert hij terecht dat Nietzsche
in de eerste instantie gezien moet worden
als een cultuurfilosoof wiens theorieén
politieke implicaties kunnen hebben en
niet als een politiek theoreticus. Om terug
te komen op de parallellen die gelegd kun-
nen worden tussen Nietzsches filosofie en
de nazi-ideologie: Nietzsches verheerlijking
van het mythische — en daarmee de verhef-
fing van het instinct en het sentiment boven
de ratio — sluit bijvoorbeeld bijzonder goed
aan bij de nationaal-socialistische afkeer van
intellectualisme en het bijbehorende beroep
op emotie. Deze emoties hebben zowel bij
Nietzsche als bij de nazi’s veelal van doen
met idealen van kracht, strijd en heroiek.
In de verheerlijking van deze idealen ligt
de sociaal-darwinistische notie van het
recht der sterksten en de daarmee gepaard
gaande radicale afwijzing van gelijkheid en
democratie besloten. Deze afwijzing uit zich
onder andere in de bestrijding van ‘ontaar-
dend leven’ die Nietzsche bepleitte.

Betekent dit dat er een regelrechte lijn
van Nietzsche naar Auschwitz loopt? Nee, de
zaken liggen gecompliceerder. Hagen wijst er
bijvoorbeeld terecht op dat Nietzsche zijn
uitspraken over ontaardend leven deed in
een historische context die niet te vergelijken
is met die van nazi-Duitsland. Er was geen
enkele sprake van een eventuele praktische
uitvoering van deze bestrijding en Nietzsche
maakte zich er dan ook geen concrete voor-
stelling van. Meerduidige begrippen als Zucht
und Zuchtung moeten eveneens zorgvuldig
in hun historische context geplaatst worden.
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Het is verleidelijk deze term te vertalen als
‘tucht en teling’ en daarmee Nietzsche te
verdenken van ‘foute’ sympathieén. Hierbij
doen zich echter twee problemen voor. In
de eerste plaats is er van begrippen als deze
niet één correcte vertaling. In de tweede
plaats moet je in je achterhoofd houden
dat dergelijke terminologie, ook al zou de
zojuist genoemde vertaling correct zijn, pas
jaren na de dood van Nietzsche de nare bij-
smaak heeft gekregen zoals wij die kennen.
Het terugprojecteren van bepaalde besmette
begrippen op de filosofie van Nietzsche is
een historische en methodologische val die
vermeden dient te worden.

In het werk van ‘zachte’ nietzscheanen
als Walter Kaufmann wordt Nietzsche bo-
vendien neergezet als een apolitieke cultuur-
filosoof. Dat gebeurt door de accentuering
van elementen uit zijn gedachtegoed die niet
te rijmen vallen met het nationaal-socialisme
enerzijds en de esthetisering van begrippen
die wel binnen de ideologie van het Derde
Rijk zouden kunnen passen anderzijds.
Kaufmann cum suis wijzen onder andere
op Nietzsches afkeer van antisemitisme, zijn
pleidooi voor het creéren van mengrassen,
zijn reserves ten opzichte van het Duitse Rijk
en zijn sterke individualisme. Dat individu-
alisme zou haaks staan op het nationaal-so-
cialistische organicisme, waarbij de nadruk
ligt op de functie van het individu binnen
het collectief in plaats van op het individu
an sich. Waar nazi-interpreten als ].P. Stern
Hitler zien als de ultieme belichaming van
Nietzsches ‘wil tot macht, wordt diezelfde
‘wil” door Kaufmann geésthetiseerd. Het
zou om een puur geestelijke aangelegen-
heid gaan en Ubermenschen zouden geen
machtswellustige nationaal-socialisten zijn,
maar kunstenaars en filosofen. Met deze
interpretatie van Nietzsche heeft Kaufmann
de filosoof ontdaan van zijn nare bijsmaak
en misschien is het wel om die reden, aldus
Hagen, dat zijn interpretatie zo dominant is
in de Angelsaksische wereld.

Dat neemt volgens Hagen niet weg dat



de logica van Kaufmanns redenering niet al-
tijd even consistent is. Hij eindigt zijn boek
dan ook met de conclusie dat er op grond
van logische argumentatie wel degelijk een
verband is te leggen tussen het gedachtegoed
van Nietzsche en de nazi’s, maar benadrukt

Jean Lacouture, Stendhal. Le bonheur vaga-
bond, Seuil, Parijs 2004, ISBN 2,02.062650.0,
241 blz., € 22,00 (Franse prijs).

In het laatste gepubliceerde essay van Roland
Barthes, ‘On échoue toujours a parler de ce
qu’on aime’ in Tel Quel 85 (1980), schrijft hij
met het voor hem kenmerkende inzicht en
in een schitterend, het onderwerp waardig,
Frans, hoe Stendhal gevormd
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daarbij terecht dat dat niet de enige manier
is waarop Nietzsches werk te interpreteren
valt. Zijn werk is voor velerlei duiding vat-
baar. Het laatste woord over Nietzsche is nog
niet gesproken.

Rolf Harbers

is Jean Starobinski’s artikel in L’oeil vivant
(Paris 1961), ‘Stendhal pseudonyme’, waarin
hij Stendhals gebruik van pseudoniemen —
179 in totaal — analyseert. Henri Beyle was
Stendhals eigenlijke naam; zijn pseudoniem
komt van de Franse transcriptie van een
Duits plaatsje, Stendal, waar hij korte tijd
gelegerd was gedurende de Duitse campag-
nes van Napoleon. Dit alles in ogenschouw

nemend lijkt er geen mooiere

werd door Italié. Daar heeft
Barthes veel goede argumenten
voor. Stendhal haatte zijn vader

LACOUTURE

ingang voor een biografie van
Stendhal dan zijn reizen en
zijn reislust.

en hield van zijn moeder, die STENDHAL De bekende Franse bi-
van Italiaanse afkomst zou zijn. '\,l'\(g(\)%'(')'.\g ll; ograaf Jean Lacouture heeft

Als officier in het Napoleonti-
sche leger trok hij naar Milaan
en daar begon pas echt zijn
lange en ongelukkige reeks ver-
liefdheden. En ondanks de on-
gelukkige liefdesgeschiedenissen
bleef Stendhal terugkomen naar
Italié, schreef (of eigenlijk her-
schreef) hij boeken over Rossini,
Cimarosa en de Italiaanse schil-
derkunst. Zijn tweede belangrijke roman, La
chartreuse de Parme, speelt in Italié, evenals
veel van zijn verhalen. En in zijn twee au-
tobiografién, Souvenirs d’egotisme en Vie
de Henri Brulard, blijkt ook telkens hoe
Italié een droom voor Stendhal is: Italié
is het andere, het gewenste Franrkijk. Dat
bleef Italié ook toen Stendhal aan het einde
van zijn leven consul was in de havenplaats
Citavecchia (in de buurt van Rome) en zich
daar praktisch dood verveelde.

Bijna even goed als het essay van Barthes

geprobeerd die biografie nu te
schrijven. Die biografie is het
niet helemaal geworden, maar
het boek dat nu verschenen is
heeft een aantal goede kanten.
Stendhals eerste tocht door de
Alpen, met het Napoleontische
leger, naar Italié is het begin-
punt van het boek. En dat begin
is veelbelovend voor Stendhal,
voor de biograaf en voor de lezer. Lacouture
weet nog wel iets van de magie van Stend-
hal op te roepen in zijn beschrijvingen — een
analyse kunnen we het niet noemen - van
de eerste ervaringen van de bergen, van de
opera en van de Italiaanse vrouwen.

In het leven van Stendhal zijn de laatste
twee constanten. Zoals gezegd begint in Italié
een lange reeks, uiteindelijk ongelukkige lief-
desgeschiedenissen. Op basis van zijn grote
kennis van het onderwerp schreef Stendhal
een ‘studie’ van de liefde, De 'amour, waarin
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hij laat zien hoe we, terwijl we denken dat
we van iemand gaan houden, vooral van een
beeld van diegene gaan houden. De merk-
waardige en vooral pijnlijke consequentie
daarvan is dat twee geliefden eerder verder
van elkaar verwijderd raken in plaats van
nader tot elkaar komen. De band hangt af
van de mogelijkheden voor de verliefde om
zijn beeld van de geliefde op te hangen aan
een uiterlijk aspect van die geliefde. Een, in
de ogen van anderen, lelijk pukkeltje kan het
punt zijn waaraan het beeld dat de verliefde
heeft van zijn geliefde hangt. In dat licht
was er voor de nogal corpulente en ook
anderszins weinig aantrekkelijke Stendhal
nog hoop.

Met psychologie heeft het misschien
niet veel te maken, maar Stendhals boek
over de liefde is, naar mijn idee, meer dan
een literair curiosum. Hetzelfde geldt voor
zijn biografie van Rossini. Stendhals liefde
voor de opera begon in Italié en ontwik-
kelde zich verder in de Duitse landen waar
hij Mozart leerde kennen en in Frankrijk
waar hij Italiaanse zangeressen opzocht om
Italiaans te kunnen spreken. Eén van hen,
Giuditta Pasta, wordt ook behandeld in het
boek over Rossini. Pasta geldt nog steeds, op
basis van wat tijdgenoten over haar schreven,
als een van de grootste zangeressen ooit. Wat
nu over Maria Callas wordt geschreven, dat
zei men toen over haar. Volgens Stendhal
kon Pasta een recitatief van Rossini werke-
lijk dramatisch maken en daarmee de hele
opera veranderen van heerlijke muziek in
een grootse tragedie.

Min of meer hetzelfde kan gezegd wor-
den van Stendhal, hij slaagde erin een relatief
simpel plot, dat hij vond in oude Italiaanse
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verhalen, zo te bewerken dat de uiteindelijke
roman niet onder hoefde te doen voor een
goed gezongen opera van Rossini en dus niet
alleen fantastisch geschreven is, maar ook een
tragisch gevoel weet op te wekken bij de lezer.
En datzelfde meesterschap wendde Stendhal
ook aan om over zichzelf te schrijven. Met
de autobiografieén waar dat in resulteerde
moet de biograaf concurreren en Lacouture
verliest die slag. Om het in muzikale termen
te zeggen, Stendhal heeft een meesterlijke be-
heersing van het legato, alle alinea’s worden
door hem samengebonden tot één drama-
tisch geheel. Lacouture kan daar alleen een
nerveus staccato tegenover stellen. Dat geeft
minder als het gaat om een wetenschappe-
lijke biografie, die als enige doel heeft een
accurate beschrijving van Stendhals leven
te bieden. Lacouture wil echter meer: hij
wil Stendhals stijl evenaren. Dat is mislukt.
Daarmee is de biografie vooral interessant
op de punten waar Stendhal zelf amper over
schrijft. Het belangrijkste punt waar Stend-
hal later over zwijgt is de Russische veldtocht.
Hier is Lacouture op zijn best. Hij laat zien
hoe moeilijk die periode geweest moet zijn.
Het welslagen is tegelijkertijd de mislukking
van die analyse. Lacouture slaagt er niet in
te verklaren waarom de tocht naar Moskou
geen plaats heeft in het oeuvre van Stendhal;
misschien was die ervaring dan toch minder
belangrijk. Voor een inleiding op het leven en
werk van Stendhal kunnen we ons dus nog
het best wenden tot Roland Barthes en Jean
Starobinski. Voor het leven zelf blijven na-
tuurlijk Souvenirs d’egotisme en Vie de Henri
Brulard de best geschreven bronnen.

Hein Braaksma



Advertentie

‘EEN WOEDEND GEDICHT VAN TUSSEN DE ZWAARDEN’

De foto van een ex-leider in een Albanese stadsgids afdrukken. Als stu-
dentenvoorman oproepen tot meer democratie in China. Als lid van een
Rwandese culturele vereniging gunstig verwijzen naar een voormalig regime.
De geschiedenis van een Burmese studentenbeweging schrijven. Tot een fun-
damentalistische Palestijnse groep gerekend worden. Archieven bijhouden
over Mexicaanse indianen. Schrijven over Oromogeschiedenis in Ethiopié.
Een Guatemalteekse waarheidscommissie voorzitten. Een Palestijnse petitie
tegen corruptie ondertekenen. Gedrukt materiaal verzamelen over de Cul-
turele Revolutie. Als geschiedenislerares de vrouw zijn van een ongrijpbare
Burmese pro-democratie-activist. De redactie voeren over een seculiere
serie over de Indiase onafhankelijkheid. Als geschiedenisstudent opgepakt
worden na een etnische rel in Ethiopié. Als archeologiestudent lid zijn van
een legale pro-Koerdische partij in Turkije. Onderzoek doen naar Oeighoer
geschiedenis in China. De rol van het leger in de lokale Guatemalteekse po-
litiek doorgronden. Redenen waarom historici, geschiedenisstudenten en
anderen moeilijkheden kregen met de overheid. Hun namen: Elvira Shapllo
en Vladimir Qiriaqi. Wang Dan. Philoméne Mukabarali. Ko Aung Tun en U
Myo Htun. Wael Ali Farraj. Andres Aubry en Angélica Inda. Moti Biyya, Garuma
Bekele en Tesfaye Deressa. Juan Gerardi. Abdulsittar Qassem. Yongyi Song. Ma
Khin Khin Leh. Basudev Chatterji. Badada Bayene. Emrullah Karagoz. Tohti
Tunyaz. Matilde Leonor Gonzdlez Izas.

Sinds oktober 1995 heeft het Network of Concerned Historians (NCH) aktie
gevoerd voor deze mensen. NCH doet mee aan alle campagnes van inter-
nationale mensenrechtenorganisaties voor historici. Daarnaast publiceert
het jaarlijks een electronische nieuwsbrief met informatie over het lot van
vervolgde historici in tientallen landen.

Toen hij hoorde over de executie van vijf jonge schrijvers, noteerde de Chinese
auteur Lu Xun in 1931: Tk sta hier en kan slechts toekijken hoe mijn vrienden
nieuwe geesten zijn geworden. Ik zoek een woedend gedicht van tussen de
zwaarden. Doe mee. Laat je stem horen. Lidmaatschap kost niets.
Contacteer a.h.m.de.baets@let.rug.nl of bekijk de websites <http://
www.let.rug.nl/nch/> en <http://dit.is/nch>.
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