Max Dohle en Jeenke van Linge

‘Weten dat ik het geprobeerd heb’

Klaas de Jonge (1937) haalt in 1985 het wereldnieuws als
hij de Nederlandse ambassade in Pretoria binnenstormt.
Zuid-Afrika verdenkt hem van wapensmokkel voor het
ANC en vraagt om zijn uitlevering. Nederland weigert. Deze
patstelling maakt Klaas, die twee jaar ‘gevangen’ zou zitten op
de ambassade, tot een wereldwijd anti-apartheidssymbool.
Groniek-redacteuren Max Dohle en Jeenke van Linge zochten
hem op en ontdekten zijn liefde voor Afrika. Wat volgt is een
portret van een roerig leven en eigenzinnig mens.

Aan de Zeedijk — drie hoog — in hartje Amsterdam, doet een robuuste
man de deur open. Al meteen bij binnenkomst maakt hij het informele
karakter van de middag duidelijk: ‘Zeg maar Klaas’ Het interieur ademt de
sfeer van ‘Donker Afrika’: Afrikaanse beelden en maskers sieren het kleine
appartement. Als we hem ernaar vragen, vertelt Klaas bevlogen: ‘Ik heb
een fascinatie voor Afrikaanse kunst. De meeste kunst komt uit Centraal-
Afrika, voornamelijk uit Oost-Congo, waar het een cultureel-religieuze
functie had. Maar met de opkomst van presbyteriaanse bewegingen komt
veel van dit cultureel erfgoed op de markt terecht, waar Westerse toeristen
hun portemonnee trekken voor een authentiek stukje Afrika. Volgens Klaas
zijn echter veel van deze beelden en maskers kitsch: ze zijn vervalst of op
z’n minst ‘ouder gemaakt’. Hij haalt zijn schouders op: ‘Het is misschien
niet politiek correct om zo'n grote verzameling te hebben, maar dat ben
ik zelf ook niet altijd’

De passie voor Afrika heeft Klaas tijdens zijn studententijd in Parijs
opgedaan. Aanvankelijk studeerde hij antropologie, sociologie en demografie
in Amsterdam, waar hij zich voornamelijk in India interesseerde. Toen hij naar
Parijs vertrok om zijn studie voort te zetten leerde hij voor het eerst Afrikanen
kennen. Hun levensstijl — de muziek en dans, de manier van omgaan tussen
man en vrouw en de gastvrijheid — fascineert hem. Het is een passie voor de
mens en de manier van leven: ‘Afrikanen hebben iets verschrikkelijk sociaals.
Ik heb het idee dat ik in een warm bad stap als ik in Afrika kom. Op de een
of andere manier voel ik me er verschrikkelijk thuis’ In zijn Parijse tijd
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ontkiemt zijn liefde voor Afrika,
het continent waar hij in 1968
voor het eerst voet zet. Dat zijn
keuze meer emotioneel dan
wetenschappelijk is, typeert
hem: ‘TIk ben behoorlijk
rationeel, maar als ik goed
nadenk, zijn alle belangrijke
beslissingen die ik heb genomen
op vrij emotionele gronden tot
stand gekomen’

Transitional justice

Als we Klaas spreken is hij

net terug uit Burundi, een

land dat lange tl]d geteiSterd Klaas geeft uitleg bij de Afrikaanse kunst in zijn huis in
Werd door etnlsche Conﬂicten Amsterdam. Foto gemaakt door auteurs.

tussen Hutu’s en Tutsi’s. Nadat het in 1962 onathankelijk werd, kwamen de
Tutsi’s, een minderheidsgroepering, aan de macht. Hoewel de verschillende
Tutsi-regimes elkaar snel opvolgden werden de machtsposities steeds meer
etnisch verdeeld. Dit leidde tot grote spanningen met de Hutu-meerderheid.
De bom barstte in 1972, toen na een moord op enkele duizenden Tutsi’s het
door Tutsi’s geleide bestuur en leger wraak nam en een groot deel van de
Hutu-elite om liet brengen. Naar schatting vonden daarbij 200.000 Hutu’s
de dood en nog eens ruim 100.000 mensen sloegen op de vlucht voor het
geweld. De Tutsi’s leken voor de komende decennia verzekerd van de macht
in Burundi. De Hutu’s legden zich hier niet bij neer en het land kwam in een
spiraal van politiek-ethnisch geweld terecht. In 1993 brak er een bloedige
burgeroorlog uit die ruim tien jaar zou duren, met ongeveer 300.000 doden
tot gevolg, dit maal in beide kampen. Pas in 2005 werden er voor het eerst
vrije, democratische verkiezingen gehouden.

In Burundi was Klaas namens de organisatie Impunity Watch getuige
van de tweede democratische verkiezingen van het land: ‘Het was een lastige
tijd, politieke debatten waren niet mogelijk en allerlei dingen waren niet
bespreekbaar, het duurde zes maanden terwijl ik dacht dat ik met drie
maanden klaar zou zijn’. Vooral de recente bloedige geschiedenis en de
grootschalige corruptie — Burundi staat in de top vier van meest corrupte

304



Onbeantwoorde liefde

landen ter wereld — bemoeilijken de democratisering van het land.

Impunity Watch stelt zich ten doel dit soort getraumatiseerde
samenlevingen weer in het reine te brengen met hun eigen verleden. De
organisatie wil de burgermaatschappij opbouwen, een krachtigere stem
geven en vooral verzoenen. ‘Daarbij luisteren we vooral naar de slachtoffers,
want vaak wordt van bovenaf opgelegd: “Dit gaan we doen.” We denken vaak
te weten wat goed voor ze is, zonder de slachtoffers daar zelf bij te betrekken.
De organisatie probeert dus vooral op basis van wat de slachtoffers zelf
willen, te kijken naar wat er moet gebeuren.

Dit is helemaal in Klaas’ straatje. Hij houdt zich al jaren in heel Afrika
bezig met transitional justice: een methode van rechtvaardigheid die
probeert aan te sluiten bij de lokale cultuur. Dit betekent dat na een periode
van grove mensenrechtenschendingen, er enerzijds gekeken wordt naar hoe
het beste recht gedaan kan worden — van internationale gerechtshoven tot
waarheidscommissies. Terwijl het begrip anderzijds duidt op het debat over
wat het doel zou moeten zijn van dit soort geschillenbeslechtingen: straffen,
verzoenen, compenseren of de waarheid vaststellen. Transitional justice is
daarmee een dynamische vorm van rechtspraak en waarheidsvinding die per
cultuur en situatie opnieuw uitgevonden en toegepast wordt. Het is vooral
een manier om tot een meer emotionele dan juridische oplossing te komen
tussen slachtoffers en daders van mensenrechtenschendingen, meestal naast
de standaard rechtspraak. Hoofddoel is om het traumatische verleden van
een samenleving de rug toe te keren en het vizier op de toekomst te richten
door vrede, verzoening en democratie voorop te stellen.

Het ritueel is in veel Afrikaanse landen een bruikbaar aanknopingspunt
bij de cultuur van de slachtoffers. Klaas vertelt het verhaal van kindsoldaten
in Mozambique, die vaak de schizofrene rol van zowel slachtoffer als dader
belichamen. Op basis van traditionele gebruiken en verklaringen kunnen zij
weer opgenomen worden in de samenleving. ‘Veel kindsoldaten waren van
de pot gerukt. Ze hadden hun eigen families moeten doden om helemaal te
breken met hun gemeenschap’ Ze kampten met grote psychische problemen
en hadden moeite om weer binnen de samenleving te functioneren.

Om deze jongeren toch weer op te kunnen nemen in de gemeenschap
blijkt de traditionele psychologische aanpak van hun eigen rituelen het
meest effectief. ‘Die kinderen zeggen: “De geesten van die mensen die ik
gedood heb, dwalen rond en maken mij het leven moeilijk, en niet alleen mij
maar ook de gemeenschap waar ik uit kom”’. Er wordt dan een offerritueel
ingesteld om de geesten van de slachtoffers van zo’n kindsoldaat weer
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tevreden te stellen. ‘Op een bepaald
moment wordt dan gezegd: “We
praten er niet meer over. We hoeven
het verleden niet te vergeten, maar
je hebt gezegd dat het niet meer
zal gebeuren. En we hebben wat
geplengd aan de slachtoffers, dus
die kunnen ook nu hun gang
gaan; ze zijn tevreden.” En dat is
de manier waarop zo’'n jongen weer
geaccepteerd kan worden’.

Als we suggereren dat
transitional justice misschien ook
toegepast kan worden in ons
Westerse rechtssysteem, wordt
Klaas enthousiast. In zijn soms Beelden in de woonkamer van Klaas. Het rechter

¢ 1 — dat beeld symboliseert een oude man, die door zijn
monotone gemompel — dat van levenswijsheid in staat is de wereld vanuit verschillende

iemand die Zijl‘l verhaal nu al voor kanten te bekijken. Foto gemaakt door auteurs.

de zoveelste keer vertelt, klinkt nu opwinding door: ‘Absoluut! Kijk, aan de
ene kant gaat het in ons strafsysteem om het straffen van de dader en niet om
de gevoelens van het slachtoffer. Maar als een vrouw bijvoorbeeld verkracht
is, dan wil zij waarschijnlijk wel weten: “Waarom heb je dat gedaan? Ik had
toch gezegd dat ik het niet wilde!””. Klaas tikt fanatiek met zijn wijsvinger op
tafel om zijn punt kracht bij te zetten. ‘Er wordt dan wel tegen haar gezegd:
“Dat is heel naar voor je”, en ze kan hulp krijgen, maar als de vrouw dat wil,
vind ik dat de rechter uitleg van de dader moet kunnen eisen. Het kan voor
de verwerking van haar traumatische beleving erg goed zijn.

‘En dit is een van de belangrijkste lessen van transitional justice: dat
als je dit soort trauma’s wilt oplossen, je vooral naar de slachtoffers moet
luisteren vervolgt Klaas. Niet alleen omdat het slachtoffer hiermee geholpen
wordt, ook de samenleving en de dader kunnen belang hebben bij een
confrontatie tussen dader en slachtoffer: ‘Neem bijvoorbeeld de problemen
die we hier hebben met Marokkaanse jongeren die misdrijven begaan. Voor
het begrijpen en oplossen zou er veel meer contact moeten zijn tussen dader
en slachtoffer, zodat ze beter begrijpen wat ze gedaan hebben’

‘Alleen, je moet wel heel voorzichtig zijn. Ik heb veel interviews gedaan
met zowel daders — moordenaars — als slachtoffers, en ik vind slachtoffers
interviewen vaak erg lastig. De Afrikanist draait onbehaaglijk in zijn stoel
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en begint vertwijfeld met de voicerecorder die voor hem op tafel ligt, te
schuiven. ‘Je moet heel voorzichtig zijn, want mensen maken hun eigen
verhaal en construeren hun eigen werkelijkheid’. Getuigenverklaringen
kloppen daarom vaak niet met elkaar of een getuige spreekt zichzelf tegen.
Het valt Klaas vaak zwaar een getraumatiseerde getuige op inconsistenties
in zijn verhaal te wijzen: ‘Dan slaan ze vaak helemaal op tilt: “Je vertrouwt
me niet!” Bij slachtoffers voel je aan de ene kant sympathie maar aan de
andere kant kun je ze ook niet zomaar laten kletsen’

‘Maar bij daders vind ik dat dus helemaal niet lastig’ De Afrikanist vervalt
in een dialoog met zichzelf en een ingebeelde moordenaar: ‘Als iemand
zegt: “Ja, ik was daar, maar ik heb niet meegedaan, ik heb alleen gekeken”,
dan zeg ik: “Nee, je was met die en die en je bent verantwoordelijk geweest
voor het doden van die man.” “Nee, helemaal niet!” En dan zeg ik: “Nu
moet je niet liegen, want het staat in verschillende verklaringen, en die heb
ik gelezen.” Dan verandert het verhaal en dan krijg je even ruzie, maar dat
is veel makkelijker aan te gaan dan met slachtoffers. Je hoeft niet iedereen
met zachte handschoentjes aan te pakken’.

Pretoria

Dat je Klaas zelf ook niet altijd met zachte handschoentjes hoeft aan te
pakken, blijkt als hij vijfentwintig jaar geleden het wereldnieuws haalt omdat
hij op 9 juli 1985 de Nederlandse ambassade in Pretoria is binnengevlucht.
Twee weken eerder was hij gevangengenomen door de Zuid-Afrikaanse
politie, op verdenking van wapensmokkel voor de Zuid-Afrikaanse
verzetsorganisatie African National Congress (ANC). Het ANC streed
al sinds zijn oprichting in 1912 voor een niet-racistische samenleving.
Een strijd die in de jaren ’80 steeds heftiger wordt. Klaas heeft een grote
afkeer van het racisme. Tijdens ons gesprek komt zijn gedrevenheid al
snel naar voren. Hij wordt fel: ‘Het enorme onrecht! Gewoon op basis van
huidskleur. Dat je nooit dezelfde kansen kunt krijgen, gebaseerd op allerlei
pseudofilosofieén. Zeggen dat God het zo gewild heeft, terwijl we allemaal
weten dat er politieke redenen aan ten grondslag liggen’.

In 1982 besluit Klaas, die op dat moment voor een ontwikkelingsproject
in buurland Mozambique woont, dat hij zich actief wil inzetten voor de strijd
tegen de apartheid. Als blanke kan hij het ANC informatie verschaffen waar
de organisatie zelf niet aan kan komen. In een later stadium smokkelt hij
explosieven en wapens langs controleposten, verscholen in een verborgen
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compartiment in de kofferbak van zijn auto. Door gesprekken die hij voert
met de mensen van het ANC, raakt hij ervan overtuigd dat de gewapende
strijd een van de middelen is om de samenleving te veranderen: ‘Tk was zoals
bijna alle Nederlanders tegen apartheid. Maar in Mozambique zag je alle
ellende die het apartheidregime ook daar te weeg bracht. Al die aanslagen op
het platteland, door een rebellenbeweging met steun uit Zuid-Afrika. En toen
dacht ik: “Ik zit hier zogenaamd voor een ontwikkelingsproject, maar wat er
nu moet gebeuren, is dat in deze regio de apartheid verdwijnt.” De apartheid
destabiliseerde heel Zuidelijk Afrika. Er moest wat gedaan worden.

Hoewel Klaas actief deelneemt aan de gewapende strijd van het ANC,
vindt hij het ook interessant om vanuit een wetenschappelijk oogpunt naar
de organisatie te kijken: ‘Ik was ook nieuwsgierig natuurlijk, als socioloog-
antropoloog vond ik het ook heel interessant om bij zo'n beweging betrokken
te zijn, om te kijken hoe dat ging’. Volgens Klaas is niet zozeer de gewapende
strijd van het ANC van betekenis geweest, maar vooral het psychologische
effect dat daarvan uitging. ‘Het was meer het geven van een teken. De strijd
was voldoende om de bevolking het idee te geven dat de blanken niet zo
machtig waren als iedereen dacht. Zo van: die zijn ook kwetsbaar, die lui
bloeden ook en die zijn ook bang voor het ANC. In de tijd dat ik vast zat op
de ambassade heb ik het straatgebeuren zien veranderen. Toen ik voor het
eerst in Zuid-Afrika kwam, begin jaren 80, liepen de mensen met hun ogen
neergeslagen: een blanke keek je niet in het gezicht. In de jaren daarna, toen
er van alles gebeurde en er steeds meer mogelijk werd, zag je ze gewoon de
blanken aankijken. Ze waren niet meer zo schuw en gingen niet meer opzij. Je
zag dus zelfs in het gedrag van mensen op straat veranderingen. Mensen waren
gewoon aan het feesten als er weer een actie gelukt was’ De propagandawaarde
van een guerrillastrijd is volgens Klaas dan ook erg belangrijk. Het geeft de
mensen het vertrouwen dat verandering mogelijk is.

Klaas beseft dat hij in dit opzicht ook belangrijk is geweest voor het
ANC en zijn strijd tegen de apartheid. Hijzelf wordt een propagandaobject
vanaf het moment dat hij in 1985 de Nederlandse ambassade binnenvlucht.
Zijn ontsnappingsplan beraamde hij zelf. Tijdens zijn gevangenschap in het
beruchte politiebureau John Vorster Square in Johannesburg, moet Klaas
wapenbewaarplaatsen van het ANC aanwijzen. Hij wijst enkele plaatsen
aan, wetende dat de Zuid-Afrikaanse politie deze bewaarplaatsen leeg
zal aantreffen. Slechts één keer gaat het mis, de door Klaas aangewezen
bewaarplaats is nog niet leeggehaald door het ANC. Hij baalt en voelt
zich een verrader, maar de politie maakt hier later dankbaar gebruik van
en verklaart aan het Nederlandse ministerie van Buitenlandse Zaken, dat
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een groot aantal wapens is aangetroffen. Omdat hij een eerlijk proces
ondenkbaar acht en om te laten zien dat hij zich niet verslagen voelt, vat
Klaas het plan op om te ontsnappen.

Als Klaas weer met de agenten van de geheime dienst op pad moet, dit
keer om plaatsen aan te wijzen waar hij verkenningsmissies uitvoerde voor het
ANG, treedt zijn plan in werking. Hij lokt zijn bewakers het gebouw van de
Nedbank in, wetende dat op de eerste verdieping de Nederlandse ambassade
gevestigd is. Hij vertelt zijn bewakers dat hij ze wat op de tweede etage wil
laten zien. De agenten geloven zijn verhaal, zich niet bewust van het feit dat
ook de ambassade in het gebouw zetelt, en laten zich via de trap meevoeren
naar boven. Maar als Klaas bovenaan de eerste trap het bord van de ambassade
ziet, pakt hij zijn voetboeien op en zet een sprint in. In eerste instantie komt
hij niet verder dan de receptie van de ambassade. Hij schreeuwt zijn naam
en vertelt dat hij een politiek gevangene is. Maar al snel wordt hij door zijn
bewakers weggesleept, opnieuw ingerekend en weggevoerd naar het bureau
van de veiligheidsdienst in Pretoria. Zijn komst is echter niet onopgemerkt
gebleven, ambassaderaad Hendrik Bentinck van Schoonheten komt net
aanlopen en ziet het gevecht tussen Klaas en zijn bewakers.

Op 19 juli 1985 wordt Klaas na politieke druk vanuit Den Haag weer
netjes teruggebracht naar de ambassade, omdat zijn bewakers niet het recht
hadden het Nederlandse grondgebied van de ambassade te betreden, laat
staan een Nederlander daar tegen zijn wil in mee te nemen. De verhitte
verhoudingen tussen Nederland en Zuid-Afrika bekoelen daarmee echter
niet. De Zuid-Afrikaanse overheid dient meteen een uitleveringsverzoek
in. Nederland weigert hierop in te gaan omdat er geen uitleveringsverdrag
is. Klaas wordt nog steeds verdacht van het overtreden van de wapen- en
ammunitiewet. De veiligheidsdienst beweert hiervoor bewijs te hebben,
in de vorm van de eerder door Klaas aangewezen volle wapenopslagplaats.
Dit brengt het ministerie van Buitenlandse Zaken in een lastig parket. Zij
moeten Klaas bescherming bieden, maar kunnen zijn criminele activiteiten
niet ontkennen. Hierdoor ontstaat een bizarre situatie, waarbij er wordt
gekozen voor een middenweg: Klaas wordt niet uitgeleverd, maar mag ook
niet naar huis. Het gebouw van de Nederlandse ambassade in Pretoria,
omringd door tientallen agenten, wordt zijn thuis. Een plaats waar hij
uiteindelijk ruim twee jaar zal verblijven.

Rond Klaas ontstaat niet alleen een diplomatieke rel, maar ook een mondiale
mediahype. Dit tot groot genoegen van Klaas, die een lange neus trekt naar de
Zuid-Afrikaanse geheime dienst. ‘Het feit dat ik ze te slim af was geweest en
ontsnapt was, was voor een geheime dienst, die zichzelf een beetje vergeleek
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met Mossad, niet te verkroppen. Zo hebben ze van mij — een kleine vis — een
grote vis gemaakt. Op ironische wijze merkt hij op: Tk denk dat mijn invloed
als propagandamateriaal groter is geweest dan mijn militaire bijdrage’

Zelfs als de ambassade naar een ander gebouw verhuist blijft Klaas
achter, bewaakt door twee ongewapende Nederlandse marechausseeleden.
De ambassade krijgt geen toestemming om hem mee te nemen waardoor de
situatie almaar complexer wordt. President Botha wil de onschendbaarheid
van het oude kantoor opheffen, maar de Nederlandse regering gaat hier
niet mee akkoord. Gedurende zijn verblijf in de ambassade zijn er ook nog
plannen van het ANC geweest om hem te bevrijden. ‘Lui uit mijn eenheid
zeiden: “We gaan hem bevrijden.” Ik had nog wel contact met hen en wist
dat ze dat van plan waren. Op een bepaald moment zeiden ze: “Laat hem
daar maar zitten, hij schijnt er goed tegen te kunnen en hij maakt een hoop
rommel.” De relatie tussen Nederland en Zuid-Afrika is nog nooit zo slecht
geweest als in die tijd’

Pas op 7 september 1987 dient zich een oplossing aan. Klaas maakt deel
uit van een complexe Franse gevangenenruil en komt vrij. De bevolking staat
buiten als hij de ambassade mag verlaten. ‘Ze stonden te zwaaien en vierden
feest. Maar er waren ook blanken die het niet eens waren met zijn vrijlating.
Klaas vertelt over een blanke die obscene gebaren naar hem maakte. Over het
algemeen maakt hij zich niet druk om dergelijke reacties. Behalve wanneer
ze van mensen komen die dicht bij hem staan: ‘Als mensen belangrijk voor
me zijn, omdat ik ze hoog acht en zeggen: “Ik vind het vreselijk wat je gedaan
hebt”, dan doet het me wel wat, dat vind ik wél erg’

Verantwoordelijkheid

In Dagboek van Pretoria beschrijft Klaas zijn ervaringen tijdens zijn
gevangenschap op de ambassade. Het is een selectie van fragmenten die
geen kwaad konden ten tijde van de publicatie in 1987. Klaas zal altijd
‘die man van Pretoria’ blijven. Het verbaast hem dat hij soms ook door de
jongere generatie hierop wordt aangesproken. ‘Het vleit wel, maar soms
heb ik er ook wel last van, dat ik denk van: “Jezus alweer Zuid-Afrika!” Tk
heb nog zoveel andere dingen gedaan!’

Negatieve reacties over zijn werkzaamheden voor het ANC krijgt hij nog
maar zelden. ‘Soms zeggen mensen wel: “Het was jouw strijd niet, hoe kon je
nou geweld gebruiken?” Dan probeer ik uit te leggen waarom het in die situatie
voor mij een rechtvaardige strijd was’ Als we hem vervolgens vragen of hij
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geweld altijd een rechtvaardig strijdmiddel vindt, antwoordt hij: “Toen wel
en ik heb er nooit spijt van gehad. Maar iedere situatie moet op zich bekeken
worden. Sommige mensen waren bang dat ik altijd dit soort dingen zou doen’
Toen hij bijvoorbeeld naar Brazilié ging om daar aan een universiteit les te
geven over Afrika, werd hij bij zijn inschrijving op de Nederlandse ambassade
op het matje geroepen bij de ambassadeur. Die vroeg hem op indringende
wijze wat hij hier kwam doen en of hij soms weer hetzelfde van plan was als
in Zuid-Afrika. Klaas ergert zich aan dit soort mensen die meteen denken:
““God, daar heb je hem weer, die idioot, die extremist!” Tk ben geen extremist,
maar ik zie wel dat je soms keuzes moet maken en dat de situatie bepaalt dat
je binnen een onderdrukkend regime dingen doet waarvan je van te voren
niet had gedacht dat je daarin zo ver mee zou gaan’

Klaas komt op ons over als een zachtaardige man die extreme dingen
heeft gedaan. Al snel krijgt hij het etiket ‘extremist’ opgespeld. Wat vindt hij
daarvan? Stoort het hem? Hij haalt zijn schouders op: ‘Ach, er zijn zoveel
gekke dingen op mij geplakt’

Terugkijkend op Pretoria, hoe ziet Klaas zichzelf? Is hij een
vrijheidsstrijder, held of terrorist? We vragen hem of hij vindt dat hij doden
op zijn geweten heeft. Hij kijkt naar zijn handen en lijkt zich even af te
vragen of er bloed aan zit. Hoe dan ook, hij zal ze niet in onschuld wassen.
Zacht antwoordt hij: Ja, ik heb waarschijnlijk doden op mijn geweten. Dan
bedoel ik niet dat ik ze zelf gedood heb, maar dat ik de wapens geleverd heb,
daar ben ik verantwoordelijk voor’. En terwijl wij ons de vraag stellen of er
iiberhaupt helden met schone handen bestaan, vervolgt hij: ‘En dan kun
je zeggen: “Dat is jammer”, maar ik denk dat het gezien de oorlogssituatie
een gerechtvaardigde strijd was. Dat is natuurlijk een moeilijk begrip. Hoe
ver ga je, waar zijn de grenzen? Het is een persoonlijk keuze. Je kunt niet
zeggen dat ik het moést doen, en daarom ben ik verantwoordelijk. Het was
voor mij een strijd die zinvol was om te strijden.

Het is duidelijk dat Sartre niet slechts zijn boekenkast siert, maar dat
hij hem ook echt gelezen heeft. De filosoof stelt zich ten doel een mens te
schetsen die de verantwoordelijkheid voor zijn eigen bestaan op zich neemt.
De mens is ‘gedoemd om vrij te zijn’ en daardoor verantwoordelijk voor alle
keuzes die hij maakt in zijn leven — voor zowel de dingen die hij verkiest te
doen als voor die hij verkiest na te laten. Toekijken hoe onrecht zich als een
schouwspel aan ons voordoet is er voor Sartre niet bij. Het is een houding
die we in Klaas herkennen. Hij koos er niet alleen voor de strijd tegen de
apartheid in Zuid-Afrika de zijne te maken, maar weigert vervolgens ook de
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verantwoordelijkheid voor de gevolgen

van zijn daden af te schuiven. Klaas

moest het niet doen, hij koos ervoor. Zelfs

tijdens zijn gevangenschap in Pretoria

klinkt een echo van Sartre door in zijn

handelen. Klaas ziet zijn gevangenschap

als onvervreemdbaar zijn situatie.

Daarin is hij vrij zijn eigen houding te

verkiezen: als voortzetting van de strijd

sieren anti-apartheidposters zijn kamer,

schrijft hij zijn Dagboek uit Preforia en

hij laat zich niet gek maken door de

treiterij en van de Zuid-Afrikaanse “Tja, dat ben ik Zﬁlf een beetje’. Eenogig masker
. .. waar Klaas een bijzondere band mee heeft. Foto

wachters die hem onder zijn raam met gemaakt door auteurs.

de dood bedreigen.

Toch vaart Klaas niet op hetzelfde blinde kompas van idealisme als
Sartre, die tot 1956 het Sovjetregime hartstochtelijk bewierookte. Tk geloof
in niets zaligmakends. Tk denk dat je altijd op je qui vive moet blijven.
Je moet je afvragen: tot wanneer kan ik met mezelf leven, want de enige
maatstaf ben jijzelf.

Aan het einde van ons gesprek staat de eigenzinnige wetenschapper op en
loopt enthousiast vertellend langs zijn uitgebreide collectie Afrikaanse kunst.
Hij stopt bij een eenogig masker, dat prominent aan de muur hangt. “Tja,
dat ben ik zelf een beetje’ Hij neemt zijn bril af en tikt met het pootje tegen
zijn rechteroog. Het is van glas. Klaas vertelt dat hij in 1987 zijn bagagekluis
op het station in Nijmegen leeg aantreft. Bij de balie vertellen ze hem dat
ze de kluis met zijn spullen openstaand hebben aangetroffen. Er blijkt niets
gestolen te zijn. Maar later, als hij de kleren uit de kluis aantrekt, krijgt hij
een hevige ontsteking aan vooral zijn rechteroog. Een arts weet het niet te
redden. Voor het rechteroog krijgt hij later een prothese.

Klaas vermoedt dat het een wraakactie is geweest van de Zuid-Afrikaanse
geheime dienst. Het strooien van giftig poeder in kleding was een van hun
beproefde methodes. Tk kan het alleen niet bewijzen, maar andere vijanden
heb ik niet, verzucht hij en het lijkt alsof het hem ook niet zo veel meer kan
schelen wie er verantwoordelijk voor is. Hij loopt in gedachten verzonken
naar het raam en werpt een blik op de vrolijke stoet van SAIL Amsterdam
die onder zijn raam voorbijtrekt. Dan draait hij zich weer naar ons om: ‘Tk
wil alleen maar weten dat ik het geprobeerd heb’
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