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wessel evert krul

'What are you reading, Sir?!'
'Words, words, words.'

(Hamlet)

Bij menig schrijver heeft het verlangen bestaan het boek te schrijven
waar alles instaat, het boek dat het wereldraadsel oplost, 'the book
to end all books', Stéphane Mallarmé had het er zijn hele leven over;
bij zijn dood liet hij een paar grote vellen na met hier en daar een op-
gekrabbelde zin. James Joyce werkte vijftien jaar aan 'Finnegan's Wake',
het boek met de meeste woordspelingen ter wereld, dat dan ook moecilijk
meer te lezen is -~ wat natuurlijk niet de bedoeling kan zijn. En sinds
G.K. van het Reve het drinken heeft opgegeven weet hij 'Het Violet en
de Dood' blijkbaar op cen afstand te houden.

In het verhaal 'De Bibliotheek van Babel' pakt J.L.Borges het pro-
bleem fundamenteler aan. Hij doet geen poging ecen dergelijk boek te
schrijven, maar hij komt met een aantal suggesties hoe het eruit zou
moeten zien. De Bibliotheek van Babel is een reusachtige bibliotheck,
zo groot dat een mens er in zijn leven slechts een kleine afstand in
kan afleggen, nog afgezien van de tijd die hij verdoet aan het opslaan
of zelfs lezen van cen enkel decl. Het is de grootste bibliotheek die
iemand zich voor kan stellen; hij bevat alle combinaties van de letters
van het alfabet die er mogelijk zijn. Zo zijn er bocken die met niet mecer
dan een leestcken van elkaar verschillen, met é&én letter, met twee,
enz. Bn een van dit oneindige aantal lettercombinaties moect het ver-
lossende woord spreken, moet het boek zijn dat de oplossing geeft, het
Boek der Boeken., Of bestaat dit onvindbare boek helemeal niet en is
de Bibliotheck in zijn gehcel de voor mensen onbegrijpelijke oplossing?

Borges zegt in een voetnoot dat hij het zich gemakkelijker had kunnen
maoken door een boek te nemen op normaal formaat, maar gevuld met een
oneindig aantal oneindig dunne bladzijden; wat tenslotte necerkomt op
hetzelfde. Dit door te lezen is evengoed uitgesloten,

We komen er niet verder mee. Hebben de tegendraadse figuren die be-
weren dat het wereldraadsel helemaal niet bestaat, en dat er dus niets
op te lossen valt, dan toch gelijk?

Je zou het wel denken. Toch zie ik nog wel een manier om de mystici
onder ons een handje te helpen. Men zou een collectief schrijvers moeten
aanstellen om een hanteerbaar en onderhoudend boekwerk te schrijven, be-
staande uit een aantal tamelijk willekeurige verhalen, dat zich laat le-
zen als een gewoon boek met een begrijpelijke achtergrond en strekking,
terwijl de mogelijkheid vrij zou staan om elke zin of zelfs elk woord in
iedere situatie naar eigen inzicht uit te leggen en te interpreteren,
Zodat het boek toch een waarlijk allesomvattende, universele betekenis
zou krijgen. Maar ik geef toe dat het schrijven van zo'n boek juist door
zijn eenvoud een veel ontzagwekkender opgave is dan waar de meeste schrij-
vers ooit van gedroomd hebben. 20
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'...Dagenlang. zwierf hij rond op zijn vlot, zonder drinken. Hij stierf
van dorst want het water van de.ocegan was zout. Hij haatte het water dat
hij niet drinken kon. Maar toen de bliksem in zijn vlot sloeg en het vlot
in brand vloog, schepte hij dat gehate water met zijn handen op, om te pro-
beren.de brand te blussen!' )

Zo begint 'De Donkere Kamer van Damocles' van W.F.Hermans, dat in 1958
verscheen. Later blijkt het toch wel meegevallen te zijn op dat vlot; in het
in 1967 gepubliceerde verhazl 'Het Grote Medelijden' heet het: 'Zoals Bo~
bard die op een vlot dertig dagen ronddreef, alleen zout water dronk en
toch niet doodging, een geruststelling was voor iedereen die ooit in zee
zou kunnen vallen, zo ben ik...', .enz. Bobard heette hij dus, en hij over-
leefde het avontuur. Maar het is nog mooier,

Ook in 1958 verscheen het a httiende deel in de Kuifje-reeks: 'Cokes
in voorraad's Op bladzijde 36 zijn Kuifje en zijn vriend Kapitein Haddock op
een vlot terechtgekomen op de Rode Zee, en Kuifje zegt dan tegen zijn met-
~gezel: 'Als het 26 doergaat,:kapitein, zullen wij nog zeewater moeten drin-
ken en plankton eten, zoals -Dr. Bombard,..'

Wie was Bo(m)bard° Een personage uit Jules Verne, of een vlottenheld
uit de jaren '50 a-la Thor Heijerdahl? Het moet iemand van ‘formaat zijn ge-
weest, die op auteurs als Hermans en de schepper van Kuifje indruk heeft
kunnen maken! :

'Het is ‘een typisch Nederlands boek. Het motregent er voortdurend.'
Deze 'zinsnede kom je nogal eens tegen in boekbesprekingen, als de recen-
sent niets beters over het boek in kwestiec weet te verzinnen. Ik heb me
-soms afgevraagd of dat voor buitenlandse boeken ook opgaat. Stortregent
het altijd in typisch Engelse boeken; is het altijd droog en."heet: in de
Spaanse literatuur, valt men altijd om van de tropische benauwdheid in
‘Braziliaanse of Westafrikaanse boeken? Recensenten zouden dan waarschun-
lijk zeggen dat de 'couleur locale' zo goed getroffen is.

Een goed voorbeeld van zo'n klimatologisch verantwoord boek is in elk
geval de bundel 'Verhalen' (A'dam '68) van Hongarije's.bekendste schrijver,

Tibor Dery. Het eerste verhaal: 'Vanaf zijn schouders stroomde de smeltende

‘snheeuw ‘door de vouwen van zijn gummi regenjas op de vloer.' Het tweede:
'Het was een koude winternacht.' Het derde: 'Er viel een trage herfstregen.'
Het vierde: 'Het was zondagmiddag: cen wurgende, stoffige hitte.' Het
vijfde: 'Buiten stroomde dz regen en de chauffeur keerde met gierende motor
‘de auto in de bodemloze modder voor de tuinpoort.' En het laatste: 'Bui-
ten woedde er een hevige storm, je hoorde de takken van de notenboom zZWie-
pen in de wind.'

Typisch Hongaars? Op die menier wordt een roman gedegradeerd tot reis-
gids: waarom men gl dan niet met vacantie naar Hongarije moet:igaan. Wel
zegt het iels over de ‘werkwijze van de schrijver, nl. dat-die 0p ‘traditione-
le wijze het weer in zijn verhalen aan de gebeurtenissen aanpast. Maar dat
heeft met een typische landsaard allarg niets meer te maken.

'(...) Ik moet echter mijn bijdrage aan deze psychologische studie over
Thomas Woodrow Wilson beginnen met de bekentenis dat de figuur van de A-
merikaanse president zoals hij aan de horizon van de Europeanen verscheen
mij vanaf het begin onsympathiek is geweest en dat deze aversie in de loop
der jaren toenam (...)

Toen de’ invloed van Bullitt mij: ertoe bracht een diepere studie te ma-
ken van het leven van de president, bleef dit gevoel weliswaar niet onver-

. anderd, en ontstond er een soort sympathie. Het was echter een bepaald
21.



soort sympathie, zoals men voelt voor de naieve held van Cervantes.
En wanneer men de kracht van de man tenslotte vergeleek met de zwaarte
van de taak die hij op zich had genomen, bande medelijden met hem elk
ander gevoel uit,'

(Sigmund Freud in zijn voorwoord bij: S.Freud & W.C.Bullitt, Thomas
Woodrow Wilson, President van 1913-1921. Ned. ed. Meppel 1967.)

'President Nixon bewondert Woodrow Wilson het meest van al zijn voor-
gangers. Hij heeft zelfs op staatskosten en film over het leven van
Wilson laten maken, en die op scholen laten verspreiden.'

(De Volkskrant, september 1972.)

Zoals alles al voorspeld is, zo is het ook met de opkomst van het
schaakgenie Bobby Fischer. Drie jaar geleden heeft Hans Ree aan deze
profetie een artikel gewijd (Soma 2, okt. 1969), dat nu Fischer inder-
daad wereldkampioen is geworden, actueler is dan ooit.

Het komt hier op neer: in 1935 verscheen in Wenen de roman 'Die
‘Blendung van Elias Canetti (geb. 1905 in Bulgarije, uit Spaans-Joodse
ouders). In dit grootse en groteske boek komt de hoofdfiguur, de sino-
loog Prof. Kien, nadat hij door zijn huishoudster het huis uit is ge-
werkt, in de onderwereld in aanraking met allerlei tuig, waaronder de
gebochelde dwerg Fischerle. Deze dwerg heeft maar één passie: het
schaakspel. Wereldkampioen schaken zal hij worden, en om dat te berei-
ken zal hij naar Amerika gaan, want bij hem thuis, in Café 'De Hemel!
worden zijn talenten niet naar waarde geschat. Eenmaal im Amerika wordt
hij rijk- en beroemd; de grote Capablanca zal hem om vergiffenis smeken.

Canetti geeft Fischerle ('Fischer zal men mij noemen') de volgende
gedachten in: 'De volgende dag komen er al duizend reporters opzetten.
(...) Hoeveel biedt U, mijne heren, zegt hij vrijmoedig. Duizend dollar!
roept er een., Onzin, roept een ander, tienduizend! Een derde grijpt hem
bij de hand en fluistert: Honderdduizend, meneer Fischer! (...) Hij stopt
zijn oren dicht. Voor ze met een miljoen komen aandragen wil hij ze niet
eens meer horen.' En dit: 'Bij cen eerste klas kleermaker laat hij nicuwe
kostuums maken. Er wordt een kolossaal paleis gebouwd met echte torens,
paarden, lopers en pionnen, precies zoals het hoort. De bedienden zijn
in livrei; in dertig gigantische zalen speelt Fischer iedere dag en
iedere nacht dertig simultaanpartijen. (...) Iedercen wordt op zijn
beurt door hem verslagen. Hij verlangt niets terug voor zijn milddadig-
heid. Alleen moeten ze bij hun vertrek hun naam in het gastenboek
schrijven en nadrukkelijk bevestigen dat hij, Fischer, de wereldkampioen
156"

Wat geiBobby Fischer (geb. 1943) toen hem in een intervieuw gevraagd
werd wat hij zou gaan doen als hij wereldkampioen was geworden?

'Ten eerste ga ik een trip over de hele wereld maken om voorstel-
lingen te geven. Ik vraag enorme bedragen. Ik zal ze duizenden laten
betalen. Dan kom ik op een luxe schip weer thuis. Ik zal mijn eigen
club leiden. Een club met klasse. Toernooien waar iedereen goed gekleed
gaat. Geen landlopers binnen. Dan laat ik me wat meer pakken maken. Ik
zou graag een van de tien bestgeklede mannen willen zijn. En ergens,
maar zeker niet in Greenwich Village, laat ik cen huis voor mezelf bou-
wen. Ik heb vaststaande idececn over mijn huis. Ik ga de beste architect
huren, en laat het in de vorm van een schaakkasteel bouwen. Klasse.
Trappen in de vorm van cen spiraal, borstweringen, van alles. Ik wil
de rest van mijn leven wonen in een huis dat preccies zo gebouwd is
als een schaakkasteel.' 20,



'Ja, het woord is waarlijk vlees geworden!' roept Ree uit. En hij ver-
telt hoe hij het fenomeen eens op een toernooi in Israel gevraagd heeft
of hij het boek van Canetti kende. Natuurlijk was-dat niet zo, maar, zegt
Ree, 'hij scheen het als vanzelfsprekend aan te nemen dat zijn komst meer
dan dertig jaar geleden voorspeld was. Ik zei maar niet dat zijn papieren
voorganger een gewelddadig-einde vond, de keel afgesneden, -in-stukken
gehakt.'

Hoe dat moet gflopen? Fischer schijnt op alles voorbereid te Zijn - -om=
ringd door lgfwachten en alarmapparaten. Maar het Gekkenmat elndlgt met
Dafle d8-hk; dus wie weet.

'Die Blendung' van Elias Canetti verscheen in 1965 als deel 696 97 in
de Flscher Bucheﬂﬁl, Frankfurt am Main.

4 B - " i
Gevonden bij de verbouwing een stuk voorpagina van de Nieuwe Rotter-
damsche Courant van Zondag 8 September 1895, waarin behalve een hoofd-
artikel over konithg Khama van Beetsjoeana - 'A perfect gentlemany deze-
Kaffer. (...) Khama bekeerde zich en werd Christen. Sinds werd het'als'
met tooverslag andexs.' - ook een fragment van het feuilleton: Bhal y
'0 tante Ulrikag - wat liefde is, dat wist ik niet véb6r ik Norberg had
gezien!'
'Maar dokter Berg dan, mijn lieve kind?'
'Tante, noem mij d2n naam niet van dien onwaardige!l Herinner mij aan -zijn
bestaan toch niet meer! Zoo'n aardwurm zonder idealen!!’ ol
'Maar ben jelui dan met elkaar verloofd, jijeen: Norberg°‘ '
'Verloofd? - Dat Mloet men onder artisten nie®y:Maar wij weten: dat .onze :
zieken elkaar begrijpen - en dat is ons genoegs:!' : <5
'Dat vat ik niet, Kindlief.. BEr .zijn toch zekere...' o kA

Tot slot een paar polltleke c1taten.

'Niets geeft iemand zozeer. een gevoel van oneindigheid als de dom= |
heid.' (Odon von Horvath Geschichten aus dem Wienerwald) :

.'Bevrud uit de greep van de technologle stapte Wouter in zmn eend.
(Roel van Duyn, Bloed) ey

'Geef nooit een hand aan een politieman.' (Nadjezjda Mandélétahi," )
Memoires)

'Gronlngen heeft”een-universiteit met 365 studenten.,' (Meyers Grosses
Konversationslexicofi, 6de deel, 6e druk, 190k) 4 ®

¢'Als bezuiniging en verschrallng van het. wetenschapsbeleld drufyeer
zijn van de doorvoering van het door mij voorgestelde herstructurerings-
plan, dan hoeft het voor mij niet. ' (wijlen Prof. Posthumus in. Vrg Ned.) -

"pls ik over het weer praat, weet ik waarover ik het heb.! (ant
Schwitters, in S.Themerson: Kurt Schwitters in England)

'Mijn leven toont, dat ik weet,of er zeker van ben, dat ‘daar een stoel
staat; ecn deur ig gnz. Ik zeg buv. tot mijn vrienden 'Neem die stoel
daar', 'Doe dé deur dicht', enz. (Ludwig Wlttgensteln, ﬁber Gew1sshe1t)

'Dit moet een verschijnsel zijn eigen aan zich ontw1kke1ende technl- S
sche samenlevingen, deze hartstocht om van zichzelf een becld te geven,
zich een bepaald herkenbaar, verdienstelijk, esthetisch gezicht te vor-
men, om, zclf onzichtbaar blijvend, cen soort uithangbord voor cen vol-
maakte automaat voor zich uit te duwen.' (Jean Plumyé&ne, Agnés ou le
Désordre des signes) 23,
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