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wessel evert krul

'What are you reading,· Sir?'

'Words, words, words.'

(Hal:üet)
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Bij menig schrijver heeft het verlangen bestaan het boek te schrijven
waa~ alles instaat, het boek dat hetwereldraadsel oplost, 'the book
to end all books'. Stéphane Mullarmé had het er zijn hele leven over;
bij zijn dood liet hij een paar grote vellen na met hier en daar een op
gekrabbelde zin. James Joyce werkte vijftien jaar aan 'Finnegan's.Wnke',
het boek met de meeste woordspelingen ter wereld, dat dun ook moeil~k

meer te lezen is - wat natuurlijk niet de bedoeling kun zijn. En sinds
G.K. Van het Reve het drinken heeft opgegeven weet hij 'Het Violet en
de Dood' blijkbaar op een afstand te houden.

In het verhaal 'De Bibliotheek van Babel' pakt J.L.Borges het pro
bleem fundamenteler aan. llij doet geen poging een dergelijk boek te
schrijven, manr hij komt met een aantal suggesties hoe het eruit zou
moeten zien. De Bibliotheek van Babel is een reusachtige bibliotheek,
zo groot dat een mens er in zijn leven slechts een kleine afstand in
kan afleggen, nog afgezien van de tijd die hij verdoet aan het opslaan
of zelfs lezen van een enkel deel. Het is de grootste bibliotheek die
iemand zich voor kan stellen; hij bëvat alle combinaties van de letters
van het alfabet die er mogelijk zijn. Zo zijn er boeken die met niet' meer
dan een leesteken van elkaar verschillen, met één letter, mot twee,
enz. En een van dit oneindige aantal lettercombinaties moet het ver-:
lossende woord spreken, moet het boek zijn dat de oplossing geeft, het
Boek der Boeken. Of bestaat dit onvindbare boek helemacil niet en is
de Bibliotheek in zijn geheel de voor mensen onbegrijpelijke oplossing?

Borges zegt in een voetnoot dat hij het zich gemakkelijker hnd kunnen
maken door een boek te nemen op normaal formaat, maar gevuld met een

. oneindig'b.o..ntal oneindig dunne blndzijden.; \<Jat tenslotte neerkomt op
hetzelfde. Dit door te lezen is evengoed, uitgesloten.

We komen er niet verder mee. Hebben de tegendraadse figuren die be
weren dat het wereldraadsel helemaal niet bestaat, en dat er dus niets
op te lossen valt, dan toch gelijk?

Je zou het wel denken. Toch zie ik nog wel een manier om de mystici
onder ons een handje te helpen. Men zou een collectief schrijve~s moeten
aanStelIen om een hanteerbaar en onderhoudend boekwerk te schrijven, be
staande uit een aantal tamelijk willekeurige verhalen, dat zich laat le
zen als een gewoon boek met een begrijpelijke achtergrond en strekking,
terwijl de mogelijkheid vrij zou staan om elke zin of zelfs elk woord in
iedere situat.ie naar eigen inzicht uit .teleggen, en te interpreteren.
Zodat het boek toen een \rJaarlijk allesomvattende,. universele qetekenis
zou krijgen. Maar ik geeÎ toe dat het schrijven van zo'n boek juist door
z~n eenvoud een veel ontzagwekkender opgave is dan Waar de meeste schr~

vers ooit van gedroomd hebben.
Of 'bestaat dit boek soms al?



, •••D~genl~ng,_,zwierf ruj rond pp zijn vlot, zonder drinken. Hij stierf
van dorst want' h~t. water 'van de.,'oceaan Was zout. Hij haatte het water dat
ruj niet' drinken Kon. Maar toen de, bliksem in. zijn vlot sloeg en het vlot
in brand vloog,' sëhept~ ruj dat' gehate water met zij~ h~riden, op, om te pro-
beren.,de brand, te blussenl' ,

Zo'begiî;l.t' 'bê:Do~ere Kam~:r; van DamocJ,es" van W,S.Hermans, dat in 1958
verscheen. 'Later blijkt het toéh wel 'meegevallen te zijn op dat vlot; in het
in 1967 gepubliceerde verha~l 'Het Grote Medelijden 'heet he'!;': 'Zoals Bo
bard die op een vlot deriig dagen ronddreef, alleen~~óui water dronk en
toch niet d00dging, een geruststelling Was voor iedereen die ooit'in zee
zou kunnen vallen, zo ben ik ••• ', ,enz. Bobard heette hij dus, en hij over
leefde het avontuur. Maar het is npg mooier.

Ook in 1958 verscheen het a-httiende deel in de Kuifje-reeks: 'Cokes
in voorraad'~ Op bladzijde 36 zijn 'Kuifje en zijn vriend Kapitein, Haddock op
een vlot terechtgekomen op,de Rode Zee, en Kuifje zegt dan.tegen zijn met

'gezel: 'Als het ~Ö áoergaat, .kapitein, zullen wij nog zeewater'moeten drin
ken en plankton eten,,: zoals ..Di". Eombard ••• '

Wie was Bo(m)bard? Een personage uit Jules Verne, of eenvl6ttenheld
uit de jar8n "50 à"la: -Thor H0ijel~dahl? Het moet iemand· van '-fórmaat zijn ge
weest, die op' áuteurs als 'Hermans en de schepper vtin Kuifje indruk heeft
kunnen maken!

'Het; is 'een typisch Nederlands boek. Het motregent er voortdurend.'
Deze 'zinsnede kom je nogal eens tegen i~ boekbesprekingen,' als de recen
seht':niets beters over het boek in kwestie weet te verzinnen. Ik, heb me

'soms afgevraagd of dat voor buitenlandse boeken ook opgaat. Sto~tregent

het altijd in typisch Engelse boeken, is het altijd droog en,"heet·in de
Spaanse literatu~, valt men altijd' om Van de tropische benauwdheid in
'Braziliaanse of vIestafrikaanse boeken? Recensenten zouden dan,,\1aarechijn-
lijk zeggen dat de 'couleur locale'zo goed getro~fen is.

Een goed voorbeeld 'van zo'n klimatologisch verantwoord boek is in elk
I geval de bundel 'Verhalen' (A "dam '68) van Hongarije' s. bekendste schrijver,
'Tibor Dery. Het eerste vephaal: "Vanaf zijn schouderè stroomde de smeltende
'snèêuw:döor de VOUVlen van e.ïjn gummi regenjas op de vloer.',l Het tweede:
'Het waS een koude winternacht,' Het derde: 'Er viel een 'trage 'herfstregen.'
Het vierde: 'Het WaS zondagmiddag: een'wurgende, stoffige hitte~l Het
~fde: 'Buiten stroomde ds regen en de chauffeur keerde met gierende motor
'de àuto in 'de bodemloze modder voor ae tuinpoort.' En het laatste: 'Bui
te~ woedde er een hevige storm, je hoorde de takken van de notenboom zwie-
pë~ i~ d~ wind.' '

Typisch Hongaars? Op die manier wordt een roman gedegradeerd tot reis
gids: ~aar~mmen Jl dan niet met vacantie naar'Hongarije moet:{gaan. Wel
zegt het :Leis over de-'1tlerkwijze van de schrijver ~ nl. dát' ,die ~p 'traditione
le wijze het weer in zijn verhalen aan de 'gebeurtenissen aanpast. Maar dat
heeft met een typische landsaard allang niets meer te mak~n•

. 'C ... ) Ik moet' echter mijn bijdrage aan deze psychologische studie over
Thomas Woodrow Wilson beginnen met de bekentenis dat de figuur van de A
merikaanse president zoals hij aan de horizon van de Europeanen verscheen
mij'vanaf het begin onsympathiek is geweest en dat deze aversie in de loop
qèr j-àren' tóéli'a:m ( .... )

, ToÈm< de" iÏiv'1oed' van Bullitt mij: ertoe bracht een diepere studie te ma
ken vahYré't leven van d'e president, bleef dî t gevoel weliswaar niet onver
anderd, en ontstond er een soort sympathie. Het Was echter een bepaald

21.



2.2.

soort sympathie, zoals men voelt voor de naieve held van Cervantes.
En Wanneer men de kracht van de man tenslotte vergeleek met de zwaarte
van de taak die ~ op zich had genomen, bande medelijden met hem elk
ander gevoel uit.' .

(Sigmund Freud in zijn voorwoord bij: S.Freud & W.C.Bullitt, Thomas
Woodrow Wilson, President van 1913-1921. Ned. ed. Meppel 1967.)

'President Nixon -bevJondert Woodrow \-Jilson het meest van al zijn voor
gangers. Hij heeft zelfs op staatskosten en film over het leven Van.
Wilson laten maken, en die op scholen laten verspreiden.'

(De V~lkskrant, september 1972.)

Zoals alles al voorspeld is, zo is het ook met de opkomst van het
schaakgenie Bobby Fischer. Drie jaar geleden heeft Hans Ree aan deze
profetie een artikel gewijd (Soma 2, okt. 1969), dat nu Fischer inder
daad wereldkampioen is gewprden, actueler is dan ooit.
. Het komt hier op neer: in 1935 verscheen in Wenen de roman 'Die
Blendung' van· Elias Canetti (geb. 1905 in Bulgarije, uit Spaans-Joodse
oud8rs). In dit grootse en groteske boek komt de hoofdfiguur, de sino
loog Prof. Kien, nadat mj door zijn huishoudster het huis uit is ge
werkt, in de onderwereld in aanraking met allerlei tuig, waaronder de
gebochelde dwerg Fischerle. Deze dwerg heeft maar één passie: het
schaakspel. Wereldkampioen schaken zal ~ worden, en om dat te berei
ken zal ~ naar Ämerika gaan, want bij hem thuis, in Café 'De Hemel'
worden zijn talenten niet naar waarde geschat. Eenmaal im Amerika wordt
hij rijk en beroemd; de grote Capablanca zal hem om vergiffenis smeken.

Canetti geeft Fischerle ('Fischer zal men mij noemen') de volgende
gedachten in: 'De volgende dag komen er al duizend reporters opzetten.
( ••• ) Hoeveel biedt U, mijne heren, zegt illj vrijmoedig. Duizend dollar~

roept er een. Onzin, roept een ander, tienduizend~ Een derde grijpt hem
bij de hand en fluistert: Honderdduizend, meneer Fischert ( ••• ) Hij stopt
zijn oren dicht. Voor ze met een miljoen komen aandragen '<lil hij ze niet
eens meer horen.' En dit: 'Bij een eerste klas kleermaker laat hij nieuwe
kostuums maken. Er wordt een kolossaal paleis gebouwd met echte torens,
paarden, lopers en pionnen, precies zoals het hoort. De bedienden zijn
in livrei; in dertig gigantische zalen speelt Fischer iedere dag en
iedere nacht dertig simultaanpartijen. ( •.• ) Iedereen wordt op zijn
beurt door hem verslagen. Hij verlangt niets terug voor zijn milddadig
heide Alleen moeten ze bij hun vertrek hun naam in het g~stenboek

schrijven en nadrukkelijk bevestigen dat ~, Fischer, de wereldkampioen
is. '

Wat BsiBobby Fischer (geb. 1943) toen hem in een intervieuw gevraagd
werd wat ~ zou gaan doen als ~ wereldkampioen Was geworden?

'Ten eerste ga ik een trip over de hele wereld maken om voorstel
lingen te geven. Ik vraag enorme bedragen. Ik zal ze duizenden laten
betalen. Dan kom ik op een luxe schip weer thuis. Ik zal mijn eigen
club leiden. Een club met klasse. Toernooien waar iedereen goed gekleed
gaat. Geen landlopers binnen. Dan laat ik me wat meer pakken maken. Ik
zou graag een van de tien bestgeklede mannen willen zijn. En ergens,
maar zeker niet in Greenwich Village, laat ik een huis voor mezelf bou
wen. Ik heb vaststaande ideeën over mijn huis. Ik ga de beste architect
huren, en laat het in de vorm van een schaakkasteel bouwen. Klasse.
Trappen in de vorm van een spiraal, borstweringen, van alles. Ik wil
de rest van mijn leven wonen in een huis dat precies zo gebouwd is
als een schaakkasteel.'



'Ja, het woord is waarl~k vlees gewordent' roept Ree uit. En ~ ver
telt hoe ~ het fenomeen eens op een toernooi in Israël gevraagd heeft
of ~ het boek van Canetti kende. Natuurl~k was·- dat niet zo, maar, zegt
Ree, 'h~ scheen het als vanzelfsprekend aan .tè nemen dat z~n komst meer
dan dertig jaar geleden voorspeld Was. Ik. zei;' maar niet dat zijn papieren
voorganger een' .ge.w.el-dëlad;ig---ë.indé· 'YOïld, de· ke:el- afge-sneden, ·iri·::-·s.tUkken
gehakt. '

Hoe dat moe~ aJl.open? Fischer .sc~nt op alles voorbereid te:-zijn,..- -om
ring~ door ~fwacht~n en alarmapparaten. Maar het Gekkenmat eindigt met
Da~e d8-h~; dus wie weet.

'Die Blend~g' van Elins Canetti verscheen in 19&5 'als ae~l '696-97 in
de Fischer Bücherlèf, Frankfurt a.m Main. .,
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Gevonden b~ de verbouwing een stuk voorpagina van de Nieuwe Rotter
damsche Courant van Zondag 8 September 1895, waarin behalve een ho.ci.fd:-.·
artikel over konicngJ Khama van' Beetsjoeána .:. ! A perfect gent·leman,.dez·~~·
Kaffer. (. ~.) Khama bekeeroe' zich ·en werd ·Chri·sten. Sinds werd het 'Iils'
met, tooverslag .. andE1l's.' - ·aokeen· :tragm~n:t";v.·~' het feuillet~n.: ! ,.,.

'0 tante Ulrik.sJ. - Vlit~ liefde is, dat wist' :lkÏî.~iet vóór ik Norberg had
ge'zient" . . .' .

'Maar dokter B~rg dan, ~n lieve kind?'
'Tante, noem mij d~n naam niet van dien onwaardiget Herinner ~ a~n.zijn

bestQan toch niét meerl Zoo'n aardwurm zonder idealenl!
'Maar ben jelui dan met elkaar .verloofd, j~ en. Norberg?'
'Verloofd? - D-at ~Oèt men onder artisten niet· ··.,Maar ~ weten,.dat .onze I

zie:be'n elkaar' begr~pen - en dat is ons. genoeg:.·'
'Dat vat ik niet, kf.1ndlief.,;'Er .z~n toch ze.kers ._••'. ..• ',: ..

Tot slot een paar politieke citaten.

'Niets g~eft iemand zozee~:een gevoel van oneindigheid als de d~m-.

heid.' (Odön von Horvath, Ges.~l1icf.i.ten 'n,us d!'lm Wienerwald)

/Bevr~d uit" de. greep van de technologie stopte Wouter in z~n eend'-'"
(Roel Van Duyn; Bloed) - . .'

'Geef nooit een hand aan' een -politieman. i (Nadjezjda Mandelstan;;"
Hemoires)

'Groningen 'heeft~eew·universiteit met 365 studenten.' (Meyer.s Gtosses
Ko~ersationslëxicoti, Bde deel, 6e druk, 1904) ~ .

~'Als bezuiniging e~ verschr~ling '~an hei:wc~enschapsbeleid·q!~fr.~c~
z~n van de doorvoering van het door m~ voorgestelde herstructurerings
plan , dan hoeft het voor ~ ~iet.' (w~len Prof. Posthumus in_.~rjj. Ned. )

<r. - ..' -- . -. .' .
"'Als ik over het \~eer praat, weet ik waarover ik het heb. '(Kur.t·

Schwitters, in S.Themerson: Kurt Schwitters in England) .., .

'~n leven toont, dat ik weet, of er zeker, van ben, dat ':él:no.r·e.'01+. "stoe-l
staat l eq.n, de':l~ i6' .6n~~ .Ik.ze~' ~~v. tot nPjn: yrienden '_~~~{ll die, s~.ó.e~ .
daar', 'Dóe de deur dicht'; enz. (Ludwig Wittgenstein, Über Gewissheit)

• • .' • I •• ' ,"

'Di t moet een versc~nsel :;;;jjn eigen aap. zich"on-b·likkcl·e;~de·-te·chni':"·->
sche samenlevingen, deze hartstocht om van zichzelf een béêld te-êeveri;
zich een bepaald herkenbaar, vcrdicnstel~k, esthetisch gezicht te Vor
men, om, zelf onzichtbaar bl~vend, een soort uithangbord voor een vol
maakte automaat voor zich uit te duwen.' (Jean Plumyêne, Agnès ou le
Désordre des signes) . 23.
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