WALT WHITMAN,
EUROPA EN DE AMERIKAANSE VRIJHEID

WE. Krul

In het voorjaar van 1946 voltooide Paul Hindemith zijn Re-
quiem voor de Amerikaanse gevallenen in de wereldoorlog.(1l)
Hindemith was sinds kort Amerikaans staatsburger, en hij
hechtte bijzondere waarde aan deze compositie die niet alleen
een dankbetuiging moest zijn aan het nieuwe vaderland, maar
ook een bewijs van zijn wens om voortaan deel uit te maken
van de Amerikaanse cultuur. Als tekst voor het zuiver wereld-
lijk opgevatte werk koos hij een van de bekendste gedichten
uit de Amerikaanse letterkunde, Walt Whitman’s lange elegie
op de dood van president Lincoln: "When lilacs 1last in the
dooryard bloom’d".(2) Het gedicht paste volmaakt bij de ge-
legenheid. Aanvankelijk had hij het Requiem bedoeld ter na-
gedachtenis van president Roosevelt, maar later gaf hij het
de ondertitel "For those we love": "Voor allen die ons dier-
baar zijn". Ook bij Whitman immers veranderde de klacht over
het verlies van een bewonderde president in een treurzang
voor alle slachtoffers van de oorlog, om tenslotte in een
toon van aanvaarding van de dood in het leven te eindigen.
Het stuk werd echter niet zo triomfantelijk ontvangen

als Hindemith zonder twijfel had gehoopt. Het Amerikaanse
publiek raakte niet onder de indruk. Een jaar later her-
schreef hij de tekst eigenhandig in het Duits, en pas in
1948, bij wuitvoeringen in Perugia en Wenen, vond het Requiem
werkelijk bijval. Andere teleurstellingen in Amerika volg-
den; Hindemith bracht meer en meer tijd door met lesgeven,
dirigeren en componeren in Europa, en in 1953 vestigde hij
zich tenslotte definitief in Zwitserland. Zoals zoveel Euro-
pese kunstenaars en intellectuelen moest hij vaststellen dat
de aanpassing aan Amerika grotere offers vroeg dan hij be-
reid was op te brengen. De Verenigde Staten waren niet, als
een soort overtreffende trap, een edeler en groter West-
Europa, maar een werelddeel met geheel eigen belangen, voor-
keuren en beperktheden. Bewust of onbewust had Hindemith zich
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laten leiden door een beeld van Amerika dat hij zich lang te
voren in Europa gevormd had. Zijn keuze van een werk van
WVhitman bewijst dit. Hij had al eerder teksten van Whitman op
muziek gezet, in 1919, ook toen niet zonder politieke bijbe-
doelingen; en wat hij in 1946 deed was niet anders dan de
voortzetting van een lange Europese traditie. Door met Whit-
man zo Amerikaans mogelijk te willen zijn bewees hij nog eens
hoezeer hij Europeaan was gebleven. Zijn Amerikaanse gehoor
merkte het misverstand onmiddellijk op; Whitman was niet een
auteur waarmee men op dat ogenblik in de Verenigde Staten
veel eer kon behalen.

Er zijn - om de zaak tot een schema te reduceren - vanaf
het einde van de negentiende eeuw in West-Europa twee voor-
stellingen van Amerika geweest. Het ene beeld is het negatie-
ve, het zogenaamde Amerikanisme, dat elke cultuurgevoelige
Europeaan met zorg en afkeer vervulde: Amerika als bron van
vulgariteit, massificatie, materialisme en mechanisatie; als
samenleving zonder stijl of smaak, met een levensideaal dat
vooral op primaire behoeftenbevrediging gericht leek. Dit
‘Amerikanisme’ is uitvoerig in de Europese literatuur be-
treurd, en vooral ook aan andere Europeanen als afschrikwek-
kend toekomstvisioen voorgehouden. Maar daarnaast stond een
ander beeld van Amerika, positief beoordeeld en dankbaar ge-
koesterd als uitwijkmogelijkheid in duistere tijden; het
wijde en open land, groot en beweeglijk, de plaats waar vrij-
heid, gelijkheid en broederschap golden als oprechte norm, en
wvaar de morele conventies van het burgerlijke Europa hun
greep op het leven verloren. Het is duidelijk dat deze twee
opvattingen in zekere zin niets anders waren dan twee zijden
van dezelfde medaille; wat in het negatieve beeld veroordeeld
werd, was een noodzakelijke voorwaarde van het positieve; het
optimistische beeld, dat ook vooral een Europese functie had,
omvatte dikwijls dezelfde dingen, maar in een veel gunstiger
licht gesteld.

Tot de Europese droom van een Amerikaanse vrijheid heeft
het dichtwerk van Walt Whitman buitengewoon veel bijgedragen.
"Amerika war fiir mich Walt Whitman, das Land des neuen Rhyth-
mus, der kommenden Weltbriiderschaft..." schreef Stefan Zweig,
die als emigrant het leven tenslotte niet volhield, in zijn
memoires.(3) Zoals hij dachten velen die na de eeuwwisseling
met Amerika in contact kwamen. In 1909 noteerde Thomas Mann
dat de geest van het fin-de-siécle nu onmiskenbaar voorbij
vas; het slagwoord van de jongere generatie leek wel ‘gezond’
te zijn geworden. "Einfluss Whitmans auf die jlingsten gros-
ser, als der Vagners".(4) Wagner stond hier voor de avond-
schemer van het oude Europa, Whitman voor het nieuwe Amerika,
dat de jeugd en de toekomst had. Gedurende enkele decennia
heeft er een Europese Whitman-cultus bestaan waaraan natuur-
lijk niet iedereen deelnam, maar die toch een zeer brede wer-
king heeft gehad. Een van de vele verwarringen in de relaties
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tussen beide continenten is dat hier Whitmans beeld van zich-
zelf werd samengevoegd met een beeld van de Verenigde Staten.
Aan deze vervarring heeft de dichter zelf met overgave meege-
holpen.

Het 1leven van Whitman kan dienen als waarschuwing voor
alle aspirant-biografen. Alle ogenschijnlijk vaststaande
gegevens blijken betwist te kunnen worden, en in ieder geval
voor uiteenlopende uitleg vatbaar te zijn. Aan het einde van
de vorige eeuw al klaagde Edmund Gosse dat het onmogelijk is
om op Whitman greep te krijgen: "Whitman is zuiver ‘bathy-
bius’, hij is literatuur in de toestand van protoplasma - een
intellectueel organisme 2zo primitief eenvoudig, dat het
onmiddellijk de indruk aanneemt van iedere stemming, die het
tegemoet treedt, =zodat de criticus, die Whitman in ’t oog
vat, onmiddellijk geconfronteerd wordt door zijn eigen beeld
op dat kleverige, vasthoudende oppervlak".(5) Maar ook de
opvatting van de dichter als elementair natuurverschijnsel
behoort tot de mythe die Whitman in de loop der jaren om
zichzelf gesponnen had. Latere biografen zijn deze fantasie-
én te 1lijf gegaan met de opzet de ware Whitman te ontdekken.
Zij hebben elkaar, en Whitman zelf, daarbij hevig bestreden.

Het begint al meteen bij het begin. Walt Whitman werd in
1819 geboren op Long Island, het ‘Paumanok’ van zijn gedich-
ten, als zoon van een landbouwer en timmerman; zijn vader was
van Engels-puriteinse, 2zijn moeder gedeeltelijk van Neder-
landse afkomst. Op deze Nederlandse afstamming was hij trots:
"You liberty-lover of the Netherlands! (You stock whence I
myself have descended)..." De oudere levensbeschrijvingen
prijzen dan ook de gelukkige vermenging van twee ras- en
cultuurtradities, die een zo sterke persoonlijkheid oplever-
de; in de recente publicaties wordt er meestal op gewezen dat
minstens twee van zijn broers zvakzinnig waren. Een groot
deel van zijn jeugd bracht Whitman door in de open lucht; aan
de vrijheid die zijn ouders hem lieten dankte hij zijn gevoel
voor de natuur, schreef hij, en daarmee veel van zijn dich-
terlijke inspiratie. Maar men kan ook veronderstellen, zoals
nu vel gedaan wordt, dat zijn levenslang vereerde en gevrees-
de "perfect mother" hem het liefst zo snel mogelijk de deur
uit had. Naarmate zijn leven in de beschrijving vordert,
nemen de mogelijkeden om met hem van mening te verschillen
alleen nog toe. Gosse had wel enigszins gelijk: iedereen
vindt er het zijne in. Misschien is het beter de wvare aard
van Whitman (en van ieder ander) te laten rusten; de mythe
maakt evenzeer deel uit van het oeuvre, en wie de dichter
naar waarde wil schatten moet ook begrip hebben voor deze
kant van zijn verbeelding.

Vhitman werkte als letterzetter, schoolmeester, timmerman-
aannemer en journalist; hij had enkele kleine en niet bijzon-
der oorspronkelijke publicaties op zijn naam staan, toen hij
in 1855 anoniem, maar wel met een portret van zichzelf, zijn

63



Leaves of Grass uitgaf. Deze eerste druk bevatte twaalf lange
gedichten in 95 pagina’s; in de zesde druk van 1881 was het
boek uitgegroeid tot 293 gedichten en 382 pagina’s. De kern
van de bundel was en bleef het omvangrijke epos dat in de
latere edities Song of myself heette. Een lied over mijzelf;
Vhitman vertoonde zich met een onbeschaamd en provocerend
egocentrisme: "Walt Whitman, a kosmos, of Manhattan the son,
turbulent, fleshy, sensual, eating, drinking, and breeding,

..". Maar deze zelfverheerlijking had een mystieke bestaans-
grond. Het ik valt bij Whitman samen met de wereld; individu
en kosmos spiegelen elkaar, alle vormen van leven zijn in de
dichter tegenwoordig en worden door hem benoemd en met elkaar
verbonden. "I celebrate myself, and sing myself, And what I
assume you shall assume, For every atom belonging to me as
good belongs to you." Door alle dingen heen trekt een schep-
pingskracht die het leven telkens hernieuwt, en die ook aan
het lijden en de dood een uiteindelijke zin verleent. Whit-
man’s mystiek is een pantheisme, maar van een =zeer aardse,
concrete en zintuigelijke soort. De gemeenschap van alle
leven dacht hij zich graag in seksuele termen, alsof het
universum in een aanhoudende daad van procreatie verwikkeld
wvas. In zijn drang tot getuigen resteerde waarschijnlijk nog
veel van het Quaker-geloof van zijn voorouders. Maar zijn
zinnelijkheid ging de gangbare moraal ver te buiten, en de
eenheid die hij zich voorstelde was geen rozige utopie, maar
een eenheid van tegendelen. Strijd en tegenspraak waren
onvermijdelijk, zelfs in het eigen dichtwerk: "Do I contra-
dict myself? Very well then, I contradict myself, (I am
large, I contain multitudes)".

De tijdgenoten werden, voor zover zij van de publicatie
notitie namen, onaangenaam getroffen door Whitman’s immora-
lisme, door de schijnbaar onbehouwen vorm van zijn spreekver-
zen die zij als verknipt proza ondergingen, en door zijn
enorme pretenties: Whitman wilde immers niet minder dan
Amerika los maken van de Europese voorbeelden, en een eigen
stijl scheppen die aan de grootsheid van het continent recht
zou doen. Alleen Emerson stuurde de schrijver een lovende
brief. Daartoe was hij ook vrijwel verplicht, want de levens-
filosofie die Whitman met de megafoon verkondigde had veel
overeenkomst met hetgeen hij, de hoogbeschaafde intellec-
tueel, in de intimiteit van zijn studeerkamer had doordacht.
Emerson’s ‘transcendentalisme’ - dat later voor Nietzsche nog
van betekenis zou zijn - kreeg bij Whitman een luide, soms
vulgaire, maar zeer vitale gestalte.

Whitman’s zelfgekozen rol als uitdager van de Amerikaanse
beschaving veranderde in de loop der jaren geleidelijk van
inhoud. Gedurende de burgeroorlog vestigde hij zich in Wash-
ington, waar hij in het militaire hospitaal werkte als zie-
kentrooster, voorlezend, brieven voor de soldaten schrijvend
en vele hopeloos verminkten bijstaand in hun laatste uren. In
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zijn gedichten kwam het thema van het menselijk lijden nu
sterker naar voren, en ook zijn verwachting van een komende
broederschap van alle mensen, een universele kameraadschap
die hij kortweg als ‘democracy’ aanduidde. Na 1865 had hij
een bescheiden functie als ambtenaar, waaruit hij wegens de
vermeende obsceniteit van zijn geschriften tenslotte verwij-
derd werd. Een van zijn literaire bewonderaars (er had zich
een kleine kring om hem verzameld) verdedigde hem onder de
titel The good grey poet. Whitman richtte zich voortaan naar
dit beeld, en leefde in de jaren van =zijn ziekte als een
zachtmoedige en gelouterde, aartsvaderlijke verschijning die
het gewoel der wereld van grote hoogte bezag. In 1873 werd
hij getroffen door de eerste van een reeks hersenbloedingen,
het gevolg nog van de vele lichamelijke en geestelijke span-
ningen van de voorgaande tijd, die hem ondanks perioden van
herstel op den duur tot een volledige invalide maakten. In
1892 overleed hij in zijn huis in Camden bij Philadelphia.

De smalle grens tussen het verhevene en het lachwekkende
is door Whitman zorgeloos overschreden. Er waren al tijdens
zijn leven satires op zijn stijl van schrijven en zijn leef-
gevoonten; hij zag er slechts een bewijs in van de miskenning
die hem in eigen land te beurt viel. En ofschoon zijn publiek
in Amerika wel groeide, kwamen de meest lovende besprekingen
inderdaad uit Europa. Een gestaag toenemende stroom bezoe-
kers, onder wie bijvoorbeeld Oscar Wilde, maakte een omweg om
de ‘Wijze van Camden’ te zien. Whitman liet zich graag foto-
graferen met zijn profetenkop, gezeten in zijn favoriete
stoel met het wolfsvel; bij de diners te zijner ere liet hij,
die meestal zeer sober had geleefd, zich nu de champagne goed
smaken. In de toegewijde Horace R. Traubel vond hij een
nieuwve Boswell of Eckermann, die nauvlettend aantekening
hield van zijn opinies over de dingen van de dag. Toen hij
stierf, stond hij bijna letterlijk in een reuk van heilig-
heid; schreven =zijn eerste biografen niet dat er om hem
altijd de geur van fris gewassen kleren hing?

Een van de kwesties die onder zijn lezers langdurig om-
streden bleef, was de seksuele voorkeur van de dichter. De
Leaves of Grass bevatten in de uiteindelijke samenstelling
een afdeling "Children of Adam" met gedichten die, ofschoon
expliciet erotisch, nog voor verschillende uitleg vatbaar
zijn; daarop volgt echter een afdeling "Calamus" met onomwon-
den homoseksuele passages.(6) In 1890 poogde de Engelse
dichter en kunstcriticus John Addington Symonds, die zeer in
het geheim met Havelock Ellis aan een studie van de ‘inver-
sie’ werkte (7), met een beroep op het algemeen belang aan
Vhitman een bekentenis af te dwingen. Als Whitman toegaf ho-
moseksueel te zijn, zou de wereld immers zien dat dit niet
noodzakelijk verwijfdheid en decadentie betekende. Whitman
reageerde geprikkeld: al was hij nooit getrouwd, hij had zes
kinderen verwekt van wie er vier nog leefden; één ervan, "a
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fine young boy", schreef hem wel eens, maar de omstandigheden
beletten hem een nauwer contact te onderhouden. Symonds, en
ook Edward Carpenter die de brief in 1902 publiceerde, be-
schouwden het verhaal als een uitvlucht en een verraad aan de
zaak die zij voorstonden. Anderen daarentegen grepen het
dankbaar aan en werkten het uit met nog meer gegevens uit
WVhitman’s biografie. Sedertdien spookt het in alle levens-
beschrijvingen rond. Maar het doet er weinig toe of het nu
waar is of niet. Met enige kwade wil kan men zeggen dat Whit-
man zich tegenover Symonds toch nog blootgaf: ‘fine young
boys’ was wat hem interesseerde; belangrijker is dat hij ken-
nelijk tot op het laatst wilde vasthouden aan het beeld van
zichzelf als alomvattend in zijn emoties, panseksueel, ver-
vuld van een heilige, universele liefde, een oerkracht.(8)
Hij vertegenwoordigde Amerika zelf, het ware Amerika, zoals
het zich zonder burgerlijke conventies zou verwezenlijken.

Zo hebben zijn Europese bewonderaars hem het liefst wil-
len zien. In de Amerikaanse literatuur is, bij alle erkenning
die er op den duur kwam, toch altijd een zekere reserve te-
genover Whitman gebleven; in Europa maakte hij sinds de jaren
1880 grote opgang, en gold hij weldra als een van de voor-
naamste moderne auteurs. Werkelijk beroemd is hij niet gewor-
den door toedoen van Emerson, maar door de Engelse literato-
ren die hem in hun geschriften aanprezen, als Rossetti,
Swinburne, Stevenson en Symonds. De schrijfster en femi-
niste Anne Gilchrist reisde zelfs naar hem toe met het vaste
voornemen om met hem in het huwelijk te treden.(9) In het
Frankrijk van het Second Empire, en ook nog in de jaren
daarna, werd Vhitman vooral genoemd als afschrikwekkend voor-
beeld: zijn werk toonde de chaos die van de democratie een
onvermijdelijk gevolg moest zijn.(10) In 1888 echter betoogde
de criticus Gabriel Sarrazin dat Whitman juist een zeer
geraffineerd dichter was, en tal van literaire tradities in
zijn werk had opgenomen. Daarmee kreeg Whitman zijn plaats in
de reeks van bewonderingen van het Franse fin-de-siécle. Een
generatie later werd vervolgens weer het denkbeeld van zijn
primitiviteit gepropageerd, nu in positieve zin als tegen-
wicht tegen pessimisme en hyperverfijning.

Ook in Nederland is het zo gegaan. In de loop van de jaren
1880 begon Whitman’s roem hier door te dringen. Toen Frederik
van Eeden in 1885 zijn satire op de domineespoézie publiceer-
de onder de naam Grassprietjes heeft hij misschien van het
bestaan geweten van een boek met een zo heel ander karakter
dat Leaves of Grass heette. In ieder geval was Whitman later
een auteur tot wie hij steeds terugkeerde en met wie hij
zichzelf graag vergeleek. "Er is een nieuw licht opgegaan en
Nietzsche, Whitman, Shaw en ikzelf hebben er de schemeringen
van gezien", noteerde hij in 1907 (11). Het was echter niet
de Amsterdamse kring van de Tachtigers, met hun aanvankelijk
hoogst classicistische belangstelling, die Whitman bij het
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Nederlandse publiek introduceerde maar een rij van auteurs
die men tot het Haagse literaire milieu kan rekenen. Sommigen
van hen waren mogelijk het eerst in de Franse literatuur op
de naam van Whitman gestuit. Vincent van Gogh, die een groot
lezer was, ontdekte Whitman omstreeks 1887-1888 tijdens zijn
verblijf in Parijs (12). In 1889 wijdde VW.G.C. Byvanck een
hoofdstuk van zijn Poézie en Leven aan Whitman; in 1893 werd
Whitman herdacht door J. Peaux in een aflevering van de
Mannen van Beteekenis; in 1894 kwam W.G. van Nouhuys met een
artikelenreeks in De Gids, die in 1895 als boek verscheen; en
in 1898 publiceerde Maurits Wagenvoort, die al eerder in de
Kunstwereld over Whitman had geschreven, de eerste drie afde-
lingen van de Leaves of Grass in Nederlandse vertaling.(13)

Van deze publicaties is het opstel van Byvanck het meest
belangwekkend. Het oeuvre van Byvanck (toen nog leraar aan
het Leidse gymnasium, later directeur van de KB in Den Haag)
heeft te lijden onder een gewilde excentriciteit, die het
niet altijd meer genietbaar maakt; maar hij was zonder twij-
fel een man met meer smaak en eruditie dan Van Nouhuys of
Vagenvoort.(14) Hij was voldoende filoloog om de verschil-
lende drukken van de Leaves of Grass te vergelijken en een
ontwikkeling op te merken, iets waar nadien veel. beschouwin-
gen over Whitman niet aan toekwamen. Hij deed een poging om
de auteurs die hij behandelde in een historisch kader te
plaatsen, weliswaar op een uiteindelijk weinig bevredigende
manier, maar toch zo dat een aantal overeenkomsten tussen
Vhitman en zijn Europese tijdgenoten duidelijk konden worden.
En hij schreef nog betrekkelijk ongehinderd door de mythische
voorstelling die de bevonderaars van Whitman de volgende
jaren meer en meer begon te beheersen.(15)

Whitman’s schijnbaar ongeremde schrijfstijl was het resul-
taat van een doelbewust streven, merkte Byvanck op, en geen
spontaan opwellende natuurkracht; en zo was het ook met
Vhitman’s persoonlijkheid. Hoezeer hij ook man van de daad
wilde zijn, in de grond was hij een dromer en een fantast.
Met al zijn zorgvuldig uitgekozen eenvoud was hij ijdel, en
(ofschoon Byvanck het woord niet gebruikt) toch eigenlijk een
dandy. Aan het slot van zijn opstel plaatste Byvanck de poé&-
zie van Whitman naast die van Baudelaire. Dat was raak ge-
troffen. Het hele boek van Byvanck berust op de stelling dat
de schrijversgeneratie die rond 1848 aan het woord was ge-
meenschappelijke trekken vertoont; Carlyle hoort daarbij,
maar dan ook Emerson, en dan volgt Whitman:vanzelf. De af-
stand tussen de nieuwe wereld en de oude was, althans in de
literatuur, in die periode nog niet heel groot. De latere ge-
schriften over Whitman hadden echter de neiging haar steeds
groter te maken.

J. Peaux nam in zijn korte biografie van 1893 het beeld
dat Whitman van zichzelf had willen scheppen al volkomen voor
vaarheid aan. Hij zag in Whitman de gespierde zwerver die het
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hele werelddeel bereisd had, de apostel der mensenliefde, de
ziener van de toekomstige Amerikaanse democratie, de uitdager
van de afgeleefde vormen van de beschaving. W.G. van Nouhuys
ging nog een stap verder; hij wilde Whitman tot stichter van
een nieuve religie maken, die ons bevrijden 2zou "in onze
dagen van overprikkelden weelde-onlust".(16) Bij Wagenvoort
is Whitman geheel en al natuur geworden, een "oer-dichter"
die zich wuitspreekt in "de natuurlijke wijsheid van een God-
gewijde ziel".(17) Hij gaf zijn vertaling dan ook de titel
Natuurleven, alsof de dichter met zijn "grashalmen" niet dui-
delijk genoeg was geweest: "I believe a leaf of grass is no
less than the journey-work of the stars".

Uiteraard waren er bepaalde voordelen aan verbonden om
Vhitman, in navolging van 2zijn vroegste Amerikaanse vereer-
ders, als een spontane en elementaire verschijning voor te
stellen. Hoe primitiever de dichter, hoe minder bezwaar er
kon zijn tegen zijn openlijke verheerlijking van allerlei
vormen van seksualiteit; talrijke eerbiedwaardige geschriften
afkomstig uit de voortijd van een beschaving bevatten derge-
lijke passages (men denke aan het Hooglied). Huizinga ver-
zoende zich met dit aspect van Whitman’s poézie door te
denken aan de Vedische hymnen, een vergelijking die al door
velen voor hem was getrokken.(18) Waar een volk als geheel
zijn eenheid met de kosmos bezingt, is voor schaamte geen
plaats. Maar op den duur begon dit beeld zich op de reputatie
van Whitman te wreken. Als zijn werk inderdaad een vormloos
en ongezuiverd brok erts was, kon het dan nog in termen van
literaire waarde beoordeeld worden? Dit dilemma, het eindpunt
van een opeenvolging van misverstanden, wordt helder geillu-
streerd door professor Van Kranendonk in zijn Amerikaanse li-
teratuurgeschiedenis van 1946. Whitman heeft de Amerikaanse
literatuur weliswaar een "onmiskenbaar eigen, echt nationaal
karakter" gegeven, maar er is in zijn werk "zo goed als geen
ontwikkelingsgang"; als poézie is het slechts bij vlagen te
genieten, want zonder regelmatig ritme, melodie of muzikali-
teit; en feitelijk is hij toch "meer spreker dan zanger, meer
profeet ook dan artiest" geweest. "Hij was een echt natuur-
talent, onopgevoed, onbeheerst, zonder kennis of onderschei-
dingsvermogen".(19) Hierna is het verrassend om te zien hoe
de meest recente studies grotendeels zijn teruggekeerd tot
het standpunt dat Byvanck bijna honderd jaar eerder innam.
(20)

Na 1900 werd de naam van Whitman in Europa veelal verbon-
den met een esthetisch en humanitair socialisme. In Nederland
werd hij wel gelezen, maar betrekkelijk weinig nagevolgd; het
meest welsprekend is zijn invloed misschien terug te vinden
in de fiere arbeiders en arbeidsters uit de verzen van Gorter
en de wandschilderingen van Richard Roland Holst.(21) Anders
wvas dit in Frankrijk en Duitsland, waar de mythe van Whitman
in sommige kringen met gretigheid werd opgenomen.(22) Het

68



centrum van de Whitman-verering in Frankrijk was de groep die
grotendeels uit de kunstenaarscommune L’Abbaye (1906-1907)
was voortgekomen en die bekend staat als de Unanimistes.
Hiertoe behoorden schrijvers als Jules Romains, Georges Duha-
mel, Charles Vildrac en Pierre Jean Jouve, allen met een
sterke behoefte aan vernieuwing van godsdienst en moraal. In
hun verk trachtten zij uitdrukking te geven aan een modern
gemeenschapsgevoel en aan een sociale ethiek die behalve op
Hugo, Verhaeren en Claudel ook op Whitman’s ideaal van broe-
derschap gebaseerd was. De grote Whitman-kenner onder hen was
de socioloog Léon Bazalgette. Deze publiceerde in 1908 een
omvangrijke biografie van Whitman (23), en in 1909 een verta-
ling van de volledige Feuilles d’Herbe. Bazalgette’s Whitman
is een utopische verschijning, een wijze, van een edele en
nooit aflatende goedheid, wiens dagelijkse handelingen lief-
devol en tot in details geschilderd worden. Hij is de Nieuwe
Mens, die in Amerika ter wereld moest komen om Europa weer
tot leven te wekken, en die wanneer het moment daar is ook in
eigen land ontdekt zal worden als voorbeeld van de mogelijk-
heden die het in zich bergt.(24)

Het was waar dat Whitman in de Verenigde Staten bij de

overheid nog altijd als verdacht gold. Het suikerzoete boek
van Bazalgette kon in 1920, in een nieuwe periode van puri-
tanisme, zelfs alleen in een gekuiste Amerikaanse versie
verschijnen.(25) Dit belette vele Europeanen niet om Amerika
toch met door Whitman, de geidealiseerde Whitman, gekleurde
vervachtingen tegemoet te komen. Frederik van Eeden zocht bij
zijn Amerikaanse gastheren in 1909 herhaaldelijk naar over-
eenkomsten met Whitman, en vond die ook. Met de voorstelling
van Bazalgette echter kon niemand wedijveren, ook hij zelf
niet; toen hij het boek in 1920 las, mogelijk in de Ameri-
kaanse uitgave, schaamde hij zich diep over zijn eigen mis-
lukkingen.(26) Maar in de Franse literatuur vas toen al lang
protest gerezen tegen de manier vaarop Bazalgette en zijn
geestvervanten zich Whitman toeéigenden. In het voorjaar van
1913 publiceerde Guillaume Apollinaire, die naast duizend
andere dingen ook een ervaren practical joker was, een ‘oog-
getuigeverslag’ van Whitman’s begrafenis in Philadelphia.
Er wvas een feest in de open lucht, een unitspatting van een
dag lang, compleet met barbecue en wvatermeloenen, waaraan
alle vroegere minnaars en minnaressen van Whitman deelnamen;
tegen zonsondergang zette de stoet zich in beweging, vooraf-
gegaan door een band die ragtime speelde; omdat de deur van
de grafkelder te laag was moesten de zes dronken dragers de
kist op handen en voeten naar binnen brengen.(27) ‘

Apollinaire’s satire maakte veel discussie los over de
betekenis van Whitman’s leven en werk. De dichters van de
avant-garde, onder wie Apollinaire zelf, hadden met Whitman'’s
broederliefde weinig geduld. In hun ogen was hij de grote
zanger van het aardse leven, van techniek, snelheid, ruimte
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en reizen, van een nieuv en dynamisch cosmopolitisme. Het
beeld van de moderne stad in Apollinaire’s beroemde gedicht
Zone, naar het voorbeeld van Whitman in vrije verzen geschre-
ven, 1is door deze opvatting geinspireerd. Hetzelfde geldt
voor de reislyriek van Blaise Cendrars en de dichterlijke
invallen van Larbaud’s alter ego Barnabooth. In Italié in-
teresseerde Marinetti, de futurist, zich voor Whitman, en wat
later nog kwamen Pessoa en Garcia Lorca onder zijn bekoring.
Bij al deze Zuideuropese modernisten (met wuitzondering mis-
schien van Marinetti) ging de whitmaneske levensverheerlij-
king samen met een ironie en een zelfspot die in het origi-
neel opvallend afwezig was. Wellicht mede hierdoor lieten zij
zich niet lang misleiden door de gedachte dat Whitman op de
een of andere manier representatief zou zijn voor de Ameri-
kaanse cultuur. Al in 1914 stelde Valéry Larbaud de zaak zo
scherp mogelijk: "Sa doctrine est allemande, et ses maitres
sont anglais; par toute sa vie purement intellectuelle il fut
un Européen habitant 1’Amérique”.(28)

Zijn denkbeelden zijn Duits; Larbaud doelde daarmee op het
hegeliaanse karakter van Whitman’s kosmisch-evolutionistische
levensfilosofie. Deze verwantschap met de Duitse romantiek is
er stellig de oorzaak van dat Whitman in Duitsland de meest
blijvende indruk heeft gemaakt. Zoals Bazalgette in Frank-
rijk, zo wierp in Duitsland rond de eeuwwisseling Johannes
Schlaf zich op als zijn propagandist. Schlaf, die eerder naam
maakte als een van de voormannen van het literaire naturalis-
me in Berlijn, vertoonde het gedrag van de bekeerling die
zich over het object van zijn adoratie slechts stamelend kan
uitlaten. Geen roem was hoog genoeg: Whitman was te verge-
lijken met Nietzsche, maar ook met Wagner’s Siegfried; hij
was Homerus, Boeddha, Jezus Christus.(29) Vol ijver zette
Schlaf zich aan het vertalen van de Leaves of Grass, maar hij
verloor veel van zijn geloofwaardigheid als Whitmanvertolker
toen bleek dat zijn kennis van het Amerikaans te wensen over-
liet.

Na ongeveer 1910 werd, anders dan in Frankrijk met zijn
individualistische avant-garde, het werk van Whitman in
Duitsland vooral opgenomen in een socialistische samenhang.
Marx zelf heeft zich er niet over uitgelaten, wellicht omdat
het in 1868 was aangeprezen door de bij hem in ongenade ge-
raakte Freiligrath (die Whitman toen al vergeleek met Wagner,
een andere afvallige van de ideeén van 1848).(30) Maar in de
Duitse jeugdbeweging en bij velen die vredelievend, vooruit-
strevend en sociaal hoopten te denken gold Whitman weldra als
een vegwijzer naar de toekomst. Daarvan getuigen bijvoorbeeld
de Whitman-vertalingen van Gustav Landauer, de revolutionair
die in 1919 voor zijn aandeel in de Miinchener radenrepubliek
verd terechtgesteld. Thomas Mann had geen ongelijk toen hij
meende dat de jongste generatie hem liever had dan de pessi-
mistische Nietzsche. Via Duitsland waarschijnlijk ook drong
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Vhitman door tot de literaire cultuur van de Sovjetunie, waar
zijn gedichten tot op de dag van vandaag in veel grotere
oplagen verschijnen dan in de Verenigde Staten (zij het
natuurlijk in bloemlezing). Hoe hardnekkig sommigen in Europa
hem wilden blijven beschouwen als het ware en goede gezicht
van de Verenigde Staten bleek in 1919 bij de vredesonderhan-
delingen in Versailles, toen onafhankelijk van elkaar zowel
in de Franse als in de Duitse pers werd gesuggereerd dat
Wilson zijn Veertien Punten aan het oeuvre van Whitman zou
hebben ontleend.(31)

In deze gedachtensfeer schreef Hindemith zijn eerste lie-
deren op tekst van Whitman, vertaald door Franz Blei. Intus-
sen bestond er in het Duits nog altijd geen betrouwbare
vertaling van Whitman’s gehele werk. Deze verscheen in 1922
van de hand van Hans Reisiger, die er een uitvoerige inlei-
ding bijvoegde.(32) Reisiger beschreef de figuur van Whitman
met veel charme en veel inzicht in de contradicties van diens
leven, maar toch hoogst idealiserend; nu niet als held van de
daad, maar als gevoelsmens vol zachte Innerlichkeit. Het was
een visie op Whitman die grote literaire gevolgen zou hebben.
Reisiger vas al sinds jaren een van de meest vertrouwde
vrienden van Thomas Mann; door zijn toedoen nam Mann opnieuw,
en ditmaal grondig, kennis van het werk van Whitman, en be-
sloot hij het voor zijn eigen doeleinden te gebruiken.

De hoofdpersoon van de Zauberberg, Hans Castorp, behoort
tot de generatie jongeren omstreeks 1910 die, zoals Mann eer-
der had vastgesteld, een grote bewondering koesterde voor
Vhitman. Het was gemakkelijk geweest om Castorp ergens in het
boek iets over Whitman te laten zeggen. Maar Mann koos een
andere oplossing. Aan het slot van zijn liefdesverklaring aan
mevrouw Chauchat - het is een van de hoogtepunten in de roman
- vervalt Castorp in een lyrische beschrijving, in het Frans
bovendien, van de heerlijkheid van het menselijk lichaam:
"Regarde la symmétrie merveilleuse de 1’édifice humain..." De
passage is niets anders dan een variatie op Whitman’s ver-
rukte opsommingen van de menselijke lichaams-bouw, als in "I
sing the body electric".(33)

In dezelfde periode, tussen 1922 en 1925, deed Mann een
beroep op Whitman’s idee van de democratie om zijn verander-
de politieke overtuiging toe te lichten. Het gaat te ver om
Mann’s acceptatie van de Weimar-republiek wuit zijn lectuur
van Whitman te verklaren, maar steun heeft hij er zeker aan
ontleend.(34) Mann was op dat ogenblik sterk onder de indruk
van de zonderlinge boeken van Hans Bliher, waarin de oor-
sprong van de staat wordt afgeleid uit verschijnselen als
mannenbond en primitieve kameraadschap. Bij Whitman kwam hij
soortgelijke sentimenten tegen, nu voorgesteld als een heil-
zame kracht in het heden. In zijn beroemde rede Von deutscher
Republik uit 1922 stelde hij Whitman tegenover Novalis, de
Amerikaanse democratie tegenover de Duitse humaniteitsidee,
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en trachtte hij zijn publiek ervan te overtuigen dat beide
auteurs in wezen eenzelfde maatschappelijk ideaal hadden ver-
woord.

De Duitse en de Amerikaanse beschaving gegrondvest op een
en dezelfde idee van een democratische gemeenschap? Voor som-
migen was het in die jaren kennelijk mogelijk dit te geloven
of althans te hopen. Een feit is dat het contact met Amerika
ook toen al in Duitsland intensiever was dan in de rest van
Europa. In de nationalistische pers werd het ‘Amerikanisme’
onophoudelijk bejammerd als een der oorzaken van het verval
van alles wat echt Duits was.(35) Voor liberalen en sociaal-
democraten was het daarom van betekenis te accentueren dat
beide samenlevingen uiteindelijk verwante doelen nastreefden,
en enige tijd later zelfs dat Amerikaanse steun onmisbaar zou
zijn om het goede in de Duitse cultuur te behouden. Het we-
reldomspannende optimisme van Whitman kon aan deze voorstel-
ling een dankbare bijdrage leveren. Het legde een glans over
de Europese verwachtingen die er anders aan zou hebben ont-
broken.

Met zulke gedachten trokken na 1933 tal van vluchtelingen
naar de Verenigde Staten. Niemand zal gemeend hebben dat hij
daar in de best mogelijke omstandigheden zou aankomen, maar
het onbegrip waarmee de gebeurtenissen in Europa veelal wer-
den gadegeslagen en de problemen waarmee de democratie ook in
Amerika te kampen had, wekten bij de nieuwe immigranten niet
zelden grote ongerustheid. Sommigen van hen zagen het als hun
taak om Amerika aan de eigen culturele verworvenheden te her-
inneren. Daarbij hoorde ook Whitman’s visioen van dynamiek,
broederschap en vrijheid. In april 1941, toen de Amerikaanse
deelname aan de wereldoorlog nog geen uitgemaakte zaak was,
vestigde Klaus Mann in een van de eerste nummers van zijn
maandblad Decision de aandacht op "The Present Greatness of
Walt Whitman".(36) Hij handelde als Europeaan, net als Hinde-
mith in 1946, en hij bereikte de Amerikanen evenmin. Whit-
man’s Amerika was een Amerika gegroeid uit de geest van de
Europese romantiek. Het was een Europees droombeeld, zoals
het ‘Amerikanisme’ dat al sinds Tocqueville zovelen veront-
rustte een Europese vrees was. Een aantal geémigreerde intel-
lectuelen keerde na 1945 teleurgesteld terug; en zij die ble-
ven ontdekten dat de waarheid bij deze dingen niet in het
midden ligt, maar in het vergeten.
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