WAAR IS MIJN THUIS?
INTERVIEW MET J. BERANOVA EN J. HUTKA

P. MEEL EN J. DUCAAT

Jaroslav Hutka is zanger, dichter en schrijver van romans en korte verhalen.
Hij werd in 1947 in Tsjechoslowakije geboren, alwaar hij zich vanaf 1967
als liedjeszanger een aanzienlijke populariteit verwierf. Van zijn elpees wer-
den meer dan honderdduizend exemplaren verkocht. Zijn kritische teksten
echter brachten hem in aanvaring met het régime. Hij kreeg te maken met
de veiligheidspolitie, die hem er op dwingende wijze aan herinnerde dat hij
zich schuldig maakte aan staatsgevaarlijke activiteiten. Hutka besloot niette-
min op de ingeslagen weg voort te gaan. Hij ondertekende het manifest van
Charta 77, wat in de ogen van de autoriteiten een nog grotere smet op zijn
reputatie wierp. Uiteindelijk stelde men hem voor de keuze df de gevange-
nis in te gaan 8f te vertrekken. Hutka koos voor het laatste en emigreerde
in 1978 met zijn vrouw naar Nederland. Begin 1984 verscheen zijn eerste
Nederlandstalige elpee getiteld Hier is mijn thuis.

Ook Jana Beranovi is van Tsjechische orgine. In 1948 vluchtte zij als
jong meisje samen met haar ouders naar het Westen. Na een verblijf in En-
geland vestigde de familie zich in 1955 in Nederland. Beranové volgde een
economische opleiding en werkte enige tijd op het Ministerie van Binnen-
landse Zaken. Sinds een jaar of tien wijdt zij zich volledig aan het schrijven
van po&zie en aan het vertalen van Tsjechische literatuur in het Nederlands.
In 1978 gaf zij in eigen beheer een collage van ooggetuige-verslagen, gedich-
ten en cartoons over de Praagse Lente uit onder de titel Kaiin en Abel wa-
ren ook broers. In 1983 publiceerde zij haar dichtbundel Geen hemel zo
hoog. Uit het Tsjechisch vertaalde zij onder meer romans van Milan Kunde-
ra (tot nu toe: Het leven is elders, Afscheidswals, Het boek van de lach en
de vergetelheid en De ondraaglijke lichtheid van het bestaan) en stelde zij
een bloemlezing samen uit het werk van Jaroslav Seifert (En Vaarwel!). Ja-
na Beranov4 woont en werkt evenals Jaroslav Hutka in Rotterdam.

In het navolgende dubbel-interview zal de positie van de Tsjechische
schrijver en zijn verhouding tot de staat uitvoerig aan de orde komen. Hier-
bij zal zowel de Nederlandse als de Tsjechische staat ter discussie staan. Bij
wijze van inleiding wordt in het begin van het gesprek een vergelijking ge-
trokken tussen cultuur en cultuurpolitiek in Nederland en in Tsjechoslowa-
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kije.

B: Met een Fransman kun je serieuzer over politiek en cultuur praten dan
met een Nederlander. Evenals de Engelsman houdt de Fransman van de ge-
schiedenis van zijn land. Hij converseert er gemakkelijk en graag over, omdat
hij het nodig vindt er over te praten. Die interesse voor zijn geboortegrond
is bij hem diep geworteld. In de landen van Midden-Europa heeft deze be-
langstelling zich nog sterker ontwikkeld. Dat is logisch, want het zijn alle-
maal landen die gebonden zijn aan hun aarde. De mensen worden daardoor
automatisch teruggeworpen op hun taal en cultuur. De Nederlander was
echter vanouds een zeeman, een piraat. Hij trok er op uit, ontdekte nieuwe
werelddelen, stichtte koloni€n en dreef handel. Hij had veel minder tijd om
over de dingen na te denken.

H: Dat is niet helemaal waar. Nederland en Vlaanderen hadden tot het
begin van de achttiende eeuw een bloeiende schilderkunst. Die werd nergens
anders ter wereld op zo’n hoog niveau bedreven. Elke slager, ja bijna elke
boer kon goed schilderen. Je kunt je afvragen hoe het komt, dat juist pira-
ten de schilderkunst zulke impulsen hebben gegeven.

B: Ik ben het er mee eens, dat dat opvallend is. Aan de andere kant was
de schilderkunst de enige tak van cultuur die de Nederlanders bedreven.
Echt serieus op grote schaal zeg maar. In de Middeleeuwen werd hier welis-
waar het nodige aan letterkundige arbeid verricht, maar veel stelde dit niet
voor. Het bleef hoofdzakelijk tot het declameren van volkspogzie beperkt.

H: Misschien heeft elk land zijn eigen culturele richting. Je kunt bijvoor-
beeld zeggen dat Frankrijk een hoog ontwikkeld land is, maar zoek muziek
in Frankrijk. Die is er niet. De belangrijkste componisten komen uit Midden-
Europa.

B: De culturele verscheidenheid en belangstelling is in Midden-Europa #i-
berhaupt groot. Zeker als Tsjechoslowakije vergelijkt met Nederland. Ik
noem Nederlanders soms gekscherend barbaren, maar ik denk dat de mees-
te Tsjechen hier diep in hun hart geloven dat zij cultureel meer onderlegd
zijn dan de Nederlanders. Waar wij bijvoorbeeld raar tegen aankijken, dat
is de Nederlandse literatuur. Typerend voor de Nederlandse literatuur is de
calvinistische beschrijvingskunst. Neem Hersenschimmen van Bernlef. Een
roman geschreven in schitterende, gebeitelde taal. Beeldhouwwerk gewoon.
Maar waar is de ziel van de schrijver? Waar is zijn betrokkenheid bij het on-
derwerp? Bernlef beschrijft de dementie van zo’n afstand, dat je nalezing
van het boek met precies hetzelfde lege gevoel achterblijft. Alleen in de
laatste tien pagina’s doet hij iets met de taal waar een bepaald gevoel bij
komt. Plaats hij het gegeven in het licht van andere dingen, in verbanden.
Voor de rest begrijp ik niet waarom de roman hier zo is bejubeld. In Tsje-
choslowakije zou men het boek vermoedelijk aan de straatstenen niet kwijt-
raken.

H: Die reflexie — hoe bitter ook — tref je denk ik wel aan bij Multatuli.
Ik heb alleen begrepen, dat Multatuli hier niet bij iedereen zo’n goede naam
heeft. Dat velen hem afdoen als een Don Quichotte. Toch is hij naar mijn
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mening één van de weinige Nederlandse schrijvers die iets durft. De meeste
auteurs zetten figuren op papier, maar Multatuli maakt er typen van. En

dat is literatuur. Geen vrijblijvende personages, maar typen als Droogstoppel.
Daar kun je als schrijver mee voor de dag komen.

B: Precies.

H: Multatuli ontvouwt een visie op zijn personages en blijft niet als een
toeschouwer aan de kant staan. Hij opent je hart door zijn standpunten
naar voren te brengen, door zich kwetsbaar op te stellen.

B: En dat is moedig. Zeker in een land waar de mensen met een calvinis-
tische erfenis belast zijn. Waar emoties worden verborgen en afstand wordt
bewaard.

H: Al wil ik hier wel onmiddellijk aan toevoegen, dat Nederlandse schrij-
vers wat professionaliteit betreft — taalgebruik, compositie, stijl etc. — vaak
meer kunnen dan Tsjechische schrijvers.

B: Beslist, maar ze durven er niet in te springen. Ze moffelen hun persoon-
lijke visie weg en dat stoort mij. Er zijn naast Multatuli gelukkig nog wel en-
kele gunstige uitzonderingen — ik denk aan Wolkers, Hermans en Reve —,
maar ze zijn in de minderheid.

H: De status van de schrijver in Nederland is naar mijn mening medever-
antwoordelijk voor zijn terughoudendheid. Hij verkeert in een heel andere
positie dan zijn collega in Tsjechoslowakije. Ik kan me tenminste niet voor-
stellen, dat een Nederlandse schrijver een geestelijke beweging in de maat-
schappij op gang kan brengen. Voor zoiets staat de Westerse samenleving
niet open. Ze accepteert de schrijver als burger, maar niet als iemand van
wie maatschappelijke idee&n hoeven te worden verwacht. De schrijver blijft
zodoende buitenspel staan. Hij krijgt de ruimte niet om de maatschappij in
te springen.

B: Het is de vraag of hij dat wil.

H: Als de mogelijkheid zich voordoet, denk ik dat elke schrijver dat wil.

B: Ook als je heel anders bent opgevoed? Ik betwijfel het.

H: In Tsjechoslowakije heb ik vijftig procent van mijn werk vanuit een
puur persoonlijke motivatie geschreven. De andere vijftig procent was bein-
vloed door de reactie van het publiek. Die reactie betekende zeer veel voor
mij.

B: Het is de wisselwerking die je nodig hebt.

H: Ja. Maar de schrijvers gaan er hier vanuit, dat ze het publiek niet nodig
hebben. Het laat hen onverschillig voor wie ze schrijven. Een kunstenaar kan
echter nooit zonder zijn publiek. Alleen met mensen om zich heen kan hij
vrij zijn, want de echte vrijheid is de harmonie tussen — in mijn geval — de
zanger en zijn toehoorders. Als er niemand luistert, dan heeft je werk geen
zin. Dan heb je geen controle over wat je zegt. Je brengt dan dingen voort
die geen aansluiting hebben bij de maatschappij. Kale, eenzame, nietszeggen-
de dingen.

B: In Tsjechoslowakije zijn schrijvers openbare personen. Die openbaarheid
is de basis van hun schrijverschap. Ze schrijven niet voor zichzelf, maar voor
een publiek. Evenals wetenschappers kun je ze onmogelijk isoleren van de
maatschappij, want daar staan ze met beide benen in. In Nederland signaleer
ik de laatste jaren een ontwikkeling die enigszins dezelfde kant op gaat.
Steeds meer schrijvers — heb ik het idee — stappen naar de mensen toe, le-
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zen hun werk voor in theaters en cafés en durven zich echt voor de wolven
te gooien. Daar staat tegenover, dat de meeste Nederlandse auteurs in hun
boeken nog altijd weigeren zich met politiek en de wereld in te laten, mis-
schien uit angst dat hun boeken anders niet meer zullen verkopen. En dege-
nen die het wel doen — ik denk in dit verband ook aan politick theater —
houden zich meer bezig met politick dan met hun vak en leveren over het
algemeen slechte produkten af.

H: Tekenend voor datgene waar wij het nu over hebben, is het Ministe-
rie van WVC. Mijns inziens een Orwell-achtige verschijning, want volksgezond-
heid en cultuur hebben natuurlijk niets met elkaar te maken. En welzijn,
dat is gewoon ideologische onzin. Dat bestaat niet, welzijn. Anderzijds
vormt cultuur in Nederland ontegenzeggelijk een deel van de etalage van
het zogenaamde welzijn. Cultuur staat hier buiten de weerspiegeling en dy-
namiek van het leven. Het geeft louter een zekere materiéle rijkdom weer.
Je koopt een boek, niet omdat je geinteresseerd bent in de inhoud ervan,
maar omdat iedereen het aanschaft en omdat je het leuk vindt het in de
kast te hebben staan. Met de gesubsidieerde cultuur is het al even droevig
gesteld als met de commercigle cultuur. De staat steekt geld in allerlei pro-
jecten, maar zonder veel resultaat. De schrijvers en kunstenaars kunnen van
de subsidies leven; het contact met het publiek hebben zij echter verloren.
Je taalt niet meer naar de opinie van de mensen als je comfortabel op je
eiland in het zogenaamde welzijn zit. En de vrije kunst verkeert in een nog
penibeler situatie. Het is moeilijk om voor deze kunst een publiek te vinden,
aangezien de meeste plaatsen reeds zijn ingenomen door de commercié€le en
de gesubsidieerde kunst. Een tragische ontwikkeling die voor de toekomst
funest kan zijn. De zin van cultuur is immers de beleving van het leven?
Door kunst en cultuur kun je je ervaringswereld vergroten en verdiepen en
aldus je leven verrijken. In Nederland gebeurt dit veel te weinig.

B: Maar waar is het begin? De kunstenaars die gesubsidieerd moeten wor-
den zijn degenen die goed werk leveren, maar onvoldoende betaald worden.
Die in een blad schrijven en vijftien gulden per pagina ontvangen of zoiets
dergelijks.

H: Waar het om gaat is: welke kunstenaar moet subsidie krijgen en welke
niet. Wie bepaalt dat? Voor je er erg in hebt, werk je voor een groep amb-
tenaren.

B: Precies. Maar waarom is de waardering voor de schrijver zo laag? Van
de kant van het publiek 8n van de zijde van de uitgevers. Vijftien gulden
per pagina kun je toch geen normale waardering noemen? Bij het vertalen
zie je dezelfde oneigenlijke toestanden. Ik krijg achtenenhalve cent per
woord. En dat is bruto, dus zit er voor mij niets anders op dan op elk pro-
ject subsidie aan te vragen. De waanzin ten top, want concreet betekent
dat een doolhof van formuliertjes en papiertjes die allemaal op tijd moeten
worden ingevuld. Waarom geeft een uitgever je hier geen fatsoenlijk hono-
rarium zoals in Tsjechoslowakije gebruikelijk is?

H: De situatie in Nederland verschilt denk ik aanmerkelijk van die in
Tsjechoslowakije. In Tsjechoslowakije zijn de boeken bijvoorbeeld een stuk
goedkoper dan in Nederland. Dit hangt samen met het feit, dat de Tsjechen
door de bank genomen gretige lezers zijn die veel boeken kopen. De uitge-
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vers komen dus met grote oplagen , waardoor de prijs per boek relatief laag
kan blijven.

B: Inderdaad. Po&ziebundels worden soms in een eerste oplage van dertig-
duizend exemplaren gedrukt.

H: Gemiddeld is een schrijver in Tsjechoslowakije in staat van de opbrengst
van één boek een heel jaar te leven. De eerste druk van een roman levert
hem gemiddeld dertig tot veertig duizend kronen op. Publiceer je in Neder-
land een-boek, dan zijn je inkomsten veel geringer. Voor een eerste druk
krijg je twee- tot drieduizend gulden waarvan je net een maand kunt leven.
In Tsjechoslowakije ben je als schrijver financieel dus beter af. Subsidies
bestaan daar dan ook niet, want ze zijn eenvoudigweg niet nodig. De men-
sen zijn gewend om regelmatig naar de boekhandel te gaan en boeken te
kopen. Ik ging elke donderdag naar de boekwinkel. Ik kocht dan twee of
drie boeken. Soms schafte ik ze alleen maar aan om er thuis wat in te kun-
nen bladeren. Dat was geen enkel punt. Zo billijk zijn de prijzen nu eenmaal.
En iedereen koopt boeken. Het klinkt wat overdreven als je zegt: de klassen
zijn doorgebroken, maar voor wat betreft het culturele leven gaat dit wel
op. Hier heb je bepaalde lagen van de bevolking die nooit een boek kopen.
Dat komt in Tsjechoslowakije niet voor. Of je nu arbeider bent of directeur,
je koopt boeken. Ik vind dat één van de pluspunten van het socialisme.

B: Een arbeider heeft gewoon een boekenkast thuis. Zo simpel is dat.
Terwijl hier — hoe luidt dat grapje ook al weer: zal ik jou een boek geven;
nee dank je, ik heb al een boek. Dat is een typisch Nederlands grapje. Dat
is heel typerend voor de situatie hier.

H: In Tsjechoslowakije lopen de sociale klassen veel meer door elkaar. Je
werkt wel als arbeider, maar je bent geen arbeider in de betekenis van ie-
mand die behoort tot een laag die verschilt van andere lagen van de bevol-
king. Je woont ook niet in een arbeiderswijk. Je woont ergens. Echte ar-
beiderswijken bestaan niet meer in Praag. Alleen de communistische leiders
wonen in een afzonderlijke wijk. Zij staan tegenover de rest van het volk,
dat zich door hen onderdrukt voelt. Hier heb je als burger nog het idee,
dat je invloed hebt op de maatschappij. Daar leven de mensen met de ge-
dachte, dat aan de pyramide van de macht toch niet te tornen valt. De eni-
ge manier waarop ze hun gevoelens van machteloosheid de baas kunnen
blijven, is door zich te verdiepen in de cultuur van hun land.

B: Men heeft uiteraard ook weinig keus. De televisie wordt gecontroleerd
door de staat en zendt dus volstrekt oninteressante programma’s uit. Dan
ligt het voor de hand, dat de mensen snel naar een boek grijpen.

H: De grote interesse voor literatuur bij ons stamt uit de negentiende
eeuw. Tot tweehonderd jaar na de Dertigjarige Oorlog bestond er in Mora-
Vi€ en Bohemen officieel namelijk geen Tsjechische taal. De Tsjechische
cultuur en de Tsjechische intelligentsiawaren uitgeroeid. Twee eeuwen lang
werd er geen enkel boek in het Tsjechisch geschreven. In het begin van de
negentiende eeuw echter begon een klein groepje intellectuelen met pogin-
gen om de Tsjechische taal nieuw leven in te blazen. Omdat de bevolking
de Tsjechische taal niet meer machtig was en alleen Duits kende, ontwikkel-
den zij een soort esperanto, een mengelmoesje van Duits en verbasterd oud-
Tsjechisch. Geleidelijk aan werd dit esperanto door de mensen opgepikt.
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Men verving Duitse woorden door Tsjechische equivalenten, met als gevolg
dat in de jaren vijftig en zestig het Tsjechisch een enorme bloei doormaak-
te. Het voortbestaan van de Tsjechische taal werd een volkszaak en raakte
onlosmakelijk verbonden met het Tsjechische nationalisme. Via de taal heb-
ben wij ons van de Habsburgers weten te emanciperen.

B: Driehonderd jaar hebben wij onder het Habsburgse juk geleefd. Het
was een verschrikkelijke tijd. Kijk maar naar Kafka, die sprak zeer slecht
Tsjechisch.

H: Nee, juist heel goed.

B: Nou, ik heb enkele brieven van hem in het Tsjechisch gelezen...

H: Tk ken een aantal van zijn Tsjechische verhalen. Dat is niet te geloven.
Het is gewoon oud-Tsjechisch, tot in alle details en zonder grammaticale
fouten.

B: Wat ik onder ogen heb gehad, was een typisch, aangepast taaltje.

H: Tsjechisch uit de jaren twintig.

B: Ja, doorspekt met veel Duitse woorden.

H: Kafka was — dat is waar — in het Tsjechisch niet zo goed thuis als in
het Duits.

B: De stijl van die brieven deed in elk geval niet Tsjechisch aan.

H: De essentie van zijn werk ligt natuurlijk verankerd in zijn jood-zijn.
Het Duits 8n het Tsjechisch waren voor Kafka beiden vreemde talen.

Ik wilde in dat tumult

een paar onthutsende woorden uitspuwen,
Opdat iemands hand de angst weg zal vagen
van mensenogen die wachten,

want ik geloof dat nu de tijd is gekomen

om een moord recht in het gezicht te zeggen:
Je bent moord,

Laagheid, ook met een lauwerkrans,

blijft laagheid,

leugen blijft leugen, zoals vanouds.

En een pistool in de hand

zal nooit meer

een onschuldige deur openen.

Maar ik wilde teveel

in deze eeuw en in dit land,

waar de bloeiende boom van zinsbegoocheling
snel verandert in zand,

Jaroslav Seifert

H: In Tsjechoslowakije wordt een schrijver beschouwd als een populair
politicus. Hij is iemand die iets te zeggen heeft voor en over de maatschap-

pij.
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B: Hij vervult een leidende functie. Is een soort leider van het volk.

H: Een illustratie daarvan vormt de reactie van de regering op Charta 77.
Een paar honderd mensen hadden een aantal documenten ondertekend, een
puur intellectuele daad. Het had in Nederland geen opzien gebaard. Wat in
Tsjechoslowakije echter telde was dat schrijvers Charta ondertekend hadden.
Schrijvers genieten aanzien en bezitten invloed. Daarom voelde de regering
zich bedreigd. En wat zou de Praagse Lente hebben voorgesteld zonder Li-
terarni’ Listy? Dit literaire weekblad had eind 1967 een oplage van driehon-
derdzestigduizend exemplaren. ledereen las het! Ik ook, al kon ik mezelf
niet vinden in de ontwikkelingen die zich toen voordeden. Ik had noch ver-
trouwen in de schrijvers die in Literarni’ Listy schreven noch in de ministers
van de regering-Dub¥ek. Voor mijn generatie waren het allemaal communis-
ten met vuile handen. Hun idee&n beschouwden wij als achterhaald. Wanneer
de oudere generatie op de mogelijkheid van een Russische interventie wees,
vatten wij dit op als een smoesje, als een excuus voor hun streven naar
macht. De Russen leefden in onze verbeelding ergens ver weg. Het idee dat
ze invloed hadden, vonden wij absurd.

B: Jij had dus liever gehad, dat de regering radicaler was opgetreden en de
hervormingen snel had doorgevoerd.

H: Ja, Dublek was ons te conservatief.

B: Terwijl wij in het buitenland dachten: dat lukt ze nooit, ze gaan te ver.
Wij zagen de mogelijkheid van een Russische inval als een regel gevaar.

H: Op die manier werd er overal gedacht in het Westen. Maar de Russische
bezetting heeft het beeld van de Praagse Lente sterk vertekend. Men is er al-
tijd van uitgegaan, dat het Tsjechoslowaakse volk één was in zijn streven naar
een socialisme met een menselijk gezicht. Tot 21 augustus 1968 echter be-
stonden er verschillende visies op de loop van het liberaliseringsproces. De
meningen waren verdeeld. Het volk werd pas één nd de Russische inval. Van-
af toen had men werkelijk iets gemeenschappelijks, namelijk de haat tegen de
bezetter. Goed beschouwd was de hele ontwikkeling die de communistische
partij doormaakte niets anders dan een poging zich aan te passen aan de wen-
sen van het volk. D44r kwamen de hervormingsidee&n vandaan, niet van de
partij. De partij liep achter de gebeurtenissen aan. Ze schoof voor iedereen
aanvaardbare figuren naar voren, zoals DubCek bijvoorbeeld. Een slappe com-
munistische ambtenaar met een sympathiek gezicht, maar zonder ideeén. Ie-
mand die dan ook al gauw van het politicke toneel verdween. Ik vermoed, dat
als Dubcek een sterkere persoonlijkheid was geweest de Russen een meer
voorzichtige koers hadden gevolgd. De crisis van de tijd was echter, dat er
geen mannen met persoonlijkheid in de regering zitting hadden. Behalve dan
Kriegel, maar die beschikte over weinig politicke invloed. De hele situatie —

zoals later ook bij de onderhandelingen in Moskou — is voor ons vergelijk-
baar met het begin van de Dertigjarige Oorlog. Toen was de bevolking ook
overgeleverd aan een zwakke leider, die voortdurend twijfelde en niet wist

wat hij wilde,

B: Toch werd Dub&ek op handen gedragen. Men stelde hem steeds voor
als één van de mensen die het helemaal ging maken.

H: Niet iedereen dacht er zo over.

B: Maar de meesten toch wel.

H: Ik weet het niet. Als ik kijk naar mijn optredens. Daar kwam het vaak
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tot discussie over de politieke situatie van dat moment. Mijn antwoord was

altijd: Dubd&ek is een communist, hoe kan ik nu vertrouwen hebben in die
man? En iedere keer wanneer ik dit zei, kreeg ik applaus van het publiek.
Het image van Dubgek — als zijnde de personificatie van de grotere vrijheid
— is pas na de Russische bezetting ontstaan.

B: Toen maakte men een soort martelaar van hem.

H: Ja, toen werd er plotseling over iedereen veel milder gedacht. Toen
was ook Smrkovsky niet meer zo’n idioot en beschouwde men Svoboda ook
niet meer als een echte verrader. Men ging de daden van de eigen leiders
vergoelijken, om de gelederen tegenover de Russen te kunnen sluiten. De
maanden v66r de inval daarentegen heb ik proberen vast te leggen in mijn
lied Waarschijnlijke afstanden, dat ik in januari 1968 schreef. Het is een pes-
simistisch lied, een lied dat eigenlijk handelt over de betrekkelijkheid van de
dingen. Veel mensen vertelden mij, dat het uitdrukking gaf aan hun gevoe-
lens tijdens die periode. Je moet ook niet uit het oog verliezen, dat er elke
dag demonstraties plaatsvonden tegen het bewind van Dubcek. Vooral de
jongeren wilden iets totaal anders. Iets waarbij de oude machtsstructuren
doorbroken zouden worden. Een meerderheid van hen organiseerde zich in
een nieuwe partij die KAN heette, wat staat voor club van niet-partijleden.
Door middel van deze partij hoopten zij de fundamenten te leggen voor een
democratisch Tsjechoslowakije zonder censuur en met vrijheid van denken
en spreken.

B: Kundera heeft de Praagse Lente ’een klopjacht op een verloren daad’
genoemd. Hij bedoelde hiermee, dat degenen die de revolutie van 1948 had-
den toegejuicht deze uit de hand hadden zien lopen en in 1968 probeerden
te corrigeren. Ik denk dat deze uitspraak juist is. Hij gaat in ieder geval op
voor de oudere generatie waartoe Kundera behoorde.

H: Kundera was een communistische dichter. Als je zijn verzen leest, dat
is niet te geloven. Hij was een ware gelovige!

B: Met een heel oprecht geloof. Want dat was het probleem natuurlijk. Al-
le mensen waren in die tijd oprecht gelovige communisten. Maar het liep fout.
De revolutie sloeg op hol, men ging elkaar vervolgen, processen kwamen op
gang etc. En toen de ogen van de mensen eenmaal waren geopend, kreeg je
twee reacties. Eén groep zei: dit konden wij niet voorzien, wij wassen onze
handen in onschuld. En een andere groep die zei: laten we proberen er nog
iets goeds van te maken, misschien kunnen we de zaken nog recht zetten.
Kundera behoorde tot die laatste groep. In 1948 had hij meegewerkt aan de
totstandkoming van het communistische ’paradijs’. Aan de Praagse Lente
droeg hij De Grap bij, een roman welke hij in 1967 publiceerde en die heel
populair werd. Ik vind het zelf zijn minst interessante werk.

H: In 1980 heb ik Kundera twee keer uitvoerig gesproken in Parijs. Ik had
hem lange tijd niet meer gezien en was benieuwd naar zijn houding ten op-
zichte van de situatie in Tsjechoslowakije. Uit onze gesprekken bleek, dat hij
diep teleurgesteld was in het Westen. Hij beweerde dat de laatste keer dat hij
vrijuit had kunnen spreken in 1968 in Tsjechoslowakije was geweest. In Frank-
rijk had hij de indruk, dat hij niet kon zeggen wat hij dacht.

B: Dat heb ik hem dus nooit horen zeggen.

H: Hij zei het mij onder vier ogen.
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B: Kundera is op een gegeven moment in een isolement terecht gekomen.
Hij werd overal uitgegooid, ook uit de filmacademie in Praag waar hij toen
werkte. Zijn roman Het leven is elders wilde men nergens publiceren. Om in le-
ven te blijven accepteerde hij allerlei baantjes. Hij was enige tijd taxichauffeur,
schreef horoscopen etc. Op het laatst had hij met niemand meer contact en kon
hij zich helemaal aan het schrijven wijden. Dat heeft hij voor zichzelf als
enorm bevrijdend ervaren. Misschien dat je dat bedoelt.

H: Nou, hij heeft mij duidelijk gezegd: ’ik moet mijn woorden en gedachten
altijd aanpassen aan het westerse denken. Als ik zeg waar het op staat, dan
worden mijn woorden verkeerd uitgelegd’.

B: Dat kan ik me wel voorstellen. Dat je bepaalde dingen voor je houdt,
omdat je anders niet begrepen wordt. Ik denk dat iedere emigrant dat in het
begin heeft.

H: Dat is zo. Ik ben dat in Canada inderdaad ook tegengekomen. Dat veel
Tsjechische emigranten zich voorzichtig en weinig kritisch opstelden uit angst
de bewoners van hun gastland te beledigen.

B: Bij Kundera speelt denk ik tevens een zeker opportunisme mee. Hij is

een ambitieus man en het zou mij niet verwonderen als hij dacht: wil ik in
Frankrijk gewoon blijven schrijven en verkopen, dan moet ik geen grote
mond opzetten. Dan kan ik me beter wat op de achtergrond houden. Kun-
dera wil ook beslist niet als een dissident worden bekeken. Hij heeft zelfs
een hekel aan al dat dissidenten-gedoe. Zijn blik reikt verder dan het enge
wereldje van de Tsjechische emigranten. Hij geeft er de voorkeur aan be-
schouwd te worden als een gewone schrijver. Als een auteur die probeert zijn
vak zo goed mogelijk uit te oefenen. Men valt vaak over de erotiek die in
zijn boeken zo’n vooraanstaande plaats is toebedeeld. Het komt mij voor,
dat hij meent dat op die manier de gebeurtenissen in zijn romans het beste
uitgekristalliseerd raken. Het is voor hem het middel, dat hem in staat stelt
de jiiste proporties te vinden en de zaken van diverse kanten te belichten.
Ik geloof niet — zoals wel eens wordt gesuggereerd — dat Kundera wil be-
weren dat de erotiek het enige is wat de Tsjechen nog rest. De erotiek als
toevluchtsoord voor een kommervol bestaan. Nee, ik dacht niet dat hij dat
bedoelde.

H: Kundera’s werk is typerend voor de Tsjechische manier van schrijven.
Hij beperkt zich niet tot het geven van beschrijvingen, maar komt met duide-
lijke idee&n. Hij brengt zijn standpunten naar voren en geeft zijn visie op de
toekomst van de mens. Daarmee loopt hij natuurlijk het risico zich als een
schoolmeester te gaan gedragen.

B: Toch kun je hem moeilijk een didacticus noemen. Hij uit zich wel, maar
neemt bepaalde dingen ook direct weer terug. Hij zegt niet zo is het en dat
moet jij vinden. Hij zegt stel. Voor moraliseren heeft hij een veel te speelse
en relativerende geest. Seifert is weer een ander geval. Hij is veeleer een a-po-
litieke dichter: bij mijn weten heeft hij in zijn po€zie het regime nooit aan-
gevallen. Hij koestert alleen wel een grote vrijheidsliefde. Zo weigert hij socia-
listisch- realistische poé&zie te schrijven en heeft hij zich altijd verzet tegen el-
ke vorm van censuur. Echt in ongenade gevallen is hij echter nooit. Er zijn
verscheidene publicatieverboden tegen hem uitgevaardigd, maar zijn krachtige
persoonlijkheid en autoriteit bij het volk hebben hem steeds voor zwaardere

153



straffen behoed. Wat niet wegneemt, dat hij doorlopend aan allerlei overheids-
bemoeienis heeft blootgestaan. Een mooi voorbeeld daarvan is het geharrewar
rond zijn bundel De Pestzuil Seifert wilde deze in 1971 publiceren, maar dit
werd niet toegestaan. Niet vanwege de inhoud van de gedichten, maar van-
wege de titel van het werk. Gevreesd werd dat zijn lezers deze als een toespe-
ling op het slechte functioneren van het regime zouden beoordelen. Ze waren
daarom wel bereid de gedichten te drukken, maar alleen wanneer Seifert met
een andere titel zou komen. Seifert wenste zijn principes evenwel geen ge-
weld aan te doen en hield voet bij stuk. Zodoende verscheen er geen officiéle
editie van de bundel, maar alleen een samizdat-uitgave. Later werd De Pest-
zuil in Engeland gepubliceerd. Pas enkele jaren daarna mocht de bundel ook
in Tsjechoslowakije onder de oorspronkelijke titel in de handel worden ge-
bracht. Je kunt jezelf de vraag stellen waarom de overheid Seifert maar zo’n
beetje zijn gang laat gaan. Ik geloof dat het komt, omdat ze niet tegen hem
opgewassen zijn. De man heeft zoveel karakter, zoveel wilskracht, die is niet
kapot te krijgen. Zelfs al zou hij onder druk worden gezet, dan nog zou hij

er niet in toestemmen Tsjechoslowakije te verlaten. Daar ben ik van overtuigd.
Daarvoor is hij veel te veel met zijn taal en zijn volk verbonden. Het verbie-
den van zijn po€zie heeft daarom ook geen enkele zin. De manuscripten vin-
den hun weg naar het publiek toch wel.

H: Seifert heeft mijns inziens ook het nodige geluk gehad.

B: Zonder meer. Als je zijn levensloop vergelijkt met die van Holan, dan
is Seifert er genadig van afgekomen. Holan schrijft weliswaar een heel ander
soort poézie dan Seifert, doch beiden zijn van dezelfde orde van grootte.
Beide dichters dragen de titel van ’nationaal kunstenaar’, de hoogste onder-
scheiding die een kunstenaar in Tsjechoslowakije kan ontvangen. In tegen-
stelling tot Seifert is Holan echter jarenlang het zwijgen opgelegd.

H: Bij Kohout is het tenminste nog op een enigszins komische wijze mis-
gegaan. Kohout werkte een jaar in Wenen met een stipendium en wilde te-
rugkeren naar Praag. Maar in de tussentijd had men hem zijn staatsburger-
schap afgenomen, zodat hij het land niet meer inkwam. Toen hij probeerde
de grens vanuit Oostenrijk over te steken, hield de Tsjechische douane hem
tegen. Vervolgens hebben ze hem letterlijk naar Oostenrijk moeten terugdu-
wen. Zijn vrouw werd zelfs door de douane de grens overgedragen (lacht).

Bij mij hebben ze het over de boeg van de pesterijtjes gegooid. Om maar
wat te noemen: in 1974 kreeg ik de prijs van de Tsjechische staatstelevisie,
maar ik mocht niet op het scherm verschijnen aangezien ik lang haar droeg.
Twee jaar later werd een elpee van mij vitgeroepen tot elpee van het jaar.
De pers mocht hier wel melding van maken, maar het was ze niet toegestaan
mijn naam te noemen. En zo ging het maar door. Ik werd door de politie
voor ondervraging meegenomen en het kostte me steeds meer moeite om be-
hoorlijk mijn werk te doen. De laatste keer dat ik in de gelegenheid was een
optreden te verzorgen, was in de zomer van 1977. Ik gaf toen een concert
ergens in Slowakije, in een openlucht-theater voor zevenduizend mensen.
Dat was het einde. Vanaf die datum werd ik hoe langer hoe vaker door de
veiligheidspolitie verhoord. Het kortste verhoor wat ik meemaakte duurde
twaalf uur. Iedere keer trachtten ze mij in de schoenen te schuiven, dat ik
subversieve activiteiten tegen de staat ontplooide. Die beschuldiging heb ik
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echter altijd van de hand gewezen. Ook weigerde ik met de politie over mijn
liederen in discussie te gaan. Ik hield vol dat ik niets met hen te maken had
en dat het overbodig was mij iets te vragen. Enerzijds waren ze boos, dat ik
zo stug aan mijn opvattingen vasthield, anderzijds verbaasden ze zich er over
dat ik altijd rustig bleef en nooit agressief werd.

B: Jij had natuurlijk het voordeel, dat je je teksten niet zwart op wit hoef-
de te publiceren.

H: Nee, dat was niet nodig. Ik z6ng mijn teksten. Mijn mond was mijn uit-
gever. Zelfcensuur heb ik zodoende nooit toe hoeven passen. Maar goed, in
het voorjaar van 1978 werd een begin gemaakt met het proces tegen mij. Ze
hadden een hoeveelheid bewijsmateriaal verzameld — mijn elpees vielen daar
niet onder — en dit naar de rechtbank gestuurd met de vraag of ik een kun-
stenaar was of niet. De rechtbank oordeelde, dat ik geen kunstenaar was. Uit
deze beslissing vloeide voort, dat alle contracten die ik de afgelopen tien jaar
afgesloten had vals waren. Ze bezaten geen rechtsgeldigheid, want ik had mij
al die jaren ten onrechte voor een kunstenaar uitgegeven. De uiteindelijke
aanklacht luidde dan ook: Jaroslav Hutka heeft het volk bedrogen en zijn in-
komsten van de arbeidersklasse gestolen. Hoewel formeel bezien mijn proces
dus geen politiek proces was — ik had mij immers schuldig gemaakt aan een
economisch delict — had het proces vanzelfsprekend wel politieke implica-
ties. Het vonnis liet wat dat betreft niets te raden over: ik kon kiezen tussen
gevangenisstraf of verbanning. Om mijn besluit te beihvloeden zetten ze mij
onder psychische druk. Ze hadden namelijk drie jongens — die een optreden
van mij hadden georganiseerd — opgepakt en achter slot en grendel gezet. In
feite dienden ze als gijzelaars, want het ging de politie er natuurlijk om mij
te treffen. Je kunt wel zeggen, dat ze dat gelukt is. Ik voelde me erg schuldig
over die arrestaties. Toen ik hoorde, dat de jongens tot meer dan een jaar
gevangenisstraf waren veroordeeld, gaf dat de doorslag: ik besloot te vertrek-
ken. Samen met mijn vrouw ben ik toen naar de Nederlandse ambassade ge-
stapt. Het leek me het enige juiste wat ik kon doen.

HIER IS MIUN THUIS

Lege woorden klinken ’t land door van geknakte zielen.
Niemand hier die nog zou opstaan voor een trots verwijt.
Dit ’s een lied van toebehoren

aan de streek waar 'k ben geboren.

Hier is mijn thuis.

Wie als slaaf aan de kar moet slepen van vergulde historie,
toont alleen een mistig voorbeeld van lafhartigheid.
Achter grappen blijft hij binnen,

maar kan niemand meer beminnen.

Hier is mijn thuis.

Ingeleverd is zijn wil, hij heeft niet meer te kiezen,
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laat de akker van zijn taal braak liggen, ploegt hem niet,
Hij wil, blind voor eigen waarde.

enkel voortbestaan op aarde,

Hier is mijn thuis,

Als de zon schijnt, dan beschermt hij afgewend zijn ogen;
voor een helderklinkend woord stopt hij zijn oren dicht.
Een windvlaag doet hem verbleken,

regen is een onheilsteken,

Hier is mijn thuis,

Zonder hoop, dag in dag uit, beweegt hij nergens heen.
Niemand heeft hij iets te geven, scheldt op iedereen,
als een berg vermoeid en willig,

als een beek zo krom en grillig.

Hier is mijn thuis.

Toen de eerste donderslag viel, stak hij kaarsen aan;

toen het kletterde op het dak, heeft hij zijn ziel verkocht,
Voor de storm van schrik bevangen

liet hij hoofd en handen hangen.

Hier is mijn thuis,

Waar moet ik mijn honger stillen, als men thuis zegt: eet niet!
Waar kan ik nog één woord spreken, als men thuis zegt: zwijg!
'k Sterf als ik mij niet kan warmen,

als ik niemand kan omarmen,

Hier is mijn thuis,

Jaroslav Hutka

B: Het beeld dat het Westen heeft van Tsjechoslowakije is vaak erg ongenuan-
ceerd. Zo meent men bijvoorbeeld zeker te weten, dat alle van staatswege uitge-
geven boeken de moeite van het lezen niet waard zijn omdat ze slechts zouden
bestaan bij de gratie van hun socialistisch-realistische strekking. Dit nu is een
misvatting. Er zijn jonge dichters die beslist interessante po&zie publiceren, ook
al zijn velen van hen gedwongen zich aan de censuur te onderwerpen. Tevens
moet er op gewezen worden, dat er in Tsjechoslowakije goede vertalingen van
internationale klassieken verschijnen. Bovendien kun je in de grote steden bij
de betere antiquariaten terecht. Ik ben er op die manier ooit in geslaagd voor
vijf kronen twee delen van de verzamelde werken van Seifert op de kop te tikken
ken. Vijf kronen is omgerekend in Nederlands geld ongeveer 1,30. Daar komt
bij dat de censuur — die officieel overigens niet eens bestaat — zeer willekeurig
en onvoorspelbaar is. Het is niet zo dat hier alles kan en in Tsjechoslowakije
niets. Binnen zekere marges kun je daar zeker wel wat uitgegeven krijgen.
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H: Dat gebrek aan nuancering is naar mijn idee grotendeels te wijten aan des-
interesse. Ik kan het aflezen aan de reacties van mijn publiek hier. Dat toont o-
ver het algemeen weinig belangstelling voor de historische achtergronden van
mijn teksten. Pas als ik er wat over vertel, hebben ze er aandacht voor. Dit ligt
natuurlijk ook aan het feit, dat ik mij van de Tsjechische taal bedien. Er is nog
maar een klein deel van mijn liedjes in het Nederlands vertaald. Van mijn po&zie
zelfs nog helemaal niets. Maar die ongenuanceerdheid heeft denk ik ook te maken
ken met een veel algemener probleem. Hier is men vrijwel uitsluitend geinteres-
seerd in de periode van en voor de Praagse Lente. Ik behoor echter tot de gene-
ratie van n4 de Praagse Lente. Wij zijn zodoende een onbekende generatie voor
het Westen. We worden hooguit beschouwd als het afval van de onvrijheid in
Tsjechoslowakije.

B: Je hebt het in elk geval duizend keer moeilijker dan iemand als Kundera.
Die had in Frankrijk al een literaire prijs gekregen, terwijl hij nog in Tsjechoslo-
wakije woonde. Voordat hij de wijk naar Frankrijk nam, was zijn naam daar al
gevestigd. Jij komt veel meer uit het niets. Jij moet je bekendheid nog opbou-
wen.

H: Toen ik in Nederland aankwam, was ik zeer verbaasd. Het verhaal leek me
spannend genoeg: ik had drie romans geschreven, een paar bundels pogzie en
tweehonderd liederen. Voorts had ik duizend optredens achter de rug. En ieder-
een reageerde met *oh, leuk’, maar niemand bleek geinteresseerd in de inhoud
van mijn werk.

B: Met Tsjechische auteurs was het vaak ook zo. Toen in 1977 of *78 Joost de
Wit van de Stichting voor Vertalingen in Amsterdam Het leven is elders van
Kundera aan Meulenhoff aanbood, zei Laurens van Krevelen: ’wie leest er nou een
Tsjech? *, en hij toonde geen enkele belangstelling voor de inhoud van het boek.
Meulenhoff gaf toen reeds het werk van Vaculik uit, dat zeer slecht verkocht. Ne-
derland was in die tijd helemaal in de ban van de Zuid-Amerikaanse literatuur.

Je kunt het zo gek niet bedenken of het werd wel vertaald. Nu zie je hetzelfde
met de Afrikaanse literatuur. Misschien dat in de toekomst de Tsjechische litera-
tuur nog eens zo’n grote populariteit ten deel zal vallen.

H: Die modeverschijnselen doen zich ook voor in de Nederlandse journalistiek.
Kijk naar Charta: een aantal bekende namen is er vit verdwenen en prompt ver-
liest de pers zijn belangstelling, terwijl het werk van de beweging gewoon door-
gaat. Men denkt dat er in Tsjechoslowakije niets meer gebeurt. Ik ben juist van
mening, dat in Nederland alles hetzelfde blijft. De mensen leven hier zonder rela-
tie tot de tijd en de ontwikkeling van de geschiedenis. Er heerst een merkwaardi-
ge tevredenheid die op niets is gebaseerd. Alleen de druk van het geld lijkt het
bestaan van de mensen te beheersen. Het klinkt raar, maar in Tsjechoslowakije
is het tegenovergestelde het geval. Daar zijn de mensen bij het toneel, de muziek
en de historie betrokken. Cultuur 16éft en wordt niet aangetast door stilstand of
verval. De geestelijke vermogens van de mensen kunnen nog steeds gemobiliseerd
worden en dat vind ik erg hoopvol. Ik heb hier meer dan eens met Havel over ge-
sproken. Evenmin als ik beschouwt hij het Westen als een constante waar je van
op aan kunt. Het is een oud verhaal, want Tsjechoslowakije heeft in feite alin
1938 al het vertrouwen in het Westen verloren. Toen werd het land immers zon-
der scrupules door Chamberlain en Daladier aan Nazi-Duitsland opgeofferd. Ik
kan het dan ook onmogelijk met Kundera eens zijn als hij stelt, dat de Tsjechische
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landen cultureel tot het Westen behoren. Verre van dat. Bohemen en Moravié
zijn er nooit in geslaagd aansluiting te vinden bij West-Europa noch omgekeerd.
Alleen door zich te verlaten op hun eigen wortels hebben ze weten te overleven.

B: Het is mij één keer gelukt naar Tsjechoslowakije terug te keren. Dat was
in 1982 via het Tsjechische consulaat in Belgrado. Ik stapte daar met veel flair
naar binnen en vertelde dat ik Nederlandse was en een stempeltje wilde om o-
ver Tsjechoslowakije naar West-Duitsland te kunnen reizen. En waarachtig, ik
kreeg een stempeltje voor 24 uur. In Praag heb ik mijn verblijf vervolgens nog
eens met twee dagen kunnen verlengen. Met behulp van Amerikaanse sigaret-
ten: alles is daar nu eenmaal te koop. Toen Seifert vorig jaar de Nobelprijs
werd toegekend, heb ik nog een poging gewaagd. Ik heb me toen in laten schrij-
ven voor een driedaagse reis naar Praag als Ajax-supporter. Je reist dan op een
groepsvisum Zo’n groepsvisum werkt met een lijst met namen en geboorte-da-
ta, niet met paspoorten. Ik dacht een redelijke kans te maken, maar werd er
toch tussen uitgelicht. Vlak voor de vertrekdatum belde iemand van het reis-
bureau me op en deelde me tamelijk panisch mee dat ze van de Tsjechische am-
bassade had vernomen dat ik een dissidente was. Ik kon met andere woorden
rustig thuisblijven. De vriendin met wie ik had geboekt, is echter gewoon ge-
gaan. Samen met een andere vriendin die ik mijn ticket cadeau heb gedaan. Die
vriendin is naar Seifert gegaan met een lijst vol vragen in verband met de verta-
ling van zijn gedichten. Kennissen van mij hebben naderhand de door mij ge-
maakte bloemlezing en de knipsels uit Nederlandse kranten aan hem overhan-
digd. Hij was er zeer verguld mee.

BALANS

Vaak droom ik
van de hamer die viel als een donderslag
van de sikkel die mijn voeten wegmaaide als gras.

Onzeker, een kind bij zijn eerste stap
—mijn weg is geplaveid met vreemde klanken—
was ik mijn doofstomme handen in zweet.

In zweet,

Ik weet niet

wat ik er doe,

Ik weet niet

hoe ik zonder taal of teken
uit dit Babylon kom,
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Diep onder de klinkers
schiet ik ten slotte wortel
en groei een tweelingziel,

De vele wonden
moest ik zelf
betalen

voor vreemde woorden
krijg ik nu
betaald

Jana Beranovi

H: In het Westen heeft men de neiging zich teveel blind te staren op dissiden-
ten. Ook ik was een dissident, al hou ik niet van het woord. In Nederland ben
ik nu bijna een dissident (lacht). Je bent een dissident, niet omdat je je nergens
thuisvoelt, maar omdat je niet tegen je eigen gevoelens in kunt gaan. Bepaalde
dingen die voor anderen vanzelfsprekend zijn, zijn voor jou onaanvaardbaar.
Dat is vermoeiend, want je moet in je eentje tegen de stroom oproeien. Je hebt
geen tijd om je terug te trekken of uit te rusten. Het gevecht gaat altijd maar
door. Soms ga je aan jezelf twijfelen. Je gaat denken dat alles onzin is en nie-
mand meer interesse voor je kan opbrengen. Gelukkig verdween die twijfel
meestal als ik optrad voor publiek. Met de rest van de bevolking heb je een erg
ambivalente relatie. Een groot aantal mensen koestert diep in hun hart wel
sympathie voor je. Ze beseffen dat je eerlijk probeert te zijn en moreel gezien
een verdedigbaar standpunt inneemt. Aan de andere kant willen ze leven zon-
der al te veel tegenslag en conformeren ze zich dus aan de bestaande orde.
Daar hoort bij, dat ze een bepaalde afkeer van dissidenten kweken en negatieve
berichten over hen in omloop brengen. Je wordt naief genoemd, dom en de-
structief. Ook degenen die het goed met je menen, beweren dat je op den duur
alleen maar een averechts effect zult bereiken. Door je hardnekkige opstelling
versterk je volgens hen juist de conservatieve elementen binnen de partij. Ze ad-
viseren je het regime te accepteren en binnen de gegeven marges kritisch te zijn.
Ik zag dit niet zitten. Hoe had ik mijn repertoire aan de normen van de staat
kunnen aanpassen? Eens zei een politieman tegen mij: ’ik begrijp u, u bent een
idealist, maar u doet net alsof er geen Russen zijn. Dat moet u niet doen. De
Russen zijn er wél en we zullen ze nooit kwijtraken. Het spijt me dat u dit niet
kunt accepteren, want nu ben ik genoodzaakt tegen u op te treden. Ik doe dit
niet graag, maar het is nu eenmaal de realiteit’. De man was een uitzondering:
de meeste politie-beambten gingen veel cynischer te werk. Die lachten me uit"
en schilderden me af als een idioot. Ondanks alles lijkt het me niettemin zinvol
om door te gaan met onze idealen. Concreet is het resultaat moeilijk aan te ge-
ven, maar je kunt er niet omheen dat er altijd mensen zullen opstaan om te
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vechten voor de vrijheid. Met hun activiteiten drukken ze de mensen met de
neus op het gebrek aan vrijheid in Tsjechoslowakije en houden ze de hoop le-
vend dat het anders kan. In een sprongsgewijze ontwikkeling geloof ik alleen
niet meer. Ook het overlijden van Husdk zal geen verschuivingen veroorzaken.
Husék is niet meer dan een ambtenaar. Een hoge ambtenaar die eerder aan de
kant van de gematigden staat dan aan de zijde van de reactionairen. Er zijn aan-
wijzingen dat de politie veel harder tegen Charta had willen optreden, maar on-
der druk van Husdk daarvan heeft afgezien. Nee, het zal nog wel enige tijd du-
ren voordat het huidige systeem verandert. Toch ben ik niet al te somber ge-
stemd. Via de platenmaatschappij die vanuit Zweden mijn platen in Tsjechoslo-
wakije distribueert, krijg ik jaarlijks drieduizend brieven van jonge Tsjechen.
Die leveren mij het bewijs dat het idealisme niet dood is. Ik vind dat heel be-
moedigend. De idealen van de Praagse Lente zijn dood en begraven; die tijd is
geweest. De idealen van de Tsjechen leven echter voort. De jeugd draagt ze met
zich mee.
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