
"ZE LATEN NIET ZIEN WAT IK SCHRIJF,

OMDAT IK SCHRIJF WAT IK ZIE"

K. WELLINGA

Bovenstaande woorden van de Spaanse dichter BIas de Otero hadden be
trekking op het Franco-tijdperk, maar zijn uiteraard ook van toepassing op
andere landen. En ze gaan zeker op voor de recente geschiedenis van Latijns.
Amerika en dan in het bijzonder voor die landen waar de doctrine van de
'nationale veiligheid' is toegepast, een doctrine, op grond waarvan de Latijns
amerikaanse legers hun eigen bevolking als de grootste vijand gingen zien, als
de grootste bedreiger voor het systeem. De gevolgen van dit beleid zijn be
kend: het is de sombere balans van tienduizenden doden en vermisten, be
gonnen met de staatsgreep in Braziliè (1964), waarna Chili (1973), Uruguay
(1973) en Argentini~ (1976) volgden.

Een jaar na de staatsgreep in Argentini~ stuurde de schrijver Rodolfo Walsh
een brief naar de junta van generaal Videla, waarin hij de balans opmaakte
van één jaar 'vuile oorlog': 15.000 vermisten, 10.000 gevangenen, 4.000 do
den, tienduizenden ballingen, concentratiekampen, massale martelingen, tal
rijke executies van gevangenen als wraak voor guerilla-akties of bij zogenaam·
de vluchtpogingen, ontelbare moorden, e'en desastreus ekonomisch beleid,
loonsverlagingen, ontslagen, toenemende kindersterfte, een inflatie van 400
procent, een beleid in dienst van de veeteeltoligarcNe, de spekulanten en de
multinationale ondernemingen... Hij beëindigt zijn brief met de woorden:
"Dit zijn de gedachten die ik op de eerste verjaardag van uw heilloze rege
ring aan de leden van de junta ter kennis heb willen stellen, zonder de ver-
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wachting te worden gehoord, met de zekerheid te worden vervolgd, maar
trouw aan de taak die ik mij /ang geleden gesteld heb om in moeilijke tijden
te getuigen. " Een dag na het verschijnen van deze brief is Walsh gearresteerd
en 'verdwenen'. Maar hij was niet de enige Argentijnse schrijver aan wie dit
lot ten deel viel; de dichter Francisco Urondo werd gedood in een vuurgevecht;
de verteller Haroldo Conti is voor het laatst op 8 juli 1976 in een martelkamp
gezien, geestelijk en lichamelijk gebroken door folteringen. En dat zijn alleen
nog maar de bekendste namen: in totaal zijn er meer dan honderd kunstenaars
(akteurs, musici, schilders, schrijvers, cineasten etcetera) 'verdwenen'.
, Een jaar na de val van de militaire junta, eind 1984, verscheen, onder de
alleszeggende titel Nunca más (Nooit meer), de verkorte versie van het rapport
van de door burgerpresident Alfonsm ingestelde kommissie van onderzoek naar
het lot van de vermiste personen. Dit 'Sábato.rapport', zoals het ook vaak ge·
noemd wordt - naar de voorzitter van de kommissie, de bekende romanschrij·
ver Ernesto Sábato - spreekt een vernietigend oordeel uit over het 'staatster
rorisme' van de militaire junta. (Via getuigenverklaringen heeft de kommissie
kunnen vaststellen - en dit woord is belangrijk, omdat dit vaak niet het ge·
val was - dat er bijna 9.000 mensen verdwenen zijn; meer dan 50 procent
in de leeftijdskategorie van 20 tot 30 jaar; meer dan de helft behoorde tot
de arbeidende klasse; 21 procent was student, maar er bevonden zich ook
84 journalisten en 109 advokaten onder de 'vermisten').

De invloed van zo'n 'staatsterroristisch' bewind op het kulturele leven laat
zich niet moeilijk raden. Alleen al de uitspraken en decreten van de junta·
leden, die zichzelf herhaaldelijk opwerpen als de verdedigers van de westerse,
christelijke beschaving - en bij hun praktijken konden rekenen op het mede·
plichtige zwijgen van de toenmalige pauselijke nuntius Pio Laghi - spreken
boekdelen. Op de dag van de staatsgreep verschijnt er al een communiqu~

waarin een gevangenisstraf van maximaal tien jaar in het vooruitzicht wordt
gesteld van een ieder die "berichten, communiqué's of beelden' verspreid
'met het meI de strijdkrachten, de veiligheidsdienst of de politie schade te
berokkenen of in diskrediet te brengen'. Kritiek is daarmee verboden: de
junta en haar beleid - op welk terrein dan ook - staan boven de wet. En
Ivanuit die positie bepalen ze wat goed is voor het Argentijnse volk: alles wat
riekt naar progressiviteit is direkt verboden. Zo worden bijvoorbeeld de boe
ken van de Braziliaanse pedagoog Paolo Freire uit de circulatie genomen
met als motivatie dat ze 'dienen als vehikel voor de marxistische ideologische
penetratie in onderwijskringen' en dat 'zijn pedagogische leer de fundamente·
Ie waarden van onze westerse, christelijke beschaving aantast'. Ook de Peru·
aanse auteur Mario Vargas Llosa valt deze eer te beurt met zijn vermakelijke
roman Tante JuliJl en meneer de schrijver. Volgens de militairen bevat dit
boek "herhaalde beledigingen aan het adres van het gezin, de religie, de strijd
krachten en de morele en ethische principes die de basis vom7en van de in
stitutionele en spirituele struktuur van de Spaansamerikaanse samenlevingen,
waaronder onze Natie... ". Uit het verbod van dit boek, dat voor een deel
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een autobiografie is en voor het andere deel een satire op hoorspelen, blijkt
wel hoe goed de militairen lezen, want in het boek - en dat zal de voor
naamste reden achter deze censuur zijn - komen en passant steeds anti
Argentijnse grapjes voor. Een voorbeeldje van deze bezoedeling van de Ar
gentijnse (militaire) eer uit Llosa's roman: "Kort daarop was er een wed
strijd waarin de nationale selectie uitkwam tegen een troep moordenaars
uit een tamelijk onbekend land - Argentinië of zoiets? - die op het veld
kwam met met spijkers gepantserde schoenen en knie- en elleboogstukken
die in werkelijkheid gebruikt werden om de tegenstanders te verwonden.
Zonder naar hun argumenten te luisteren (die overigens juist waren), dat het
in hun land de gewoonte was om zo te voetballen - waardoor het voetballen
op een lijn stond met de martelingen en de misdaad? - stuurde Joaqul;1
Hinostroza BellnlOnt hen stuk voor stuk uit het veld .•• ".

Maar de christelijke beschaving van de militairen wordt vanuit vele hoeken
bedreigd: door mms als The dictator van Chaplin, door boeken oveI"de eko·
nomie van Hitler-Duitsland (van Charles Bettelheirn), door studierichtingen
als psychologie en sociologie, door de muziek van de Beatles en de Rolling
Stones - rockconcerten waren zeer populair onder de militairen: ze bezoch
ten ze frekwent om het hele publiek te arresteren. Ze bevatten kennelijk 'ter
roristische ideeën', gezien junta-chef Videla's uitspraak: "Een te"orist is niet
alleen iemand met een revolver of een bom, maar ook iemand die ideeën ver
spreidt die indruisen tegen de westerse, christelijke beschaving.". De gevolgen
van deze opvattingen voor het eens zo bloeiende Argentijnse kulturele leven
zijn dramatisch. Dieptepunt vormen natuurlijk de moorden en verdwijningen
van kunstenaars, maar daarnaast is er - net als eerder in Chili en Uruguay 
een massale exodus van kunstenaars en intellektuelen (de enige bekende schrij
vers die in het land zijn gebleven zijn Borges en Sábato, maar ook zij hebben
zich tijdens de laatste jaren van het bewind tegen de militairen gekeerd: de
enige grote artiest die zich duidelijk achter de militairen heeft opgesteld is
de nu ook in Nederland furore makende Astor Pialozza); verder is'er een leeg
loop aan de universiteiten (in de eerste drie maanden van hun bewind hebben
de militairen 2.000 docenten en 600 onderzoekers ontslagen); een daling ran
de boekenproduktie met 50 procent; sluitingen van bóekhandels en uitgeverijen;
censuur en boekverbrandingen. Zwaar getroffen werden ook de theaters. Zo
werd in 1977 het Teatro Argentino, een dag voor de premiére van Jesus Christ
Superstar, in brand gestoken omdat, zo stelt een pamflet van de verantwoorde
lijke en niet vervolgde nazi-groep, die musical 'een belediging is voor onze meest
dierbare morele en christelijke principes'. En in 1982 leggen ze het theater El
Nacional in de as vanwege de 'pornogratïeen homoseksualiteit' van de daar
draaiende show Sexcitante. Dit alles heeft tot een enorme kulturele verarming
geleid en dat is nog eens versterkt door het feit dat de achterblijvers zelfcen·
suur begonnen toe te passen: om te voorkomen dat er bij huiszoekingen 'ver
dachte' zaken aangetroffen zouden worden werden talloze boeken, tijdschriften
en platen vernietigd.
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De levende Argentijnse kultuur bevond zich sinds de staatsgreep in ballingschap,
in 1973 voorafgegaan door de kultuur van de buurlanden Chili en Uruguay die
voor dezelfde christelijke mentaliteit gevlucht is. Maar dit verschijnsel is in La
tijns-Amerika niet nieuw, hoewel de omvang van de kulturele repressie van de
zeventiger jaren wel een nieuw fenomeen is. De rijke traditie die Latijns-Amerika
op het gebied van militaire diktaturen kent staat echter garant voor een even rij
ke traditie van censuur en vervolging van schrijvers: el destino del escritor es el
encie"o, el destie"o ° el entierro is terecht wel eens gekonstateerd. Het lot van
de schrijver is gevangenschap, ballingschap of de dood. Het zou te ver voeren een
opsomming te geven van de namen van schrijvers die wel eens gevangen hebben
gezeten of in ballingschap zijn gegaan (zo'n lijst zou de rest van dit artikel be
slaan), maar ook de dodenlijst is al te lang. Daarom slechts enkele voorbeelden,
naast de al genoemde Argentijnen: Javier Heraud, Leonel Rugama, Fernando
Gordillo, Ricardo Morales Avilés, Otto René Castillo, ROberto Obregál Morales,
Alaide Foppe, Jairne Suárez Quemain... Een opsomming geven van verboden
boeken zou helemaal te ver voeren, tmar uit het Argentijnse voorbeeld zijn wel
enkele lessen te trekken die kenmerkend zijn (geweest) voor de censuur in de
hele regio.

Het eerste taboe is kritiek op de machthebbers zelf. Illustratief is het voorbeeld
van de Venezolaanse schrijver Vicente Abreu G6mez die onder diktator Pérez
Jirnénez zeven jaar lang in een koncentratiekamp heeft gezeten. Het eerste deel
van zijn boek over zijn ervaringen daar heeft hij het kamp uit kunnen smokkelen,
maar het tweede deel kon hij al direkt overhandigen aan zijn uitgever die in
hetzelfde kamp terecht was gekomen vanwege de publikatie van het eerste
deel. Kritiek op figuren of systemen die de bevplking wel eens op het idee
zou kunnen brengen dat ze een zekere gelijkenis vertonen met hun eigen macht
hebbers zijn ook verboden: vandaar het Argentijnse verbod op Chaplins ftlm of
Bettelheim's boek. "Linkse" of "marxistische" boeken zijn so wie so verbo
den want het is bekend dat die bedoeld zijn om de "westerse beschaving" te
ondermijnen. Naast· deze politieke kriteria - een verbod op alles wat de status
quo aantast - hanteren de militairen ook nog zedelijkheidsnormen die sterk
lijken op die van de "moral majority'~ "afwijkende", "dekadente" uitingen
- en die kunnen varilren van rock-muziek tot homosexualiteit - zijn taboe
en er is - buiten de martelkamers althans - een sterk puriteinse inslag. Ook
religieuze kriteria spelen een rol, zij het dat het daarbij gaat om een zeer tra
ditionele geloofsopvatting die de Evangelische Omroep en de paus zeer wel
gevallig zou zijn maar die ook de zware vervolging van mensen die er een an
dere geloofsopvatting op na houden verklaart. Illustratief is in dit verband de
getuigenis van een Argentijnse priester over zijn verblijf in een martelcentrum ,
waar een van zijn ondervragers hem zegt: "••. u bent een idealistische pries-
ter, een mysticus zou ik zeggen, maar u hebt een fout en dat is dat u de leer
van Christus te letterlijk geihterpreteerd hebt. Christus spreekt van de amlen,
maar als hij. van de amlen spreekt dan heeft hij het over de amlen van geest.
Maar u heeft dat materialistisch geihterpreteerd en bent onder de amlen gaan
leven. Maar in Argentinil zijn de rijken de armen van geest en voortaan dient
u zich te wijden aan de rijken ••• ".

Eén vorm van politieke kritiek is niet alleen toegestaan maar wordt zelfs
gestimuleerd: de kritiek op socialistische landen. De reden daarvoor is simpel
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want ze verschaft de regimes een duidelijke legitimatie voor de "vuile oor
log" die ze tegen hun bevolking voeren. De Russische verschrikkingen van bij
voorbeeld Soltzenitzin zijn koren op de molen van de generaals: hun strijd
is er op gericht om d!t te voorkomen, om te verhinderen dat de christelijke,
westerse beschaving in handen van de "goddeloze" kommunisten valt. En wie
daar dan onder vallen blijkt duidelijk uit het voorwoord van het Sábato-rap
port: In het semantisch delirium, met bovenaan kwalifikaties als "marxisme
leninisme", "landverraders", "materialisten" en "goddelozen", "vijanden van
de westerse en christelijke waarden", was alles mogelijk. Vanaf mensen die
een sociale revolutie voorstonden tot sociaal voelende jongeren die naar krot
tenwijken gingen om de bewoners te helpen. Iedereen werd opgepakt: vak
bondsleiders die voor een simpele loonsverhoging streden, jonge mensen die
lid waren geweest van een studentenvereniging, journalisten die niet achter
de diktatuur stonden, psychologen en sociologen vanwege het verdachte be
roep dat ze uitoefenden, jonge paciftsten, nonnen en priesters die de leer van
Christus in de krottenwijken in praktijk brachten. En vrienden van elk van
hen, en vrienden van die vrienden.

Bij hun verdediging van de westerse beschaving beroepen de militairen zich·
niet op de begrippen vrijheid en demokratie want dat zou waarschijnlijk ·iets te
ironisch zijn - hoewel: de beruchte politieke gevangenis van Uruguay heet la
Libertad, de Vrijheid - maar op de ethiek van het christendom. En als ze die
in de praktijk met voeten treden dan levert dat geen gewetensproblemen op,
want de tegenstanders vormen een bedr~iiing voor die christelijke beschaving
en zullen, als ze de macht grijpen, een gruwelijk bewind instellen. De voor
beelden van Rusland, Cuba en sinds kort ook Nigaragua - opvallend is dat de
ze landen maar dan in omgekeerde volgorde ook Reagan's groot,ste vijanden
vijanden zijn - bewijzen het: lees er de Russische dissidenten maar op na. Een
aardigvoorbeeld met betrekking tot Cuba is het boek Persona non grata van
de Chileense schrijver Jorge Edwards, waarin hij het gebrek aan vrijheid en de
vervolging van de intellektuelen op het Cuba van Castro beschrijft. De eerste
Chileense editie kon onder Pinochet rustig verschijnen,hoewel Edwards' kri·
tiek op Cuba vooral gebaseerd is op zijn opvatting dat er op Cuba geen vrij
heid is, maar kennelijk vormde dat uitgangspunt voor de militairen geen be
zwaar en woog voor hen de negatieve visie op Cuba zwaarder als legitimatie
voor hun oigen staatsgreep (Allènde was een goede vriend van Castro). Toen
Edwards echter aan de tweede editie van december 1982 een hoofdstuk toe
voegde over de vrijheid van meningsuiting over het algemeen, werd het boek
verboden.

Het is echter niet zo dat alleen militaire diktaturen het patent op dit soort
praktijken hebben. Een voorbeeld uit Mexico, een land dat bekend staat om
zijn bloeiend kultureel leven moge bewijzen dat ook daar intimidatie van kun
stenaars plaatsvindt. Op 28 juni 1981 sprong tijdens de opvoering van het to
neelstuk CucQTa y Mácara - een satirisch stuk op de kerk van Oscar Liera 
een knokploeg van dertig man - van christelijke huize waarschijnlijk - het
toneel op en sloeg de akteurs met knuppels en kettingen in elkaar. In een open
brief eisten 179 kunstenaars van president L6pez Portillo een diepgaand onder
zoek, maar veertien dagen later had de politie zelfs de getuigen nog niet ge
hoord, wat de bekende - en later vermoorde - columnist Buendia het kom-
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mentaar ontlokte: "Als er geld in het spel is ofals het juiste politieke signaal
wordt doorgegeven dan is de Mexicaanse politie bij het ondenoek naar de mis
daad even goed als de beste politiecorpsen ter wereld, Maar als die motieven
niet spelen, dan is diezelfde Mexicaanse politie niet in staat een olifant in een
volkswagen - Brinkman vergeve mij dit citaat, maar van hem zou waarschijn.
lijk Buandia ook nooit een literaire prijs krijgen (Klaas Wellinga) - te vinden,
Als zo 'n aanval zou zijn uitgevoerd door kommunisten tegen een groep rechtse
jongeren, dan zou het politiebureau nu al lang vol met roodaangelopen gezich
ten zitten. Maar ja, dat is gewoon. Maar als het gaat om extreem-rechtse ter·
roristen dan is het anders. Meer dan eens hebben we er in deze krant voor ge
pleit dat de politie hen toch op zijn minst wel een bekeuring voor dubbel par
keren zou mogen geven als ze bezig zijn mensen in elkaar te slaan of bommen
te leggen",

De vervolging van schrijvers, en dan vooral de omvang van het verschijnsel,
vindt zijn verklaring in drie, onderling nauw met elkaar verweven faktoren:
de positie van de schrijvers zelf, hun opvattingen over de rol die zij in de maat·
schappij (behoren te))spelen - opvattingen, die hun weerslag vaak in hun li·
teraire werk vinden - en de politieke situatie. AI in de negentiende eeuw was
er sprake van vervolging en ballingschap, maar de motieven waren niet dezelf·
de als in de twintigste eeuwen dat vindt zijn verklaring in de klasse·positie
van de auteurs. Latijns·Amerika was in die tijd toneel van heftige strijd tus·
sen rivaliserende frakties van de heersende elite; de maatschappij was opge·
deeld in een zeer smalle top en een grote massa van vooral analfabete land·
arbeiders; alleen in de (kleine) steden was er een zekere industri~e ontwik·
keling en ook een kleine middenklasse. Onderwijs was beperkt tot de elite
en de middenklasse en het is dan ook niet verwonderlijk dat schrijvers voor·
al uit die groepen afkomstig waren. Maar door de sociale situatie - analfa
betisme van 80 à 95 procent, lage levensstandaard - was schrijven voor hen
een nevenberoep; en door de politieke situatie beschouwden ze het woord
bovendien ook nog als een 'wapen in de politieke strijd'. Hun literatuur
stond daarom in dienst van hun politieke idealen, maar ze werden niet van
wege die werken vervolgd - want die schreven ze meestal in ballingschap -,
maar vanwege het feit dat ze tot de politieke vijanden van de toenmalige
machthebbers behoorden. Argentijnse romantici als Echeverria, Mármol en
Sarmiento hebben vanuit het buitenland, waarheen ze hun toevlucht hadden
gezocht nadat diktator Rosas de macht had overgenomen, heftige aanvallen
op het 'terreur·bewind' van Rosas gepubliceerd. Het is echter een kritiek
vanuit het gezichtspunt van een ander, tijdelijk verslagen deel van de heer·
sende klasse. Ze gebruikten daarbij aan de Europese politieke romantiek
ontleende begrippen als 'vrijheid', 'demokratie' en 'beschaving', maar reser·
veren die rechten alleen voor zichzelf en niet voor het gros van de bevol·
king. Zo kan de grootgrondbezitter Esteban-Echeverria, na eerst vijf jaar
zijn licht in Parijs te hebben opgestoken (1825-1830), een fraai- klinkend
Dogma Socialista (1839) publiceren waarin hij pleit voor demokratie, voor·
uitgang, algemeen stemrecht, vrijheid van religie etc., maar spreekt er uit
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zijn literaire werken een grote, op racisme gebaseerde afkeer van de massa
van de bevolking. En zijn liberale geloofsgenoten, de schrijvers Sarmiento
en Mitre deelden niet alleen die opvattingen maar brachten ze als president
van het land ook nog in praktijk: Argentini~ moest 'blank' worden en daar
om werden de Indianen uitgeroeid en stimuleerden ze immigratie vanuit
Europa. Hun streven naar beschaving - en dat weerspiegelden ze in hun li·
teraire werken - was meedogenloos: Europa was alles en hun eigen volk
barbaars en diende daarom te wijken: 'beschaving of barbaarsheid' is de
veelzeggende ondertitel van Sarmiento's meesterwerk Vida de Juan Facundo
Quiroga.

Deze 'liberale' visie verschilt nauwelijks van die van hun politieke tegen·
strevers, de konservatieven (alleen in hun visie op de kerk verschillen ze
sterk). Dat is eenvoudig te illustreren aan de hand van het voorbeeld van
de Ecuatoriaanse grootgrondbezitter en staatsman Juan León Mera, een
vriend van de godsdienstfanaat Garcia Moreno die als diktator van 1861 tot
1877 zijn land tot een kloostertuin probeerde te maken. Loon Mera was
volgens zijn eigen woorden een vroom katholiek: "ik ben katholiek vanwe
ge mijn diepe overtuiging van de waarheid en goedheid van het katholicis·
me... ". En zijn biograaf A. Escudero is het daar volkomen mee eens: ''Mera
had geen indiaans bloed. Maar van uit zijn van christelijke naastenliefde door·
drenkte ziel en als spontaan verdediger van de zwakken, sympathiseerde hij
met de indianen, sprak met hen en leerde hun taal". De ondertitel van zijn
bekende roman Cumandá (1879), 'een drama tussen wilden', doet echter
vermoeden dat die visie misschien wel zijn ziel maar in elk geval niet zijn
literair werk doordrenkt. En de Indianen in deze klassiek romantische roman
van Mera - en zijn positie van grootgrondbezitter zal daar niet vreemd aan
zijn - zijn inderdaad wilden: ze worden geschilderd als barbaars, wreed,
slecht, gevoelloos, onmenselijk etc. En tegenover hen staan de goede, vroom
katholieke blanken. Behalve dit romantische cliché van de goeden en de
slechten voert Mera nog een ander cliché uit de Romantiek op, namelijk dat
van de tragisch aflopende liefdesrelatie. Het gaat hier om de liefde tussen de
blanke jongen Carlos en het Indiaanse meisje Cumandá. Zij wordt door Me·
ra afgeschilderd op een manier die doet vermoeden dat ze ergens in de jun·
gle toch het katholieke licht heeft gezien: ze is intelligent, nobel, moedig,
goed en opofferingsgezind (ze geeft haar leven om Carlos van een wisse
dood te redden). Dit lijkt op een kondradiktie, want hoe kan een Indiaans
meisje zo zijn als de Indianen wilden en barbaren zijn? Goed zijn toch al·
leen maar de vrome katholieke blanken? Maar in de ontknoping van de ro·
man blijkt dat we ons nodeloos ongerust hebben gemaakt: op het lichaam
van het dode Indiaanse meisje vinden ze een medaillon met een foto van de
moeder van Carlos: ze bleek zijn zusje te zijn dat op zeer jeugdige leeftijd
door de Indianen geroofd was...

Tegen het einde van de 1ge eeuw beginnen er veranderingen op te treden.
De groeiende vraag naar grondstoffen leidt tot een forse materiële vooruit·
gang van de heersende klasse waar ook de (groeiende) middenklasse van pro·
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fiteert. De massa van de bevolking gaat er echter op achteruit: de kleine
stukjes grond waarover ze vaak nog konden beschikken worden hen afgeno.
men . voor exportdoeleinden; snelle liberale dekreten maken een einde
aan het bestaan van gemeenschapsgronden; buitenlands kapitaal overspoelt
het kontinent. De grote welvaart van de elite roept bij de kunstenaars een
anti-materialistische reaktie los: tegenover het materialisme van de bourgeoi
sie stellen zij de verheven idealen, de eeuwigheid van de kunst. Zij wenden
zich af van de maatschappij en zoeken hun schoonheidsidealen in het verle
den, in verre landen of in exotische, esoterische religies. Het is de kunst van
de modernistas, de eerste stroming (1880-1920) van auteurs die trachten pro
fessionele schrijvers te worden, maar fmancieel vaak afhankelijk zijn van mae
cenaten of van hun rijke familie. Zij schrijven voor een groep ingewijden, zo
als duidelijk blijkt uit de woorden van de Mexicaanse modernist Amado Ner·
vo: '1n Mexico schrijven mensen voor schrijvers. Een literator heeft een kring
van enkele uitverkorenen die hem lezen en zijn enige publiek vam/en. Het
grote publiek betaalt hem niet Iwch begrijpen ze hem, hoe eenvoudig hij
ook schrijft." Van deze auteurs is alleen een ethische kritiek op de heersen
de elite te verwachten: het sociale systeem laat hen koud. Van vervolging is
dan ook geen sprake. Ook al gedragen ze zich als 'poètes maldites' , ze wor·
den geaccepteerd en soms ook gefêteerd...

Maar in diezelfde tijd - en iets daarvoor ook al in Argentinië, waar losé
Hernández zijn zeer originele epos Marttn Fie"o publiceert, een sociale aan
klacht tegen het beleid van de liberalen Sarmiento en Mitre; een boek dat
enorm populair was onder de gewone bevolking (tussen 1872 en 1878 wer
den er 72.000 exemplaren van verkocht, terwijl daarnaast mensen het ook
nog uit hun hoofd leerden om het op bijeenkomsten voor te dragen), maar
door de literaire elite tot in de 20ste eeuw is doodgezwegen - beginnen
sommige auteurs in hun werken op te komen voor het gros van de bevol
king. In Cuba is dat vooral losé Marti die zich zijn hele leven - al op 16
jarige leeftijd werd hij tot 6 jaar dwangarbeid veroordeeld - in woord en
daad tegen het Spaanse kolonialisme ingezet heeft en in 1895 gesneuveld is
in de bevrijdingsstrijd. In zijn in ballingschap geschreven poëzie - verzen
geschreven in 'mijn eigen bloed' en niet in 'akademische inkt' - en essays
komt hij systematisch op voor rassengelijkheid, keert hij zich tegen sociaal
onrecht en waarschuwt hij al voor het dreigende gevaar van een nieuwe mo·
gendheid, de Verenigde Staten. Zijn nederige afkomst zal daar niet vreemd
aan geweest zijn, maar dat dit niet altijd het geval hoeft te zijn bewijst een
andere belangrijke schrijver uit die periode, de Peruaan Manuel González
Prada, een geradikaliseerde aristokraat met sterkranarchistische sympathieën,
die in zijn land de problematiek van de Indiaanse massa naar voren haalde
en pleitte voor een literatuur van 'propaganda en áanval '. Deze literatuur
laat echter nog wel even op zich wachten, ook al begint men aan het begin
van deze eeuw meer oog te krijgen voor de nationale werkelijkheid en daar
binnen vooral voor de plattelandsbevolking. Maar de kloof tussen de schrij
vers en die bevolking is aanvankelijk nog enorm: de Chileense schrijver Ale·
jandro Vanegas moest zich eerst vermommen en zijn blonde haar verven
voor hij het land door kon trekken om de situatie van de boeren en arbei
ders te kunnen meemaken.
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Vanaf 1920, maar vooral vanaf de dertiger jaren, begint ook dit te veran
deren. Een hele serie faktoren is daarbij van invloed geweest: de Mexicaanse
boerenrevolutie van 1910-1917; de Russische revolutie van 1917; de ideeën
van socialisme en anarchisme die vanuit Europa komen overwaaien of door
immigranten worden meegenomen; de roep om een nationale literatuur als
reaktie tegen de modernistas; de Europese avant-garde met zijn waardering
voor primitieve kunst (die op Cuba bijvoorbeeld leidde tot een literatuur
waarin de negerbevolking beschreven werd, aanvankelijk exotisch maar later
steeds authentieker). Door de ekonomische krisis van de dertiger jaren die
vooral de bevolking van Latijns-Amerika hard treft omdat hun afhankelijke
ekonomie volledig ineenstort, en door het opkomend fascisme en de Spaan
se Burgeroorlog (1936-1939) komt het proces waarin de intellektuelen ver
zeild geraakt zijn in een stroomversnelling. Ze zijn nog steeds voor het groot
ste deel - maar nu vrijwel uitsluitend - afkomstig uit de middenklasse,
maar radikaliseren sterk. Veel kommunistische en socialistische partijen wor
den opgericht of geleid door schrijvers; talloze auteurs zijn lid van of sym
pathiseren met die partijen en dat heeft ook zijn weerslag op de literatuur.

De aanklacht tegen de sociaal-ekonomische uitbuiting wordt het centrale
thema. Grootgrondbezitters, mijneigenaren en groothandelaren vormen het
voornaamste doelwit van de kritiek: hun sadisme en machtsmisbruik, hun
korruptie en hun zwelgen in rijkdom worden breed uitgemeten, met daar
tegenover de ellendige situatie van het volk. Ook de kerk, het leger en de
politie worden scherp aangevallen als handlangers van de heersende ekono
mische elite, en daarnaast natuurlijk ook nog het buitenlands kapitaal, ge
personifieerd in de Noord-Amerikaanse kapitalist. Deze literatuur wordt
door haar makers als een instrument in de politieke strijd tegen het kapita
lisme en voor het socialisme beschouwd. Ze is echter te schematisch en te
dokumentair: de nadruk ligt op de inhoud en het streven naar literaire kwa
liteit wordt, uitzonderingen daargelaten, als onbelangrijk terzijde geschoven,
zoals moge blijken uit het voorwoord van de Braziliaan Jorge Amado bij
zijn roman Cacaoplantage: '1k heb geprobeerd om in dit boek, met een
minimum aan literatuur en een maximum aan eerlijkheid, te vertellen over
het leven van de arbeiders op de cacaoplantages•.• " Het grootste bezwaar
van dit soort literatuur is echter dat er in de zwart-wit schildering die de
auteurs voor ogen stond, eigenlijk geen 'witten' voorkomen: de slachtoffers
worden, ten gevolge van het systeem van uitbuiting, gepresenteerd als gede
humaniseerde wezens, bruut en afgestompt, voor wie de lezers geen enkele
sympathie krijgen terwijl dat nu juist wel de bedoeling was. Onbekendheid
van deze auteurs met de wereld van de arbeiders en de boeren - en die is
nog groter als het Indianen betreft - zal daar niet vreemd aan zijn. En hun
schematisch ekonomicisme maakte ook dat ze alleen maar de klassestrijd
zagen en geen oog hadden voor waardevolle aspekten - en dan vooral van
kulturele aard - van de uitgebuitenen.

Het spreekt echter vanzelf dat deze literatuur en de makers ervan vervolgd
zijn: censuur, ballingschap, gevangenschap, het is hen allemaal ten deel ge
vallen. Maar ook die ervaringen hebben ze weer in hun boeken verwerkt zo
dat ze ook een nieuwe traditie in het leven geroepen hebben die later zeer
.zou gaan bloeien: de traditie van de getuigenissen uit de gevangenissen en
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koncentratiekampen. In vergelijking met de zestiger jaren en de zeventiger
jaren was de vervolging in deze periode echter nog relatief mild en dat heeft
waarschijnlijk te maken met het feit dat deze auteurs hun publiek nauwelijks
konden bereiken vanwege zaken als (semi) analfabetisme, lage koopkracht,
het ontbreken van een leeskultuur etc.

Na de Tweede Wereldoorlog komt daarin echter verandering. Onder invloed
van de toenemende industrialisatie - de import-substitutie die vanaf de der
tiger jaren is ingezet; de investeringen vanuit het buitenland in de lichte in
dustrie - vindt er in Latijns-Amerika een grote trek naar de steden plaats
die, met alle gevolgen vandien, snel uitdijen. Door een verbeterde infrastruk
tuur begint het platteland snel uit zijn isolement te raken, maar de grootste
veranderingen vinden toch in de steden plaats. Het snelle proces van verste·
delijking vormt de basis voor een groei van de kulturele infrastruktuur: er
komen ruimere onderwijsfaciliteiten; het aantal scholen en universiteiten
neemt toe - en daar profiteert vooral de sterk gegroeide middenklasse van
-; er komen meer bibliotheken en boekhandels; de kranten halen grotere
oplagen; kultureel-politieke tijdschriften als bijvoorbeeld het Uruguayaanse
Marcha beginnen brede sektoren van de bevolking te bereiken; het aantal
uitgeverijen neemt toe... Kortom: er is een publiek ontstaan en er bestaan
faciliteiten om dat publiek te bereiken. Bovendien biedt de verstedelijking
de politieke partijen meer mogelijkheden om de bevolking te organiseren
en daar springen ze, als de politieke situatie het tenminste toelaat, gretig
op in.

Er is echter één gebeurtenis die een grote invloed zal hebben op de poli-
tieke èn kulturele ontwikkelingen: de Cubaanse revolutie van 1959, een re·
volutie, die in heel Latijns-Amerika zeer enthousiast - door de bevolking
althans - begroet wordt. Maar ook door de intellektuelen. Voor 1959 be-
stond er in intellektuele kringen al een duidelijk besef van de noodzaak van
radicale hervormingen. Men kende de oorzaken van de eigen onderontwikkeling;
men was al bezig de eigen werkelijkheid steeds beter te analyseren (de Argentijnse
school van het "historisch revisionisme"eidde in de tijd van Per6n tot een
totale herinterpretatie van de geschiedenis), maar men was nog steeds somber
wat betreft de mogelijkheid tot verandering. De militaire diktaturen en de
interventiepolitiek van de V.S. - het laatste voorbeeld daarvan was van recente
datum: 1954: de omverwerping van de reformistische demokratische regering
Arbenz in Guatemala . leken verandering uit te sluiten. De Cubaanse revolutie
was voor velen echter het teken dat het wel mogelijk was. Naar Cubaans voorbeeld
ontstonden overal in LatijI1&Amerika guerilla-bewegingen, volksbewegingen werden
steeds sterker: de situatie werd explosief....
En ook de kultuur sloot, op vele terreinen (muziek, film, literatuur), aan bij deze
ontwikkelingen. Zangers begonnen bijvoorbeeld al in de vijftiger jaren een systematisch
onderzoek naar de volkskultuur, namen vormen van die traditionele kultuur over en
begonnen liedjes te maken over de situatie van de bevolking, daarbij gebruik makend
van die populaire vormen. In de zestiger jaren werden hun teksten steed politieker,
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de schuldigen van de onderontwikkeling en van de onderdrukking worden met
naam en toenaam genoemd en er worden ook oplossingen -vaak: de gewapende
strijd - aangedragen. In de fIlm vindt een soortgelijke ontwikkeling plaats. En de
literatuur die, zoals al eerder geschetst is, al langer gepolitiseerd was, zoekt nu, via
betere distnbutiekanalen en/of andere vormen, een groter publiek: dichters
schrijven voor zangers waardoor hun gedichten een verbreiding krijgen die ze
nooit tevoren gehad hebben; de poëzie ontdoet zich van traditioneel dichterlijke
elementen als metaforen en inkorporeert massaal de spreektaal van het volk. Dl:
getuigenisliteratuur neemt een grote vlucht, met als grote verschil met vroeger dat
het nu niet meer strikt persoonlijke ~etuil!:enissen van de schrijvers zelf zijn. Als
voorbeeld het bekende Operatie Bloedbad van de al eerder genoemde Rodolfo
Walsh, een rekonstruktie van de executie van onschuldige burgers door de Argentijnse
rnilitiaren in 1956. Aan de hand van getuigenverklaringen rekonstrueert Walsh de
gebeurtenissen om daarna de verantwoordelijke autoriteiten - tot de president van
de republiek toe - aan te klagen. En zo zijn er vanaf de zestiger jaren vele "testimonios"
geschreven: dokumenten van eenvoudige mensen zelf, soms bewerkt door professionele
schrijvers, waarin ervaringen verteld worden die door zoveel mensen gedeeld zijn
dat er sprake is van een kollektieve getuigenis, van tijdsdokumenten.

Maar ook op andere gebieden wankelt de traditie; in het traditionele bolwerk
van de kerk doet de bevrijdingstheologie zijn intrede; sociologen en ekonomen
zeggen de Noordamerikaanse theorieën vaarwel en storten zich op het "dependencia
model ~~ dat door de schrijver Eduardo Galeano voor een ~oot publiek toegankelijk
gemaakt wordt via zijn bestseller De aderlating van een continentl -; Paolo
Freire ontwikkelt zijn op bewustwording gerichte pedagogische methode; de machts
struktuur binnen de massamedia en de inhoudelijke gevolgen daarvan worden aan
de kaak gesteld; essayisten publiceren analyses over de nationale werkelijkheid;
de universiteiten beleven een bloei in "subversieve" wetenschappen als psychologie
en sociologioe...

De Itraditionele samenleving begint in alàijn voegen te kraken en de Cubanen
dragen daar hun steentje nog toe bij door de Latijnsamerikaanse intellektuelen
mogelijkheden te bieden om te publiceren, door kongressen te organiseren
(van zangers, van toneel, van schrijvers etG.) ,door kulturele prijzen in te
stellen etc. Via Cuba wordt op deze manier het isolement dat tussen de intellek
tuelen en schrijvers van de verschillende landen bestond, doorbroken, leerde
men elkaar kennen en wisselde men ervaringen uit. Gevolg hiervan was dat vrijwel
alle belangrijkel,atijnsamerikaanse schrijvers - uitzonderingen als Borges opnieuw
daargelaten - zich achter de Cubaanse revolutie opstelden (en dat heeft tot
1970 geduurd).

Deze ontwikkelingen werden door de machthebbers gezien als een bedreiging
van de status quo en dat verklaart de hevigheid van de kulturele repressie

van de zeventiger jaren. Al direkt na de Cubaanse revolutie hebben de V.S.
om een tweede Cuba te voorkomen, de bewapening, training en ideologische
vorming van deLatijnsamerikaanse militairen krachtig ter hand genomen. Men
besefte natuurlijk wel dat de explosieve sociale situatie een gevolg was van
de slechte omstandigheden waarin de bevolking verkeerde, maar men besefte.
ook dat de eigen ekonomische en strategische belangen aangetast zouden
worden. Men koos daarom voor het bestrijden van de gevolgen en dat
verklaart de opkomst van de ideologie van de nationale veiligheid. Om
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de belangen van de eigen heersende klasse en van de V.S. te beschermen
de militairen de "vuile oorlog" begonnen: de kracht van de sociale beweging
van de zestiger jaren· een beweging, waarbinnen de kultuurproducenten een
belangrijke rol speelden - heeft de harde reaktie van later opgeroepen.

In dat proces van de zestiger jaren hebben de Latijnsamerikaanse
romanschrijvers - de auteurs die internationaal bekend zouden worden als
de boom - een belangrijke rol gespeeld. Vanuit een gevoel van verantwoordelijkheid
ten opzichte van hun maatschappij, hebben zij in woord en geschrift duidelijk
stelling genomen tegen de machthebbers en voor de revolutie. Alle gelegenheden
(interviews, artikelen spreekbeurten, prijstoekenningen etc.) grepen ze daarbij
aan en dat is hen ook in de V.S. niet in dank afgenomen: Velen van hen werd,
op grond van de McCa"an-WaJter Actt van 1952, de toegang tot de V.S.
ontzegd. Angel Rama, een onafhankelijk Uruguayaans kritikus die dit ook is
overkomen, beschrijft in een artikel hoe de amerikaanse consul in Barcelona
hem eindelijk verklaarde wat de raadselachtige code 2l2(d)3(AX28) betekende
op de officiële Noordamerikaanse brieven: "You are a 28, a communist subversive".
Garc!a Márquez, Carlos Fuentes en vele anderen zijn kennelijk om die reden
regelmatig geweigerd, terwijl auteurs als Cortázar en Carpentier al niet eens
meer de moeite deden om een visum aan te vragen....

De oorzaak van deze visumweigeringen is natuurlijk de kritiek die deze auteurs
in hun politieke uitspraken en artikelen op de V.S. spuiden. Diezelfde kritiek
klinkt ook duidelijk door in hun romans, maar ze is wel van een geheel andere
aard dan de recht· toe - recht· aan kritiek uit de periode ervoor. De romans die
vanaf het einde van de jaren vijftig ~ginnen te verschijnen en ook internationaal
een groot succp.s zijn, verschillen duidelijk van de voorafgaande traditie, niet
alleen qua techniek en literaire kwaliteit, maar ook vanwege de visie op de
werkelijkheid die er in verwoord is. Wat dat betreft passen ze duidelijk in het.
algehele kulturele klimaat van de zestiger jaren, dat grosso modo geka-akteriseerd
kan worden als een klimaat van "herinterpretatie en demystificatie": er vindt
diepgaand onderzoek plaats naar de eigen realiteit, zowel de eigentijdse als de
historische en dat leidt tot een grondige herziening van de officilqe geschied
schrijving. De helden van de heersende klasse vallen van hun voetstuk; lang
door de machthebbers gekoesterde mythen worden doorgeprikt en nieuwe
symbolen en helden - maar nu vanuit het perspektief van de "underdogs" .
worden naar voren geschoven, hetgeen vaak neerkwam op een proces van
rehabilitatie omdat ze "ófficieel" golden als bandieten en misdadigers (Sandino,
Farabundo Mart!, Anastasio Aquino etc.). Binnen de "boom" valt een hele
reeks romans die zeer ambitieuze pogingen zijn om een land of een hele
periode uit de geschiedenis te interpreteren. Over helden en graven van
Ernesto Sábato is zo'n roman over Argentini~:Honderd jaar eenzaamheid
van Garciá Márquez over heel latijns Amerika;' Ben je bang voor bloed?
van Sergio Ramirez over Nicaragua; 'Pats portáti1' van Adriano González """ón
over Venezuela; De dood van Artemio Cruz van Carlos Fuentes over Mexico;
Mensenkind van Roa Bastos over paraguay. Ter illustratie de laatste twt'e romans.

Fuentes beschrijft in "De dood van Artemio Cruz" ruim honderd jaar Mexicaanse
geschiedenis, met het aksent op de revolutie van 1910-19.17 en de periode
daarna. Aan de hand van gebeurtenissen uit het leven van zijn hoofdpersoon,
Artemio Cruz, schetst Fuentes de opkomst van de elite die na de revolutie aan
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de macht is gekomen en zichzelf, in .zijn holle politieke rhp.toriek, nog steeds
"revolutionair" noemt. Cruz' leven toont h;De de oude idealen "verraden"
worden en in die zin is de roman een afrekening met de overigens nog steeds
levende mythe van de Mexicaanse revolutie. Maar Fuentes toont duidelijk dat
deze revolutie uiteindelijk niets heeft veranderd: "Legateren zul je hun heb
zuchtige leiders, hun onderworpen vakbonden, hun nieuwe grootgrondbezit, hun
Noordamerikaanse investeringen, hun gevangengezette arbeiders, hun hamsteraars I

en hun machtige pers, hun dagloners, JoidarenvOlk en geheime agenten, hun
deposito's in het buitenland, hun woekeraars glimmend van de brillantine, hun
slaafse kamerleden, hun strooplikkende ministers, hun elegante verkavelingen,
hun verjaardagen en herdenkingen, hun vlooien en hun wormstekige mallkoe
ken, hun ongeletterde Indianen, hun werklozen, hun kaalgehakte bergen, hun
dikke mannen gewapend met duikersuitrusting en aandelen, hun magere mannen
gewapend met scherpe nagels: hier hebben jullie je Mexico ... ".

De roman "Mensenkii1d" van Roa Bastos, een van de grote Latijnsamerikaanse
romans, is merkwaardig genoeg van een auteur uit een land dat al sinds 1947
een kulturele woestenij is: er zijn nauwelijks uitgeverijen, er is geen publiek,
er zijn vrijwel geen tijdschrifen, er is geen literaire traditie. Maar er is wel de
al tientallen jaren durende traditie van de ijzeren diktatuur en censuur van
Stroessner waardoor de Paraguaanse cultuur al vanaf 1947 in ballingschap leeft.
Maar deze extreme situatie leidt tot een duidelijke opstelling van de schrijvers,
zoals mag blijken uit de woorden van Roa Bastos: ': .. mijn engagement is een
engagement met de werkelijkheid die ik mee maak, waar ik deel van ben. Ik
kan niet stellen dat deze werkelijkheid mij niet aangaat. En bovendien moet
ik in Latijns-Amerika elke dag weer zien hoe de mensen gekleineerd, vernederd,
ontmenselijkt worden ... Het engagement is vooral het vermogen zich te soli
dariseren en met de mensen mee te voelen. " Vanuit dit engagement is
Mensenkind (1961) geschreven. Opvallend is daarbij dat Roa Bastos uit-
gaat van christelijke symbolen die, in overeenstemming met de Indiaanse
visie, omgedraaid worden. Vanuit die visie is een dode, niet aanwezige god
weinig zinvol: waar het om gaat zijn goden die aktief zijn, die zich op aarde
inzetten voor verandering. Het is een "religie" van geloof in mensen, waarin
de haveloze bevolking bijvoorbeeld een Christus-beeld vereert dat niet naar
de gelijkenis van God, maar naar die van een mens is gemaakt. En dan niet
van zo maar een mens, maar van iemand die zich altijd ingezet heeft voor de
onderdrukten. Elk van de negen hoofdstukken VIlA deze roman is tot op
zekere hoogte een losse eenheid, maar deze grijpen op elkaar in en geven op het
eind een beeld van de geschiedenis van Paraguay sinds de onafhankelijkheid
van 1812. Dit beeld korrespondeert echter niet met dat van de officiële ,
geschiedenisboeken. Het is meer de geschiedenis zoals die leeft in de volksover
levering, waarin de konkrete historische gebeurtenissen op zich niet zo
belangrijk zijn: centraal staat vaak hoe de bevolking deze ervaren heeft en wat de
gevolgen er van zijn. Zo wordt de periode van de verlichte despoot Francia
(1814-1840), die zijn land tot een redelijk welvarende, onafhankelijke mogendheid
had gemaakt, vanuit een zeer vaag perspektief beschreven waardoor die tijd
bijna mythische kenmerken krijgt, kenmerken, die korresponderen met de visie
op Francia zoals die in de volksoverlevering voortleeft. De volgende belangrijke
gebeurtenis die Roa Bastos beschriift is de boerenopstand van 1912, of liever
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gezegd: de situatie n1 hèt neerslaan van die opstand: de vervolging en
terreur tegen de bevolking, de verbittering, maar ook al weer de kleine verzetsakties.
In de laatste drie hoofdstukken komt de Chaco-oorlog aan bod. Op instigatie van
Esso en Shell, die aasden op de olie die in de Chaco-woestijn zou zitten, hebben
Paraguay en Bolivia drie jaar lang (1932-1935) onder barre omstandigheden oorlog
gevoerd. Deze oorlOg, waaraan Roa Bastos als zestienjarige heeft deelgenomen, .
kwam zowel de heersende klasse van Bolivia als die van Paraguay ~oed van pas om
het binnenlandse verzet te neutraliseren en iedereen - ook politieke tegenstanders 
te mobiliseren voor de "verdediging van het vaderland".
Roa Bastos geeft de waanzin van deze oorlog goed weer. Het is een woestijnoorlog
een oorlog van de dorst, waarin mensen tot rebellie en desertie overgaan om maar
aan water te kunnen komen. Watertransporten worden door soldaten van het
eigen land overvallen, niets en niemand ontziend. Van heldhaftigheid is amper
sprake. Het beeld dat Roa Bastos van deze oorlog schildert, is een genadeloze
ontluistering van de officime geschiedschrijving van helden en heldendaden,
en dat is hem niet in dank afgenomen (verbod van zijn werken, ballingschap
sinds 1947). Demystificerend is ook het laatste hoofdstuk over de terugkeer van
de oud-strijders: verminkt, verbitterd en in het algemeen de oorlog vervloekend,
maar ook met het besef dat dit geen echte oorlog was die hen aanging: de
echte oorlog is die, zoals het boek regelmatig stelt, tussen onderdrukkers en
onderdrukten. Door de politieke situatie viel Paraguay buiten de vernieuwings
beweging van de zestiger jaren en dat geldt ook voor andere landen waar harde
diktaturen aan de macht waren, hoewel de kultuurproducenten uit die landen -
en Roa Bastos bewijst dat· er wel degelijk door beihvloed werden. Om aan te
tonen hoe algemeen deze (beeldenstormende) beweging was en hoe gemeenschappelijk
de kenmerken ervan waren, het voorbeeld van een klein, vroeger onbekend land:
El Salvador, met de nadruk op dè grote schrijver van dat land: Roque Dalton
(1935-1975). In El Salvador heeft diktator Martmez in 1932 een opstand van
landarbeiders en handwerkslieden, die wanhopig geworden waren door de
harde gevolgen van de ekonornische krisis, bruut neerge~lagen: 30.000 doden
was het saldo en het land is tientallen jaren lang gebukt gegaan onder het
"trauma van 1932": het verzet was gebroken, het onrerwerp "1932" was
taboe en het platteland was zo ongeveer verboden terrein. In dit zowel politiek
als cultureel verstikkende klimaat komt in 1956 een groep dichters naar voren
aan de rechtenfakulteit van de universiteit van de hoofdstad. De belangrijkste
exponent van de groep is de dan twintigjarige Oalton. Deze dichter, eens het
troetelkind van deJezuietendoor wie hij opgeleid is - instemmend citeert hij
boven een van zijn gedichten de woorden van Rafael Alberti: "Zoals bijna alle
revolutionairen heb ik mijn vorming op een Jezwëtencollege gekregen. Daar
stortte mijn hemel ineen" - heeft zich snel van een vroom katholiek
jongetje tot een overtuigd Marxist ontwikkeld. Al op zeer jeugdige leeftijd
wordt hij lid van de communistische partij. de enige bestaande oppositie in
zijn land -, een gebeurtenis die hij met de hem zo kenmerkende. humor en
zelfspot in het gedicht "Uit op moeilijkheden" beschrijft:

"De avond van de eerste vergadering van mijn cel, regende het
de manier WQlIrop ik binnendroop sloeg erg aan bij de vier
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of vijf figuren weggelopen uit een schilderij van Goya
iedereen daar scheen lichtelijk verveeld
misschien door de vervolging of zelfs door de martelingen

waarvan dagelijks gedroomd werd.
Stichters van vakbarden en stakingen vertoonden
een zekere schorheid en zeiden
dat ik een schuünaam moest aannemen
dat ik elke maand vijf pesos moest betalen
dat de afspraak was dat we iedere woensdag
en hoe of 't met m'n studie ging
en dat er voor vandaag een pamflet van Lenin op het programma stond
en dat je niet aldoor kameraad hoefde te zeggen.
Toen we naar buiten gingen, regende het niet meer
mijn moeder gaf me op m'n kop omdat ik te laat thuiskwam. "

Dalton organiseert de dichters in 1956 in de "Literaire Universitaire Kring"
en die groepering heeft een duidelijk ideologisch projekt voor ogen: doel is
om, na een grondige analyse, heden en verleden van El Salvador vanuit het
perspektief van de onderdrukten uit te beelden. Aanvankelijk levert dit de
dichters geen problemen op omdat ze beschermd werden door de universitaire
autonomie ~n omdat ze beschouwd werden als een groep bohemiens die het
shockeren tot een sport verheven hadden. Een jaar lang mogenze zelfs eens per
maand de literaire bijlage van een krant van de heersende elite (El Diaro Latino)
met hun bijdragen vullen, maar daar komt snel een einde aan als ze daarin
de militaire regering beginnen aan te vallen (dit hele ontwikkelingsproces van
deze groep dichters beschrijft Dalton in zijn posthume roman Pobrecito·
potta que era yo - Arm dichtertje dat ik was) Niets van hen mag
meer in de kranten verschijnen, zelfs geen gedichten op de maagd Maria,
zoals Dalton te verstaan wordt gegeven. En dat is voorstelbaar gezien zijn
gedichtje "Maria":

"Ze heette Maria en was een vriendin van God.
Maar ik herinner me haar vooral vanwege haar borsten
hard tegen mijn wang bij het klam
ontwaken op
zondag. "

Deze dichters radikaliseerden echter niet alleen in hun po~zie. Dalton is politiek
zeer aktief onder de studenten, bezoekt in 1957 de Sovjet-Unie en maakt in
1959 zijn eerste gevangenschap (van drie maanden) mee. Het thema van de
gevangenis zal veelvuldig in zijn werk terugkeren, want inoktober 1960 wordt
hij op het platteland door de troepen van diktator Lemus opgepakt en ter dood
veroordeeld op beschuldiging van het voorbereiden van gewapende akties. Enkele
dagen voor de voltrekking van het vonnis komt Lemus via een staatsgreep ten
val en worden alle politieke gevangenen, en Dalton dus ook, vrijgelaten.
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Een nieuwe diktatuur drijft hem echter in ballingschap naar Mexico en Cuba,
maar in 1963 keert hij klandestien naar zijn land terug om een volksopstand
van zijn partij voor te bereiden. Een jaar later wordt hij opgepakt, maar deze
keer ontsnapt hij aan de dood omdat de gevangenismuren bij een aardbeving
ineenstorten en hij rustig naar buiten kan wandelen. Na jarenlange ballingsch~p

in Tsjechoslovakije en vooral Cuba keert hij in 1973 als lid van de guerilla
beweging ERP terug. Op 10 mei 1975 wordt hij dan, na heftige interne politieke
meningsverschillen, door de militaristische fraktie binnen het ERP, die in
Dalton de grote man van de andere, meer op volksorganisatie gerichte tendens
binnen de beweging zien, doodgeschoten. Het radikaliseringsproces in het
leven van Dalton houdt gelijke tred met een zelfde proces in zijn literaire werk,
dat uit poEzie, getuigenissen en een roman bestaat. Humor, een uiterst efficiEnt
demystificerend middel, kenmerkt zijn gehele werk. Het is een humor die
het hele skala tussen ironie en sarcasme bestrijkt en niets en niemand ontziet,
ook zichzelf en zijn partij niet (vooral de partij-lijn van de vreedzame weg moet
het ontgelden). Aanvankelijk keerde Dalton's spot zich vooral tegen zijn eigen
achtergrond: de religie. Een goed voorbeeld daarvan is het gedicht "Wat een
jonge anarchist me zei" :

''Doodt de priesters niet. volkeren die ontwaakt en zich rekenschap
geeft

van de grootste oplichterij waar men ooit in de geschiedenis de
lucht van kreeg.

Zorgt er daarentegen voor dat ze gefokt worden
mest hen stuk voor stuk, liefdevol verzorgd, vet.
Zo kunt ge op vette priesters gezeten naar uw werk rijden
- de benzineprijs vertoont toch de neiging te stijgen 
kunt ge hen vastbinden aan de deur van de bar
en zeggen - oh trotse voorouder die in u herrijst 
dat de uwe vuriger is dan de andere dikzakken.
Op zondag nemen we onze kinderen mee naar de prieste"aces
- het enige kansspel dat toegestaan zal zijn -
om de pur sang afstammelingen van de bisschoppen te zien schitteren.
Er zullen trek- en last-priesters zijn, drafpriesters, dekpriesters,
en in de stallen zal een geur van heiligheid hangen.
De onbruikbare priesters zullen worden gebalsemd
en als salonstukken verkocht:
hun tonsuur kan dienen als asbak. "

Al snel moeten echter ook historische figuren en helden het ontgelden.
Zeer doeltreffend is bijvoorbeeld het korte gedicht op generaal Martlnez,
de verantwoordelijke man voor de slachting van 1932:

"Ze zeggen dat hij een goede president was
omdat hij goedkope huizen verdeelde
onder de Salvadoranen die over waren. "
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En tegenover dit soort figuren plaatst hij de helden uit het volk, helden
als de Indiaan Anastasio Aquino, als Farabundo Marti. In een van zijn
bekendste werken zet Dalton de hele geschiedenis van zijn 'land op zijn

kop. Het demystificerende karakter spreekt al uit de titel: Las historias
p;ohibidas de/" PuJgarcito (De verboden geschiedenis van Klein Duimpje).

Het is een kollage van gedichten van Dalton zelf en van anderen, van
spreekwoorden, van citaten uit historische bronnen en sociologische studies,
van uitspraken van heersers, kommunikoo's, verhalen uit de volksoverlevering
en sappige anakdotes. Het bijzondere is echter de manier waarop Dalton deze
kollage heeft "gemonteerd": teksten uit de officiê1e geschiedschrijving worden
tegenover andere, alternatieve teksten gezet - bijvoorbeeld het krantenverslag
van een society-party vol glamour tegenover het leven van de landarbeiders -,
waardoor aan het eind van het boek alle belangrijke historische gebeurtenissen
- 1932 speelt daarbij een grote rol - en figuren in een totaal ander perspectief
geplaatst zijn, vanaf de verovering door de Spanjaarden tot in de jaren zestig
Ghet boek eindigt met de "voetbaloorlog" tussen Honduras en El Salvador).
En dat alles gebeurt met een forse dosis humor. Dit soort werken is
natuurlijk veel efficit!nter dan de felle, regelrechte aanvallen uit de dertiger
en veertiger jaren, maar het is ook veel efficit!nter dan teksten waarin de
alwetende auteur zelf alleen aan het woord is. Wat dat betreft is Dalton een
van de meest representatieve figuren uit de kulturele vernieuwingsbeweging
van de zestiger jaren. Maar ook hieraan is, zij het om geheel andere redenen,
een einde gekomen.

Geraadpleegde literatuur

Amado, J. Cacao plantage. Baarn, 1978.
Argentiruz. Cómo matar la cultura. Madrid, 1981.
Dalton, R Poemas. San Salvador, 1968.
Dalton, R Taberna y otros lugares.Havana, 1969.
De doden worden met de dag opstandiger. Literatuur uit El Salvador.

Weesp, 1984.
Fuentes, C. De dood van Artemio Cruz. Bussum, 1980.
Franco, J. The modern culture of Latin America. Harmondsworth, 1970.'.
Index on censorship. Londen, s.a.
Mera, J.L. Cumandá. Madrid, 1976.
Nunca más. InfomIe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Per-

sonas. Buenos Aires, 1984.
Vargas Uosa, M. Tante Julia en meneer de schrijver. Amsterdam, 1981.
Walsh, R Operatie bloedbad. Amsterdam, 1977.
Wellinga, K. "De rekonstruktie van een nacht". De Groene Amsterdammer.

IV, januari 1978.
Wellinga, K. "De laatste trein van het verzet". De Groene Amsterdammer.

XXIII, mei 1979.

144


