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Inleiding

De moord op Benigno (Ninoy) Aquino Jr. in augustus 1983 lijkt een
wonderlijke start voor een essay over de relatie tussen staat en schrijvers
in de Filippijnen. Aquino immers stond bekend als een gewiekst politicus,
die aan het begin van zijl! loopbaan weliswaar als 'starreporter' heel wat.
proza had geproduceerd 1 , maar met de beste wil van de wereld niet als
"schrijver" aängeduid kan worden. Waarom dan toch Ninoy?

De aanleiding hiertoe ligt in de symbolische betekenis die zijn terugkeer
en dood voor het Filippijnse volk had, en die hem direct verbindt met
de nationale held en schrijver van de eerste moderne Filippijnse romans,
Jose P. Rizal. Diens "public execution in December 1896 was the realo
'beginning of the end' for Spanish rule" schrijft de Filipino 2' historicus
Reynaldo lleto3 . Deze ziet de recente massale protesten, stakingen
en activering van enorme aantallen Filipinos, ook binnen de katholieke
kerk, als uitingen van een vast en steeds wederkerend element in de lange
geschiedenis van de Filippijnen.

Onder de politieke realiteit van alledag ziet de Filippijnse massa volgens
neto een ontwikkeling naar vrijheid, of beter geformuleerd, naar verlossing.
Rizal, en nu ook Aquino, zijn in de voorstelling van het volk martelaren
voor een spiritueel ervaren eenheid. Een eenheid van woord en daad en
een eenheid van mensen, en dan met name van het Filippijnse volk, de natie.
Zo bezien is de dood van Aquino het zoveelste bedrijf van een drama en
alleen op die manier kan de massaliteit van de publieke reactie op de moord
van 21 augustus 1983 begrepen worden, de figuur Aquino zelf en zijn
toenmalige politieke betekenis is slechts ondergeschikt aan deze latere
zingeving.

Deze wordt vergemakkelijkt door de vele parallellen in de omstandigheden
waaronder beide nationale figuren hun einde vonden. Evenals Aquino keerde
Rizal terug uit het buitenland nadat hij daar zijn energie had gewijd aan het
organiseren van een vrijheidsgezinde beweging. Aquino liet zich zonder enige
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twijfel door Rizal's \OOrbeeld inspireren: '7he taJ~eofAquino's
wrlelivered aJ'rivfi speech is W1J1istakeobly pattemed after the past - the
idea ofreturn, risk, sacrifice': Hij was zich zeker en goed bewust als Rizm
dat hij zijn leven in de waagschaal stelde. Beiden deden uitspraken over
hun bereidheid om voor het vaderland te sterven, hoewel zij een· achteraf
ruuëf gebleken - vertrouwen in de rechtvaardigheid van de machthebbers uitten.
Hun gewelddadige dood is des te navranter omdat beiden zich eerder
reformistisch dan revolutionair opstelden.

De idee van het epische drama van het Filippijnse volk gaat echter nog:
verder terug dan Rizal, in feite tot de kruisgang van Christus. Dit kwam
vorig jaar in opschriften op banieren en teksten van manifesten tot uitdrukking.
Na de executie van Rizal ontstomen. er zelfs tientallen sekten in de
Filippijnen, waarvan sommigen diens dood lange tijd vlakweg ontkenden,
respectievelijk in zijn wederopstanding geloofden. Allen vereerden Rizal als
een van de profeten, soms naast Christus en de heiligen, soms als bemiddelaar
van God op :aardé. Een vergelijking van het régime-Marcos met dat van
Pontius Pilatus en van diens Romeinse superieuren met de Verenigde Staten
is nu pasmunt geworden in de Filippijnse dialoog. Aan het eind van de
vorige eeuw konden de Spaanse gouveneur en zijn overzeese superieuren dezelfde
rollen spelen. Dat Christus, Rizal en Aquino allen ter dood veroordeeld werden
in processen waarin afgeweken werd van de normale en als rechtvaardig
ervaren procesgang vormt een laatste parallel.

Waar het voor het Filippijnse volk om gaat in deze wederopvoering van een
bekend drama, met bekende rollenspelers, is dat er eindelijk een doorbreking
plaatsvond van een vervreemdingsproces. Het gewone bestaan waarin woorden
en daden vrijwel nooit met elkaar corresponderen, waarin de ene belofte na
de andere uit de mond van politici rolt zonder dat men er ooit een reële
uitwerking van ziet werd voor één keer onderbroken: eindelijk was er een
geloofwaardig politicus opgestaan en aan zijn idealen ten onder gegaan, een
politicus die wel bereid was, zelfs de uiterste consequenties van zijn woorden
te aanvaarden.

Het martelaarschap van Aquino, en eerder dat van Rizal, levert een
identificatiepunt op voor persoonlijke frustraties over teruglopende
koopkracht van lonen, afnemende werkgelegenheid, politieke en militaire
onderdrukking. Het offer van de helden fungeert als reinigend symbool
voor mensen die tot dan toe met hun ongenoegen geen raad wisten. Verdriet
om Aquino's dO,od is tevens verdriet om het eigen lijden, als persoon, maar
ook als representant van een volk dat een eeuwenlange onderdrukking heeft
ondergaan, als JFilipino l dus. Patriottisch en radicaal sentiment kan
eindelijk persoonlijk beleefd worden. Aquino realiseerde zich zijn potentiële
rol als nationale martelaar. Hij gebruikte het idioom van de terugkeer, de
verlossing en het offer. Hij speelde ook in op de heroïek van de Filippijnse
geschiedenis van de laat-negentiende eeuw. Dit alles bleek uit rijn laatste
uitspraken, maar ook uit de keuze van de schuilnaam Marcial Bonifacio.
Marcia! verwees naar Marcos' staat van beleg die formeel in 1981 was
opgeheven, en waaronder Aquino acht jaar gevangen had gezeten. Andres
Bonifacio was de leider van het geheime genootschap, de Katipunan, die
in augustus 1896 de opstand tegen het Spaanse bewind in Manila uitriep.

104



Deto's interpretatie is aantrekkelijk omdat zij zicht biedt op de motivatie
van de gewone~' mensen om te participeren in zeker niet ongevaarlijke
activiteiten, zonder dat zij er persoonlijk beter van lijken te worden.
Natuurlijk is een verklaring die uitsluitend uitgaat van het ideologische
moment onvoldoende. Zij dreigt bijvoorbeeld de participatie van zakenlieden
uit het rijke Makati in demonstraties buitenbeschouwing te laten. Toch heeft
een bespreking van de relatie tussen schrijvers en de staat in de negentiende
eeuw zo niet alleen historische zin, maar kan zij ook bijdragen tot begrip
van de betekenis die Filipinos van vandaag hechten aan de personen en '
geschriften van schrijvers/nationalisten uit de periode van de eerste
Filippijnse revolutie.

Kerk, staat en modernisering in de negentiende eeuw

Zoals altijd is het trekken van historische parallellen niet zonder gevaar.
Zo moet in dit geval de aandacht gevestigd worden niet alleen op de geheel
andere wereldsituatie dan die van het eind van de vorige eeuw, maar ook
moeten we meteen een nadere toelichting op de rol van de Rooms Katholieke
kerk geven. Immers, we horen nu steeds geluiden over een kritische kerk,
die steed,S weer lijkt te dreigen met de verbreking van relaties met het regime
Marcos. 5 Het overheersende beeld in de negentiende eeuw was nu juist een
hechte integratie tussen kerk en staat. Sommige auteurs betogen dan ook dat
de Spaanse staat door deze integratie met de gehate kloosterorden zijn eigen
graf als koloniale mogendheid heeft gegraven.

Zoals bekend veroverden de Spaanse conquistadores onder leiding van
Miguel Lopez de Legaspi in 1565 en volgende jaren de Filippijnse eilanden
en onderwierpen zij de bevolking met de in Amerika beproefde combinatie
van zwaard en kruis. Ordegeestelijken waren door het Vaticaan aan de koning
van Spanje toegevoegd om in deze landen te missioneren. De koning verkreeg
het zogenaamde patronato rea/, dat wil zeggen het recht om bisschoppen te
benoemen in ruil voor het financieel onderhouden van de ordegeestelijken.
Dezen werden in feite de locale bestuursambtenaren van de Kroon, gevestigd
in enkele honderden parochies. Eeuwenlang was het andere Spanjaarden dan
de priesters niet eens geoorloofd buiten Manila te wonen, tenzij ze als militair
of provinciaal gouverneur ergens gestationeerd waren. Geleidelijk aan verwierven
sommige orden bovendien grote landerijen, met name in de vruchtbare
provincies rondom Manila.

Vergeleken met andere rnissievelden gebeurde er in de Filippijnen iets
ongewoons. Terwijl elders de ordegeestelijkheid het beheer over eenmaal
gekerstende inheemsen conform de regels van het Concilie van Trente overgaf
aan seculiere geestelijken onder leiding van een (aarts·)bisschop waren daarvoor
in de zestiende en zeventiende eeuw te weinig seculieren in de Filippijnen.
De pastoors uit de kloosterorden weigerden echter de normale inspectie door
de bisschoppen, met een beroep op hun uitsluitende onderschikking aan hun
ordesuperieur. Hiermee was de basis gelegd voor een enorme machtsontwikkeling
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op het lokale niveau, die het zowel voor de bisschoppen, als voor de Spaanse
Kroon moeilijk maakten greep op het gebeuren buiten Manila te krijgen.

Toch kwam er een tijd dat er veel te weinig Spanjaarden arriveerden
(met name vanuit het woelige Spanje van de laat-achttiende eeuwen de
aanvang van de negentiende). Het gouvernement en de bisschop van Manila
werden gedwongen om het beheer van vacante parochies op te dragen aan
inheemse wereldlijke geestelijken, die tot dan toe alleen maar als kapelaans
en andere dienaren hadden mogen optreden. De behoefte aan inheemse
seculieren nam zelfs zo toe dat er nieuwe seminaries werden opgericht.

Klachten over onvoldoende kennis en rijpheid van deze Filippijnse
geestelijken kwamen al gauw naar voren, met name toen de onafhankelijkheids
bewegingen in Latijns-Amerika aan kracht wonnen en rond 1820 uitliepen op
het verlies van dat deel van het Spaanse imperium. Daar was gebleken dat
fuheemse- en mestizo-priesters een belangrijke rol in de onafhankelijkheids
strijd hadden gespeeld. Zo ontstond bij zowel de ambenaren als de bij Spaanse
ordegeestelijken de angst dat een voortgaande indigenisering van de parochie
geestelijkheid deaantastfug vanhet gehele koloniale gebouw zou opleveren.
Na 1826 volgt dan ook een de-seculariseringspolitiek. De rijke provincie Cavite
zuidelijk van Manila werd in 1849 in principe toegewezen aan de orden, terwijl
de terugkeer van de Jezuïeten in 1859 na een eeuw van verbanning een hele
ruil- en schuifoperatie van parochies opleverde, die eveneens ten koste van de
Filipino geestelijken ging.

Modernisering en conflict na 1850

Daar kwam nog bij dat in de eerste helft van de negentiende eeuw allerlei
moderniseringsverschijnselen opkwamen: in de landbouw, waar een opkomende
gemengd Filippijns-Chinese locale elite zich op de produktie voor de export
ging richten (met name van "suiker, Manila hennep, indigo en dergelijke).
Op cultureel en ,geestelijk gebied bleven de Verlichting en de Franse Revolutie
niet zonder invloed. De zigzag-koers in de moederlandse politiek, waar liberalen
en reactionaire monarchisten elkaar afwisselden droeg tot de verwarring in het
verre Manila bij. Economisch. werd al gauw duidelijk dat de Filippijnen niet
buiten de wereldmarkt gehouden konden worden, zoals dat in de voorgaande
eeuwen -niettegenstaande het beroemde Manila Galjoen - nogal goed gelukt was.
Dat economische ontwikkeling ook aan het bestuur speciale eisen ging
stellen werd in de jaren veertig en volgende eveneens duidelijk. We zien dan
een schoorvoetend uitgevoerde omvorming in de richting van uitbouw van
het staatsapparaat. Naast een toenemende scheiding van machten betekende dit
bureaucratisering, vooral in de hoofdstad, vergroting van de belastinginname,
maar in tegenstelling tot wat elders waargenomen werd, eerder een versterking
dan een verzwakking van de binding tussen staat en kerk. 6 Hoe meer de greep
van de ordegeestelijkheid op het lokale niveau tot belemmering van economische
ontwikkeling bleek te leiden, dês te sterker verzetten dezelfde orden zich tegen
veranderingen in de richting van secularisering. Toen na het midden van de
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eeuw naast omvangrijke volksverzetsbewegingen ook aanzetten tot verzet
vanuit de inheemse en mestizo toplaag duidelijker vorm kregen werd de
houdgreep waarin de orden de Spaanse koloniale staat hielden steeds duidelijker.

Het conflict speelde zich in eerste instantie af tussen Spaanse ordegeestelijken
en inheemse of mestizo wereldlijke geestelijken. De laatsten waren veelal
afkomstig uit welvarende families (de principalia ). Dezen waren ondanks
hun soms aanzienlijke welstand sociaal gesproken binnen het koloniale
/castensysteem uitgesloten van bestuurlijke functies boven het niveau van de
gemeente, en daar altijd onder supervisie. De meest autonome functie die ze
konden bereiken was die van pastoor. Studiemogelijkheden waren binnen de
Filippijnen ook beperkt tot die voor priester of advocaat. Voor niet-Spanjaarden
was de kans van slagen in de Manileense juridische wereld gering, zodat
veelbelovende jongelui van 'goede' familie de priesteropleiding volgden. De
enkele honderden afgestudeerden rond 1860 werden echter geconfronteerd
met het eerder genoemde beleid van weigering om eigen parochies aan hen
toe te wijzen. Aangezien de gestudeerde inheemse geestelijken nu een veel
hoger opleidingsniveau hadden dan rond 1800 leidde deze duidelijke
politiek van raciale uitsluiting tot grote frustraties.
,In' de jaren zestig manifesteert zich onder deze hoogopgeleiden een eerste

emancipatiebeweging, die geleid wordt door een Filipinopriester van deels
Spaanse afkomst, losé Burgos. Deze wordt tegenwoordig door sommigen
tevens aangewezen als schrijver van de eerste Filippijnse roman, La Loba Ne
gra (De zwarte wolvin) 7 . Burgos had een vrij hoge positie in de bureaucratie
van het aartsbisdom Manila, en bemoeide zich uit dien hoofde met de advise·'
ring over benoemingen van parochiegeestelijken. In die voor een niet-Spanjaard
uitzonderlijke functie stelde hij aan de Spaanse aartsbisschop Filipino-geestelij
ken voor boven recentelijk gearriveerde ordepriesters, die de taal van hun pa
:lochianen nog niet kenden. Sterker nog, hij meende dat de laatsten eerst
maar als kapelaan onder Filipino-pastoors moesten gaan werken. 8

De emancipatie-actie van Burgos en de zijnen kwam hem en de Filipino
geestelijken Gomez en Zamora duur te staan, toen er begin 1872 in de ka
zerne van Cavite een muiterij uitbrak onder Filipino-soldaten. De ordegees
telijkheid greep een vermeend complot tegen alle Spanjaarden aan om talrij
ke Filipino-seculieren gevangen te doen nemen. Zonder dat ooit enige schijn
van bewijs van hun betrokkenheid op tafel 'kwam, werden drie priesters ter
dood veroordeeld en vrijwel onmiddellijk. geëxecuteerd (naar verluidt, omdat
de toenmalige gouverneur vreesde dat uitstel tot ingrijpen vanuit Madrid zou
leiden). Enkele tientallen andere Filipino-geestelijken werden verbannen of
uit hun functie gezet.

Ofschoon Burgos als schrijver van gedichten en protestteksten als Filippijns
literator beschouwd wordt, ligt zijn betekenis toch vooral in de gerechtelijke
moord op hem en de priesters Gomez en Zamora. Deze drie, in de Filippij
nen veelal als GomBurZa aangeduid, werden martelaren op soortgelijke wijze
als later Rizal en Aquino. Zij werden een belangrijke bron van inspiratie voor
de nationalistische strijd van het laatste kwart van de negentiende eeuw. Zo
droeg losé Rizal zijn tweede roman El Filibusterismo (1891) aan hem op.

We komen hierop terug als we over Rizal spreken, maar eerst is enig in
zicht in de stand van de letteren in de Filippijnen in die tle,uw noodzakelijk.
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Letteren en onderwijs

Ook al is 'de schrijver' als zelfstandige maatschappelijke rol eigenlijk pas een
twintigste-eeuws verschijnsel, toch kenden de Filippijnen al ver voor de ne
gentiende eeuw een letterkundig leven. 9 In de verschillende Filippijnse talen
bestond een waarschijnlijk pre-Spaanse traditie van mondeling overgeleverde
volksverhalen, heldendichten, spreekwoorden, gezegden en gedichten. Toneel·
stukken ontwikkelden zich vooral in de achttiende eeuw onder sterke Spaan
se invloed. Gedrukte literatuur bestond vooral uit religieuze teksten en gebe
denboekerl. Sommige Spaanse geestelijken maakten zich verdienstelijk door
de publicatie van grammaticaboeken bestemd voor de studie (door nieuw
aangekomen priesters) van de vele Filippijnse talen. Wat er in de Filippijrren
gedrukt werd, moest de drukpersen van de ordegeestelijken of de bisschop
pen passeren en werd daarmee aan een grondige kerkelijk-moralistische con
trole onderwerpen.

Pas in het midden van de negentiende eeuw kwamen er commerciIDe druk
persen, maar het klimaat van toenemende spanning dreef de ordegeestelijken
en de staat gezamenlijk in de richting van een verscherpte censuur, die dan
ook in 1863 formeel wordt ingesteld. Nu was er voor die tijd ook geen spra
ke van een enigszins omvangrijk publiek dat geÜlteresseerd had kunnen zijn
in teksten van andere dan stichtelijke aard, zoals die van Christus' passie,
die in de locale talen verschenen. 10 Weinig Filipinos beheersten de Spaanse
taal voldoende om er literaire teksten in te kunnen lezen.

In de jaren zestig zien we de aanvang van de werkelijke strijd om de be
heersing van de ori~ntatiemiddelen, die deel uitmaakt van het omvangrijker
emancipatieconflict van de Filipinos. Over de strijd rond de beheersing van
de preekstoel en de biechtstoel hebben we reeds gesproken. Over de andere
ori~ntatiemiddelen (onderwijs, pers, literatuur) kort het volgende.

Tijdens een korte liberale regeringsperiode in SfJanje in de jaren zestig wor
den er diverse onderwijsveranderingen ingevoerd. I Per gemeente moeten er
tenminste een openbare jongens- en een meisjesschool komen. In principe
moet de Spaanse taal gedoceerd worden. Het middelbaar en hoger onderwijs
in Manila wordt uitgebreid. Maar het een en ander is gemakkelijker gedecre
teerd in Madrid dan uitgevoerd in de Filippijnen, waar de meerderheid der
ordegeestelijkheid en veel ambtenaren veranderingen zoveel mogelijk blokke
ren. Toch hebben de Spaanse maatregelen de Filipinos reeds in de negentien
de eeuw een westerse vorming en opleiding gegeven die in geen andere kolo
nie geëvenaard werd.

Zeker na de opening van het Suez-kanaal wordt bovendien de stroom van
zonen van 'goede familie' groter, die voor een hogere opleiding uitgezonden
zijn naar Europa. Deze stoten zich zeer aan de bekrompen sfeer die ze bij
hun terugkomst in Manila aantreffen. Ze ondefYinden er discriminatie op
grond van hun raciale afkomst van de kant van veelal qua intelligentie en
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opleiding minder toegeruste Spanjaarden. Ze zijn ook gewend geraakt aan
een veel liberaler geestelijk klimaat in Madrid, Barcelona of Parijs, waar
sommigen in de ban kwamen van de letteren, terwijl zij bovendien geboeid
werden door de verschillende verschijningsvormen van het nationalisme in
Europa. Zowel de Romantiek als het Realisme blijkt op de latere Filipino
schrijvers invloed te hebben. In de Romantiek sprak niet alleen de verheer
lijking van natuur, vrouwen ridderlijkheid aan, maar ook en vooral de vader
landsliefde.

Ook sociaal-realistische auteurs als Zola hadden invloed. Directe botsingen
met kerk en staat ondervonden begrijpelijkerwijs met name de meer sociaal
realistisch ingestelde auteurs. Voor de lezer uit onze tijd lijken sommige de
len van als sociaal-realistische literatuur te boek staande werken overigens
nogal romantisch. Dit is zeker het geval in de meer literaire werken van le
den van de zogenaamde Propaganda-beweging, die tussen 1882 en 1892
hoofdzakelijk in Spanje werkte. Er was echter slechts zelden sprake van zo'n
botsing in Spanje zelf. Periodieken waarin openlijk gepleit werd voor een ge
lijke status van Filipinos en Spanjaarden konden in Spanje verschijnen. Zelfs
wanneer er meer of minder verhulde aanvallen op de clerus en de staat in de
kolonie gedaan werden, kwam het niet dan bij uitzondering tot een vervol
ging. Anders lag dat in de Filippijnen. Om te beginnen verschenen daar wei
nig kritische geschriften; boeken en tijdschriftçn die officieel geÜTIporteerd
werden, waren onderhevig aan controle. Natuurlijk vonden ook geschriften
die scherpere kritiek uitten met enige vertraging wel hun weg in Manila.

Het lezerspubliek bestond uit de goed opgeleide en redelijk welgestelde
Filipinos, die streefden naar erkenning als gelijkwaardige burgers van het
vaderland. Voor hen was patria in eerste instantie niet de Filippijnen maar
Spanje. Hun sterke identificatie met de idealen van het nationalisme leidde
dan ook niet tot seperatisme maar tot eisen van gelijkstelling, tot vertegen
woordiging in de Spaanse Cortes, tot erkenning ook van de goede capacitei
ten van de Filipino, die meer en meer aantoonbaar waren.

In Manila bestond echter zoals gezegd weinig ruimte voor zulke hberale
idee~n. In de kranten die er (de eerste sinds 1811) verschenen onder auspi
ci~n van het gouvernement of de orden al zeker niet. Een lange serie van
repressieve maatregelen is waar te nemen in de periode tussen 1872, het
jaar van de executie van de paters GomBurZa, en 1896, het begin van de
Filippijnse Revolutie.

Aan het eind van de Spaanse periode was er dus een lezend publiek van
enige omvang, bestaande uit studenten en afgestudeerden van de middelbare
scholen, colleges en universiteit, en uit Europa teruggekeerde ilustrados.

De Propagandisten en het koloniale bestel

Voornamelijk opererend in Barcelona en Madrid ontstond er in de jaren na
1882 een bloeiende beweging, waaruit diverse periodieken voortkwamen.
Hoewel natuurlijk verdacht vanuit het standpunt van de conservatieven in
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deze steden, werden de woordvoerders van de reformistische beweging in
Spanje als min of meer gelijken en soms zelfs als ge~erde gasten ontvangen
door Spanjaarden van liberale huize. Onder deze bannelingen en studenten
vinden we degenen die scherpe politieke, maar (in veel mindere mate) ook
sociale kritiek uiten in hun literaire werken: Graciano Lopez Jaena, Marcelo
H. del Pilar (Plaridel), José P. Rizal, Mariano Ponce, Antonio Luna en vele
anderen. Als uiting van hun felle verzet tegen de invloed van de clerus in
hun land sluiten velen van hen zich aan bij de Vrijmetselarij, die binnen de
Filippijnen het model levert voor de geheime organisatie van de latere revo
lutionaire beweging. Het centrale orgaan van de beweging werd vanaf 1889
het veertiendaagse tijdschrift La Solidaridad, dat openlijk in Madrid verscheen.
Hoewel de overtuiging van de gelijkwaardigheid van de Filipinos uitdragend,
kan het blad zeker geen revolutionaire strekking worden toegedicht. Nog steeds
was het hoofddoel van de initiatiefnemers de verdergaande assimilatie en inte
gratie van de Filipinos aan Spanje. Het protest en verzet dat zich in dit blad
uit, is niet in de eerste plaats gericht tegen het Spaanse bewind en de Spaanse
staat.

Het is allereerst de ordegeestelijkheid die in de litaraire produkten van deze
groep aangeklaagd wordt. In Lopez Jaena's eerste werk staat Fray Botod
(Broeder Dikbuik) voor de inhalige, domme en immorele ordebroeder. Del Pi
lar neemt de priestelijke schraapzucht in een parodie op het Ave Maria op de
hak (in Engelse vertaling uit het Spaans): "HailBarïa, the til! of the Friar over
flows with Thee, the Friar is with Thee; Blessed art Thou among things,
and blessed is the Copper he filleth with Thee. Holy Baria, Mother of the
Fees, pray for us that we may not be skil1l1ed and put to death. Amen ': 12
Voor goed begrip moge dienen dat het Tagalog-woord baria kleingeld of
muntgeld betekent. De fraylocracia, zoals Del Pilar de overheersing van het
bestuur door de kloosterorden noemt, wordt in de belletrie van de schrijvers
uit de Propaganda aangevallen in de fJguur van de locale ordebroeder, de
dorpspastoor. Dit is mede verklaarbaar uit hun eigen herkomst uit de locale
elite, die economisch welvarender en cultureel meer wereldwijs werd en
meer en meer last kreeg van de ouderwetse en dictatoriale opstelling van de
parochiegeestelijke. Veelal van boeren-komaf uit Spanje, voorzien van een
slechts beperkte opleiding moest deze het gezag buiten Manila handhaven.
In sommige delen van het land kwam daar nog een economisch conflict o-
ver de beheersing van vruchtbare landbouwgrond bij, zoals in het geval van
de familie van de arts/schrijver José Rizal.

José P. Rizal in conflict met de ordebroeders en de staat

José Rizal had als elfjarige jongen het drama van pater Burgos en de zijnen
in 1872 vrij bewust meegemaakt. Zijn oudere broer Paciano had bij Burgos
ingewoond toen hij in Manila bij de Jezuïeten schoolging.

De familie Rizal behoorde tot de nieuwe locale elite waarover we hierbo
ven reeds schreven. Van gedeeltelijk Chinese komaf had de grootvader op-

110



brengsten uit de handel omgezet in grondbezit. De familie was in korte tijd
tot een van de meest vooraanstaande geworden van de welvarende gemeenten
aan de westkust van de Laguna de Bay. In Calamba pachtte José's vader een
grote rijst-hacienda van de orde der Dominicanen, waarmee de familie in de
jaren tachtig in heftig en voor hen rampzalig verlopend conflict zou raken.

Aangezien broer Paciano politiek verdacht geworden was in 1872, werd
de aanmelding van José in Manila met de nodige omzichtigheid geregeld.
Uit de vele geschriften van Rizal moet opgemaakt worden, dat hij het colle
ge niet alleen met veel profijt doorliep, maar bovendien voor een aantal van
zijn Spaanse (priester- ) leraren grote waardering had. In 1882 vertrekt hij
naar Europa, nadat hii een zekere naam gemaakt had als dichter van een va
derlan4slieve~d gedicht. De Spaanse jury meende dat hij met patria Spanje
bedoelde, terwijl latere exegeten reeds in dat stadium een identificatie met
de Filippijnen vermoeden. Ook enkele artikelen vanuit Spanje hebben vader
landsliefde en .trots op het eigen volk tot onderwerp.

Ondertussen schreef Rizal zich in Madrid aan de universiteit in bij de art
senopleiding, maar daarnaast volgde hij colleges in de moderne talen, schilde
ren, beeldhouwen en schermen. Bij de examens twee jaar later slaagde hij
niet alleen voor de medicijnen en fIlosofie, maar ook voor Grieks en geschie
denis. Een belangrijke reden om zoveel verschillende zaken te doen was,
naast interesse, een sterke stimulans om aan te tonen dat een Filipino even
goed als een Spanjaard in al deze vakken kon slagen.

Als student verkeerde Rizal temidden van een groep Filipinos, de Circulo
Hispano-Filipino, die hij te weinig betrokken vond bij het lot van de Filippij
nen. Blijkbaar werd hij al snel een van de meest welsprekende woordvoerders,
terwijl langzamerhand zijn ideeën over de gewenste toekomst van de Filippij
nen begonnen te rijpen. Naar het schijnt begon hij reeds in Madrid met het
schrijven van zijn eerste roman: in elk geval is daar sprake van als hij in de
volgende jaren in Parijs, Berlijn en Heidelberg verder studeert in de oogheel
kunde. De roman Noli me tangere verschiJnt na veel moeilijkheden met de
produktie in 1887 als Rizal al op weg naar huis is. Er zijn aanwijzingen dat
Rizal het boek als een bom wilde laten inslaan, naar het voorbeeld van De
hut van Oom Tom en de Max Havelaar. 13 Daar komt niet veel van terecht.
Rizal laat het op eigen kosten in Berlijn drukken, maar zorgt niet goed voor
de verspreiding. Bovendien was het in de Spaanse taal geschreven. Door een
zuiver administratieve fout blijft de voor Spanje bestemde zending jaren aan
de grens staan.

In het begin wordt het de Filippijnen binnengelaten en kan men enkele
exemplaren openlijk kopen. Al spoedig verschijnen er scherpe kritieken van
de kant van de kloosterorden. Het boek wordt alsnog onderworpen aan een
onderzoek. In opdracht van de aartsbisschop van Manila onderzoekt een
commissie van professoren van de Dominikaner Universiteit van Santo To
más en bevindt het "ketters, goddeloos en lasterlijk in godsdienstig opzicht,
en onpatriottisch, de openbare orde onfiemlijnend en schadelijk voor het
Spaanse Gouvernement en zijn bestuur van deze eilanden, in politiek op
zicht." 14 Dit oordeel wordt door de raad van censoren overgenomen en in
voer, reproductie en circulatie wordt absoluut verboden. Sommige bezitters
van het boek worden in de volgende jaren gevangen genomen. Een pamflet-
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ten oorlog tussen diverse priesters en enkele verdedigers van Rizal volgt en
heeft wellicht meer gedaan voor de verbreiding van Rizal's ideeën dan het
boek zelf. Guerrero schat dat er niet meer dan duizend mensen in het land
van de roman kennis genomen kunnen hebben onder het Spaanse regime.
Rizal vreesde zoveel moeilijkheden, ook voor zijn familie die economisch van
een kloosterorde afhankelijk was dat hij al in januari 1888 weer afreist naar
Europa.

Meer dan een enkele aanduiding van de inhoud van de Noli kan in dit be
stek niet gegeven worden. Rizal poogt als eerste in deze roman een realistisch
beeld te geven van het leven en de onderlinge conflicten van de Filipijnse
deelpachters, de landheren, de parochiepriesters, de burgemeesters, politie
mensen en.officieren in een plattelandsplaats die opvallende gelijkenis met
zijn plaats van herkomst vertoont. Ook de stands-, ras- en klasseverhouding
en in Manila worden met groot gevoel voor humor geportretteerd. Rizal
steekt met vrijwel alle gezagsdragers de draak. Het boek bevat een groot aan
tal thema's, maar ons interesseren hier slechts twee. In de eerste plaats de
rol van de kloosterorden en hun lokale vertegenwoordigers, in de tweede de
politieke ondertoon. Met enige overdrijving heeft een van de beste biografen
van Rizal geschreven: "He blames everything on the [riars. The political mes
sage of the 'Noli' is writ large and over and over again. No progress, na jus
tiee, na reforms are possible in the Philippines beeause the Spanish friar is
their enemy, and an enemy who eal1llOt be defeated on his home-ground." 15

Terwij de Noli politiek gesproken zeker niet als revolutionair gezien kan
worden laat zich ten aanzien van zijn vervolg-roman El Filibusterismo (1891)
met meer recht de vraag stellen, of hij hierin niet onder invloed van zijn her
nieuwde waarneming van dec Filippijnse maatschappij tot de conclusie geko
men is dat veranderingen langs de weg van de geleidelijkheid en de vergroting
van kennis en inzicht bij het volk geen oplossing bieden. De keus voor een .
gewelddadige strategie zou dan mede voortgekomen zijn uit de onderdrukking
waaraan zijn familie in de jaren '80 onderworpen was geraakt. Er lijkt een
welhaast anarchistische teneur in dat boek te zitten, hetgeen overigens door
sommige exegeten ontkend wordt.

In het algemeen zijn de Rizal-specialisten het er echter wel over eens dat
Rizal slechts geloofde in het heil van veranderingen die door rationeel denk
ende, modem opgeleide mensen van bovenaf zouden worden ingevoerd. Het
idee van een revolutie van onderop, met initiatieven vanuit de naar zijn oor
deel onbeschaafde en onverantwoordelijke massa's kon zijn goedkeuring niet
wegdragen zoals in 1896 zou blijken. Er zijn ook weinig tekenen dat hij zich
zou hebben beziggehoude~ met de geschriften en andere uitingsvormen van
het socialisme, dat toch niet geheel onwaarneembaar was in de jaren '80 en
'90 in Frankrijk, Engeland en Duitsland, waar hij steeds geruime tijd ver
bleef.

In de periode tussen 1888 en 1892, wanneer Rizal weer naar zijn moeder
land terugkeert publiceert hij vele geschriften, waaronder behalve zijn tweede
roman ook een bewerking van een vroeg-Spaanse land- en volkbeschrijving
van de Filippijnen. 16 Het ging hier om een verslag waarin de auteur in af
wijking van de gebruikelijke gekleurde en bevooroordeelde velslagen een vrij
preciese weergave had gegeven van de staat waarin de Spanjaarden de Filipi-
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nos hadden aangetroffen. Rizal greep dit aan om met behulp van vele ande
re bronnen uit het British Museum aan te tonen dat de Filipinos een veel
hoger ontwikkeld volk waren geweest dan in die tijd gedacht werd, en voor
al dat de 'indolentie' en achterlijkheid van zijn volk niet aangeboren waren,
maar een gevolg van het slechte beleid van de Spanjaarden, in het bijzonder
van de kloosterorden.

Tegen het advies van veel vrienden in keert Rizal in het midden van 1892
naar Manila terug. In de maand waarin hij nog vrij man is neemt hij deel aan
de oprichting en organisatie van een patriottische beweging, de Liga Filipina,
die zeker nog geen separatisme predikt, integendeel. Wel sluiten ook meer
revolutionair gezinden zoals de latere leider van de Katipunan er zich bij aan.
Rizal wordt als grote voorman behandeld. Na een maand verbant het gou
vernement hem echter naar een geïsoleerd eilandje, Dapitan, aan de noord
kust van Mindanao. Hoewel hij daar bezoek ontvangt, ook van patriotten,
en zelfs van revolutionairen lijkt hij zich van het strijdgewoel te hebben te
ruggetrokken.

Een poging van de leiding van de revolutionaire en veel meer in het wer
kende volk van Manila gewortelde Katipunan om hem als leider van de revo
lutie te laten optreden wijst hij beslist van de hand: de tijd is er niet rijp
voor, de mensen zijn nog lang niet voldoende ontwikkeld, ze onderschatten
trouwens de onderdrukkende capaciteit van. het Spaanse bewind, en boven
dien lijkt Rizal toch nog in de uiteindelijke rechtvaardigheid van de Span
jaarden te geloven.

Wanneer een allang broeiende opstand in Cuba omvangrijke vorm aanneemt
biedt hij zelfs aan als legerarts dienst te gaan doen op dat eiland. Uit zijn
briefwisseling met de Oostenrijkse professor Blumentritt is op te maken dat
deze hem deze daad aanbeval als middel om de verdenking van ondermijnen
de .activiteit van zich af te wentelen. Deze vriend vreesde reeds jaren voor
Rizal's leven, ingeval er in de Filipijnen een opstand zou uitbreken. Na veel
correspondentie komt de toestemming af, maar ondertussen breekt de op
stand in en rond Manila uit (eind augustus 1896). Rizal wordt desalniettemin
op de boot naar Spanje gezet, maar voortijdig teruggezonden.
Tijdens het dan volgende proces distantieert hij zich in een verklaring van de
revolutie die zich rondom Manila voltrekt. 17 Het loopt binnen anderhalve
maand uit op een terdoodveroordeling wegens de samengestelde 'misdaad
van .rebellie door middel van onwettige samenspanning'. De procesgang en de
geleverde bewijzen konden ook toen de toets der kritiek niet doorstaan. Al
les wijst erop dat de Spaanse machthebbers, in een precaire positie gedrong
en door een omvangrijke volksopstand, een voorbeeld wilden stellen. Bio
graaf Guerrero en vele anderen vragen zich echter af of ze er niet de verkeer
de man voor gekozen hebben. Op 30 december 1896 wordt José Rizal, 35
jaar oud, gefusilleerd.

Van bijzondere interesse is de omvangrijke controverse die na Rizal's dood
is ontstaan rondom de vraag of hij zich in zijn laatste uren weer .door een
Jezuïet tot het katholicisme heeft laten bekeren en in het huwelijk is getreden
met een jonge vrouw die in zijn ballingschap met hem samenwoonde. Tot op
heden is hierover geen zekerheid. 18 Zowel de secularisten, de voorstanders
van een scherpe scheiding tussen kerk en staat, als de strenge gelovigen pögen
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de nagedachtenis van Rizal naar hun eigen waarden en normen te modelle 
ren.! Rizal werd al spoedig onder het na 1898 intredende Amerikaanse beo
wind tot nationale held uitgeroepen en dit maakt iedere nieuwe bijdrage tot
de kennis omtrent zelfs het meest minutieuze detail van zijn leven en dood
tot een politiek. relevant gegeven.

Dat het in de loop van bijna een eeuw politiek kan verkeren in de verhou
ding tussen schrijvers, kerk en staat moge overigens blijken uit het feit dat
een bekend radicaal wetenschapsman er recent op wees dat de onderdrukking
in de Filippijnen van Ferdinand Marcos mede gezocht moet worden in de
technocratische staat, terwijl een flink deel van de katholieke kerk op de bres
staat voor de vrijheden. Het anticlericale bolwerk van de University of the
Philippines levert nogal wat technocraten aan het gouvernement, terwijl het
Jezuietische Ateneo de Manila, waar zowel Rizal als Aquino studeerden, de
boeken van radicale schrijvers publiceert.

NOTEN

Zie voor Aquino's loopbaan: N. Joaquin, The Aquinos of Tarlac (Manilà, 1984);
diverse nummers van de weekbladen Mr. cl Mrs en Veritas uit 1983; O. van den
Muijzenberg, "Aquino, een Filippijnse Gandhi?" De Gids nr. 146(8/9) 619-627.
De Conclusies van de onderzoekscommissie inzake de moord op Aquino ( de Agrt1ll~

Commission) verscheen in het tijdschrift Tempo (25 october 1984); het rapport van
de advocaat van dezelfde commissie, Andres Narvasa in Veritas (october 1984). Drs.
Leo van der Velden dank ik voor zijn niet aflatende zorg om mij van deze sleu
teldocumenten te voorzien. De weekbladen Asiaweek en Far Eastern Economie Re·
view (vanaf eind augustus 1983) bevatten een vrij gedetailleerde verslaggeving. Ver
v66r de officiele onderzoeksuitslagen publiceerden G.N. HilI, K.Thomson HilI en S.
Psinakis The true story and analysis of the Aquino assasination (Sonoma, Cal, 1983).

2 In dit artikel wordt de term Filipino in de hedendaagse betekenis gebruikt. Onder
het Spaanse bewind 0565-1898) duidde men er een in de Filippijnen geboren
Spanjaard mee aan, terwijl de inheemsen 'Indios' genoemd werden.

3 In een bij mijn weten nog niet gepubliceerde conferentiebijdrage van november 1983
"Ancient Historyin the present crisis", die mogelijk veel invloed heeft gehad op de
journalist L Buruma, "Man and messiah - Aquino in the mythical martyr mould"
Far Eastem Economie Review (l5 december 1983) 53-55.

4 Vergelijk R. Ileto, Pasyon and Revolution, Popular Movements in the Philippines
(Quezon Gty, 1979); P. Covar, "Religious leadership in the Iglesia ng Watawat ng
Lahi" in L. Mercado, Filipino Religious Psychology (Tacloban, 1977); D.R. Sturtevant,
Popular Uprisings in the Philip"ines; 1840-1940.. (Ithaca en Londen, 1976).

5 R.L. Youngblood en D. Shoesmith hebben in verschillende recente publicaties de
relatie tussen kerk en staat in de hedendaagse Filippijnen besproken. Zie bijvoor
beeld: R.L Youngblood, "Church and State in the New Republic of the Philippines",
Contemporary Southeast Asia nr.6 (maart 1984) 205-220; D. Shoesmith, "Church
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Martial Law in the Philippines: the continuing debates", Southeast Asian Affail'es
1979 (Singapore, 1979) 246 e.v.

6 E.G. Robles, The Philippines in the Nineteenth Century (Quezon City, 1969) 195-199,
21&.-218.

7 Het gaat echter om een zo fantastisch verhaal dat de meeste literatuur-deskundigen
toch liever blijven vasthouden aan Pedro Paterno's Ninay (1885).

8 Vergelijk brief van Burgos in H. de la Costa, Rl!lldings in Philippine History (Manila,
1965) 178-179. Uitvoeriger over Burgos en de rol van de inheemse clerus in de na
tionalistische beweging tussen 1850 en 1910: J.N. Schumacher, Revolutionary c/erg)l:
The Filipino Qergy and the Nationalist Movement, 1850-1903 (Quezon City, 1981).

9 Voor het verkrijgen van enig inzicht in de ontwikkeling der Filippijnse letteren maak
te ik gebruik van de volgende boeken: L Casper, New Writing from the Philippines:
a Critique and Anthololf.)l. (Syraculle, N.Y., 1966); B. Lumbera en C. Nograles Lumbera,
Phi/ippine Literature: a History aOO Anthology (Metro Manila, 1982); E. San Juan, jr.
The Radical tradttion in Phi/ippine Literature (Quezon City, 1971); het gaat hierbij
om een betrekkelijk willkeurige greep uit een vrij omvangrijke literatuur. Het literatuur
sociologische gehalte van de meeste publicaties is gering, of zeer eenzijdig gericht op de
vraag of literatuur de maatschappij weerspiegelt, dan wel behoort te weerspiegelen.

lOR lleto, Pasyon aOO Revolution dateert de eerste passieteksten in de achttiende eeuw
en wijst op het tweeledige karakter van de uitwerking van deze teksten: enerzijds
stimulerend tot aanvaarding van de werbld zoals ze was, inclusief het Spaanse gezag,
anderzijds een idioom aanbiedend voor eigen waarden van rechtvaaräigheid en vrij
heid van onderdrukking.

11 E.G. Robles, The Philippines, 217 e.v.
12 G.F. Bulaong, "Satire in Philippine Literaturen, General Education lournal nr.11

(1966/1'961) 65-80.
13 L.M. Guerrero, The First Filipino: a Biography of losé Rizal (Manila,1971) 134.
14 .H. Sichrovsky, Der Revolution4r von Leitmeritz: FerdinaOO B/umentritt uOO der

philippinische FreiheitskfJmpf (Wenen, 1983) 68. Hij toont aan dat Rizal Multatuli's
werk kende. Minder uit politieke dan uit taal- en volkenkundige interesse had Rizal
ook belangstelling om in aanraking te komen met de Nederlandse oril!ntalist Hendrik
Kern, van wie uit de pr6- revolutionaire tijd geen politiek getinte beschouwingen 0

ver de Filippijnen bekend zijn. Ook toen de revolutie was uitgebroki:n was er voor
Kern blijkbaar geen aanleiding om over de Filippijnen te schrijven, zoals hij later
wel deed toen de Filippijnse Republiek van Aguinaldo door de Amerikanen onder
de voet werd gelopen: "De zaak van de Filippijners"; "De toestand op de Filippij
nen", beide gepubliceerd in het Tijdschrift voor NederliJOOsch IOOil (1899 en 1900)
herdrukt in Verspreide Geschriften XI CS Gravenhage, s.a.).

15 LN. Guerrero, The Fil'st Fi/ipino, 148 e.v.
16 A. de Morga, Sucesos de liJs Islas Fi/ipinas (1609).
17 Als voorwaarde voor vrijheid stelt hij: "... the education of the people, so that,

trough instruction and Iabor, it might come to possess its own personality, and
might be worthy of those liberties ...reforms, to be fruitful, must come from above,
and ... those from belowwere only to be obtained in a manner such as would make
the irregular and uncertain. Nourished upon these ideas, I cannot less than condemn,
an I do condemn, that absurd and savage outbreak, plotted bebind my back, which
dishonors us Filipinos... " Manifiesto d AIgunos Filipinos, geciteerd in T. Agoncillo,
''1be Filipino Intellectuals and the Revolution", Phi/ippine Social Sciences and
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Humanities Review m.18 (2,1953) 132-133.
18 Een evenwichtige afweging van argumenten en toetsing van bewijsvoeringen is te

vinden in E.A Hesse!, "Rizal's Retraction: A Note on the Debate", in G.H. Ander
son, ed. Studies in Philippine Church History (lthaca en Londen, 1969) 133·151.·
Dit boek bevat ook voor andere onderdelen van mijn betoog waardevolle opstel
len, van onder andere De la Costa en Majul

19 R. Constantino, Dissent ond Counterconsciousness (Quezon City, 1970) 125·145.
Hij noemt Rizal een 'American-sponsored hero' en pleit vanuit een radicaal stand·
punt voor een revisie van het dominante beeld. Ook Angocillo (vergelijk noot 17
en vele andere publicaties) schaart zich aan de kant van de revisonisten.
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