BORGES EN DE ONTKENNING VAN DE STAAT

R. LEMM

Jorge Luis Borges — de Argentijnse dichter, essayist en schrijver van ’fan-
tastische’ verhalen, in 1899 geboren en ongetwijfeld een van de grootste
auteurs van de twintigste eeuw — gelooft niet in de Staat. Daarbij zij on-
middelijk aangetekend dat hij niet, wat je zou kunnen verwachten, is af-
gegleden in een of andere vorm van escapisme, cynisme of nihilisme. Een
anti-patriot kun je hem al evenmin noemen. De dichter van Fervor de Buenos
Aires! draagt zijn vaderland hoog in het vaandel. Wat hij laag acht is de in-
stitutie die zijn land vertegenwoordigt, de institutie die welk land dan ook
vertegenwoordigt, de Staat. Hoewel hij, voor zover mij bekend, het onderwerp
van de Staat nooit direct heeft behandeld of in een apart hoofdstuk uitge-
diept, zijn in zijn werk tal van plaatsen te vinden waaruit zijn standpunt
onmiskenbaar blijkt. In Historia del tango 2 bijvoorbeeld, stelt hij dat het
voor hem gaat om de ’individw’, en dat zou, volgens hem, ook gelden voor
de Argentijn in het algemeen: "In tegenstelling tot de Noord-Amerikanen
en bijna alle Europeanen, vereenzelvigt de Argentijn zich niet met de Staat.
Mogelijk is dat toe te schrijven aan het algemene feit dat de Staat een onbe-
vattelijke abstractie is; in elk geval is de Argentijn een individu, geen burger.
Uitspraken als die van Hegel, dat 'de Staat de werkelijkheid van de morele
idee’ is, komen hem voor als sinistere grappen.”’ Borges zegt dit in verband
met de Gaucho en de Compadre, plaatselijke typen die soms uitgroeien tot
*held’, en de held is voor de Argentijn altijd de eenling, de rebel, desnoods
de delinquent. De instrumenten van de Staat — de politie, de militairen, de
rechtspraak — zijn altijd de ’vijanden’.

In een ander essay, Nuestro pobre individualismo3, herhaalt Borges die
gedachte en voegt hij toe dat de Argentijn niet ’nationalistisch’ is omdat de
voortdurend slechte regeringen hem de Staat hebben doen zien als een vijand.
De held van het roemruchte dichtwerk Martin Fierro (1872—1876) is een
*deserteur’, een tot de pampa verbannene die evenals de Spaanse held Don
Quijote, tot de Mancha veroordeeld, prat gaat op zijn status van onaangepast-
heid. Beide zijn desaforados of ’buiten de wet staanden’, mogelijk te vertalen
met ons woord ’vrijbuiter’. De desaforado oogst bewondering, en jaloezie, om-
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dat hij eigenmachtig durft te opereren, blind op zijn ster vertrouwt en een
constante uitdaging is voor het gezag, dat in de ogen van de toeschouwer en

de lezer niet deugt. In Noord-Amerika en Europa, constateert Borges, gaat men
ervan uit dat de Staat in principe, conform Hegel’s uitspraak, ’goed’ is; somtijds
gebrekkig, bij tijd en wijle wellicht corrupt, maar men staat er aan de kant van
het Gezag. En men beschouwt er als held diegenen die namens het Gezag de
onaangepaste, de vrije, de zelfstandig handelende aan banden leggen. Men staat
er aan de kant van de politie, de detective, de agent van de veiligheidsdienst.

De literatuur getuigt ervan. Kipling, schrijft Borges, bewondert de ‘orde’ en de
’plaats’ die de mens binnen de orde heeft; Kafka betreurt het niet hebben van
een plaats. De outcast is beklagenswaardig. De Argentijn daarentegen zoekt geen
plaats, want voor hem is de orde waar binnen dat zou kunnen ’slecht’. Hij droomt
niet van een ide€le orde. Zijn ambitie is een ’individu’ te zijn.

De weerslag van die zienswijze is al voelbaar in de eerste verhalenbundel van
Borges, Historia universal de la infamia. 4 Deze verhalen, niet ’fantastisch’ en
alle ontleend aan feiten uit bestaande bronnen, spelen in verschillende tijden
en op verschillende plaatsen, zoals het middeleeuwse Nabije Oosten, het acht-
tiende-eeuwse Japan, het negentiende-eeuwse Noord-Amerika en Engeland, het
twintigste-eeuwse Argentini€. Uitgangspunt en thema zijn telkens de handelwij-
zen en lotgevallen van de enkeling tegen de achtergrond van de heersende orde
en de mogelijkheden die de plaatselijke omstandigheden bieden om zus of zo
op te treden. Het gaat in alle gevallen weliswaar om een ’misdadig’ individu,
maar de vertegenwoordigers van de Staat zijn behalve misdadig bovendien on-
eerlijk en laf. Het doet er voor Borges niet toe of die Staat de vorm heeft van
een ’democratie’ of een ’hi€rarchie’, want in beide gevallen zoeken de zogenaam-
de dienaren van het offici€le gezag slechts hun eigen belang, of het nu de Chinese
of Japanse keizer is of de moderne volksvertegenwoordiger. Van onbaatzuchtige
bescherming van de zwakke, van onpartijdige toepassing van wetten is nergens
sprake. De gezagsdragers komen hoogstens in actie onder druk van de publieke
opinie, maar het ’publiek’, toont Borges keer op keer, laat zich altijd misleiden,
afhankelijk van wat het graag geloven wil. De *waarheid’ komt nooit aan het
licht en als iemand met de waarheid schermt dient dat steeds een politiek —
en daardoor onzuiver — doel; ook van de waarheid kan men misbruik maken.
Wetten, rechtspraak, politie zijn alleen maar middelen waarvan rivalen zich
bedienen om elkaar uit te schakelen. En politici, heeft Borges elders eens
gezegd, zijn mensen die altijd zeggen wat anderen (liefst de meerderheid)
willen horen, nooit wat ze zelf geloven of waar achten. Politici verdienen
derhalve geen bewondering. Bewondering verdient alleen het moedige indi-
vidu, de man die op ieder moment bereid is om te doden of gedood te wor-
den. Wat Borges in deze bundel tegenover elkaar stelt zijn de bedenkelijke
handelwijzen van de solitaire durfal en de laffe afzijdigheid van de gezichts-
loze vertegenwoordigers van het gezag. Het publiek, louter decor, speelt de
eeuwige bijrol van het ’halleluja—kruisig hem’. Het getuigt van bijgelovigheid,
schrijft Borges in een hoofdstuk van Evaristo Carriego, ervan uit te gaan
’dat we met z'n allen meer weten dan een individu kan weten’.

Die laatste, in onze tijd ongetwijfeld afwijkende opvatting is terug te vinden
in sommige ’fantastische’ verhalen en essays van Ficciones®, een van de boe-
ken die Borges in de jaren vijftig en zestig wereldberoemd zouden maken (om
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een voor hem zelf onverklaarbare reden). Het verhaal ”’La loteria de Babilonia™’
kan, zeker gedeeltelijk, gelezen worden als een, verkapte, kritiek op de ’demo-
cratie’. De ’loterij’, aanvankelijk een spel in de marge van het leven, dringt op
het eind zo diep in de werkelijkheid door dat letterlijk alles aan het blinde
toeval wordt overgelaten. Zonder de oudtijdse, ’kunstmatige’ hi€rarchie te
idealiseren, laat de auteur in zijn verhaal zien "dat de 'moderne oplossing’

— alles aan de willekeur prijs te geven — tot absolute chaos leidt. Nergens

valt het woord *democratie’, maar het is duidelijk dat ’verkiezingen’ met het
*toeval’ te maken hebben. ”Funes el memorosio”8, de held of liever het
"archetype’ uit het gelijknamige verhaal, is een solipsist, iemand die zich in
zijn eentje meer herinnert dan een gehele gemeenschap. Hij is begiftigd met
een ’alomvattend geheugen’ en weet daardoor genoeg om, in geval hij ook
nog zou kunnen denken, alleen te regeren. Maar in de democratie is de stem
van de superieure individu even weinig waard als die van iedere willekeurige
massamens. Een van de gebreken van de bewoners van TI6n — in het verhaal
”TI8n, Ugbar, Orbis Tertius”? — is dat ze de individu ontkennen. De extreem
idealistische *denkers’ die TI8n — een Kkarikatuur van Utopia — bevolken heb-
ben de wereld aan een kunstmatige orde onderworpen omdat ze het zoeken
naar de *ware orde’, naar de ’blauwdruk’ van het werkelijke universum, hebben
opgegeven. De statenbouwers zijn gefrustreerde zoekers, die hun individu-zijn
hebben opgegeven om de anderen aan hun utopische plannen te onderwerpen.
Borges distantieert zich van deze secte in het geloof dat alleen het zelfstandig
denkende individu in het wezen der dingen kan doordringen. Alleen het indi-
vidu kan blijven zoeken, ook al vindt hij niet veel, of niets.

Partijkiezen, zich engageren met een of ander systeem dat collectieve oplos-
singen propageert past de serieuze zoeker niet. In zijn essay Dos libros 10 zegt
Borges dat omstreeks 1925 haast iedere schrijver meende dat hij een ’nationa-
list’” moest zijn omdat hij nou eenmaal in een bepaald land geboren was. Bijna
iedereen was 'nazi’. Of ’communist’, wat niet wezenlijk anders is omdat men
zich dan, in plaats van met een land, met een klasse vereenzelvigt. Borges wil
noch nationalist noch communist zijn en geeft er de voorkeur aan om in zijn
werk de ’overeenkomsten’ tussen de mensen te benadrukken. De ’joden’, voegt
hij eraan toe, zijn geen probleem omdat ze nergens wezenlijk verschillen van
ieder ander mens. Er bestaat voor hem niet zoiets als een ’jodenvraagstuk’.
Verschillen onderstrepen is voor Borges pathetisch en pittoresk, dus niet
*universeel’, en alleen die schrijvers verdienen de aandacht die universeel zijn,
die in hun werk iets van de mens openbaren. In het zelfde essay zegt hij —
in verband met Bertrand Russell, de theoloog van de democratie — dat hij
niet gelooft dat het deze filosoof kan zijn ontgaan dat er een kern van waar-
heid zat in de door hem verketterde zienswijze van Thomas Carlyle: dat we
in een irmrationele tijd leven en dat de democratie niets anders is dan ’de wan-
hoop geen helden te hebben die ons leiden’. Russell, die dacht — aldus Borges —
dat regeringen in staat waren om kinderen te leren hoe zij kranten moeten le-
zen of om zuiver te denken, heeft waarschijnlijk ongelijk. Kranten lezen is een
zinloze tijdverspilling omdat ze bewust geschreven zijn voor de vergetelheid.
Wat de tand des tijds doorstaat is in boeken te vinden en alleen aan wat zich
herhaalt, aan de eeuwige kern achter de tijdelijke maskers, dient de serieuze
denker zijn aandacht te schenken, want juist in de herhaling manifesteert zich
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iets van dat ’ontwerp van het universum’, waarnaar het werk van Borges één
grote speurtocht is. '

In de verhalen van EI Aleph 11, Borges’ meest geprezen en waarschijnlijk
minst begrepen bundel (hoe de lof te verklaren voor een werk dat in wezen
vijandig is aan de heersende opvattingen van de tijd waarin het geschreven
is? )12, duikt ogm’euw het type van de desaforado op. ”Biografia de Tadeo
Isidoro Cruz” 13 gaat over de lotgenoot van de gaucho Martin Fierro. Het
verhaal is gecentreerd rond de arrestatie van Fierro door Cruz, op dat moment
wachtmeester namens de Orde. De wachtmeester herkent in de deserteur, die
twee doden op zijn geweten heeft, zich zelf, zijn eigen diep verborgen lots-
bestemming van *wolf’ en hij vlucht met de ’held’ de woestijn in, zijn functie
van ’speurhond’ namens het Gezag opgevend, want één valiente, één moedige
met een echt gezicht, is hem liever dan de gezichtsloze Abstractie waaraan
hij zekerheid en positie te danken heeft. Cruz neemt zijn beslissing impulsief,
onder invloed van zijn half vermoede gestesnte, en Borges vergelijkt zijn han-
delwijze onder andere met die van de ’eenling’ die onderweg naar Damascus
het Gezag de rug toekeerde in de verblindende spiegel van zijn ware lotsbe-
stemming. Niet dat Borges iets opheeft met het christendom als "beschavend
systeem’; wat hem intrigeert is degene die de diepe roepstem van zijn wezen
hoort en volgt, of degene die vlak v66r zijn dood ontdekt wie hij werkelijk
is, zoals Francisco Laprida in ”Poema Conjetural” 14 of Juan Dahlmann in
»El Sur” 15 . In "Deutsches Requiem”!6, bijvoorbeeld, is het de nazi-kamp-
beul Otto Dietrich zur Linde die aan de vooravond van zijn executie na de
oorlog plotseling begrijpt waarom hij gehandeld heeft zoals hij gehandeld
heeft en wat de rol is geweest die Duitsland heeft gespeeld voor de hele
wereld. Hij voelt zich trots in de wetenschap dat hij mag sterven voor een
land dat door de Geschiedenis was voorbestemd om een ’nieuwe mens’
en een ’nieuwe orde’ te introduceren: een wereld zonder mededogen, zonder
gevoel, zonder geweten’, een mens die definitief had afgerekend met joden-
dom en christendom, een mens die God had gedood. Wat doet het ertoe,
vraagt hij zich voor zijn executie af, *dat Duitsland het aambeeld is en Enge-
land de hamer’. De overwinnaar zal immers de ‘nieuwe mens’ van de over-
wonnene overnemen. Met die sombere profetie, aan het papier toevertrouwd
in de zelfde jaren waarin George Orwell zijn Nineteen eighty-four schreef
(tegen het stalinisme), eindigt het verhaal. De brave new world, al voorzien
en getypeerd in “’TI8n, Ugbar, Orbis Tertius”, maakt het geloof in de Staat
onmogelijk.

De individu mag dan niet in de Staat geloven, vanzelfsprekend verzet hij
zich tegen de Dictatuur. In “El simulacro”17 typeert Borges de tirannie van
Per6n, waar hij zelf onder te lijden had, als een symbool van een *onwerke-
lijke tijd’. Per6n en Evita zijn onbekenden of anonymi (wier geheime naam
en ware gezicht wij niet kennen) die’ — ik vertaal vrij — *voor het lichtgelo-
vige volk een krasse mythologie verbeeldden’. Opnieuw de eenvoudigen van
geest die zich, nu door het ’beeld’ laten misleiden. Argentinié, schrijft Borges
in het verhaal Martin Fierro”!8, heeft gedurende de loop van haar geschie-
denis twee tirannie&n gekend: die van Rosas — medio negentiende eeuw —
en die van Perén — een eeuw later, “die voor velen gevangenschap en dood
betekende; voor allen een gevoel van onbehagen, een smadelijke smaak in het
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dagelijkse doen en laten, een onophoudelijke vernedering.” Maar een tirannie,
concludeert hij, is altijd tijdelijk, zoals bleek uit de snelle val van het Derde
Rijk. In het essay Anotacién al 23 de agosto de 194419, geschreven naar aan-
leiding van de bevrijding van Parijs, stelt Borges Hitler voor als het Monster,
de Minotaurus die van nature zijn eigen ondergang zoekt, want voor de Bar-
barij wil, diep in zijn hart, niemand zijn leven geven. Voor de Barbarij kan
alleen gemoord en gelogen worden, en dat wil in wezen niemand. Die consta-
tering roept de vraag op of iemand dan wel zijn leven wil geven voor de
Beschaving. Niemand, in elk geval binnen de verhalen van Borges. In ”Histo-
ria del guerrero y de la cautiva”20 loopt een Engelse vrouw in het negentien-
de-eeuwse Argentinié over naar de wilde indianen, een ondoorgrondelijke
impuls volgend die niet verschilt van de impuls di e een Germaanse barbaar
er in de vroege middeleeuwen toe dreef naar de christelijke beschaving over
te lopen. Van waar naar waar men overloopt laat de schrijver onverschillig;
hem gaat het weer om de persoonlijke beslissing, om de persoonlijke lotsbe-
stemming.

In de jaren vijftig en zestig valt de nu blinde Borges een groeiende internatio-
nale roem ten deel. Zijn verhalen verschijnen in het Frans, het Italiaans, het
Engels en andere talen. Waaraan dankt hij die roem? Ziet men de auteur al-
leen maar als een knap stilist? Als een erudiet? Is het de verwondering die
de “fantastische’ verhalen wekken? ’Fantastisch Wil bij Borges niets anders
zeggen dan dat hij zich, in plaats van op bestaande bronnen (zoals in Historia
universal de la infamia), ook wel op niet bestaande of verzonnen bronnen ba-
seert, maar dat doet niets af aan het feit dat zijn verhalen vooral iets willen
"betekenen’. Van een op hol geslagen fantasie of van escapisme is geen sprake.
Van surrealisme of vrije associatie evenmin. Roem roept vragen op, brengt
journalisten in het geweer, zet de literaire critici aan het werk, richt de schijn-
werpers op een oude blinde dichter van het zuidelijk halfrond, ver van de er-
kende cultuurcentra. Wie is die man, die als een keurige negentiende-eeuwse
heer poseert en uit het blote geheugen verhalen dicteert — bijna een anachro-
nisme? Borges liet zich interviewen, trok over de wereld om lezingen te geven,
beantwoordde de vragen van de pers, zoals iedere beroemdheid. Kan iemand
in dat proces de zelfde blijven? Dat zal waarschijnlijk afhangen van hoe sterk
iemand in zijn schoenen staat, hoe diep zijn overtuigingen zijn.

In de "Proloog” van El informe de Brodie?!is te merken dat de auteur in-
middels op grote schaal aan de tand is gevoeld. In dat, in 1970 gedicteerde
stuk zegt Borges dat hij geen ge&ngageerde schrijver is en dat zijn verhalen
slechts ’afleiding’ willen geven en willen ’ontroeren’, niet ’overtuigen’. Dat
laatste mag waar zijn, maar de eerste twee kwalificaten moeten 6f aan be-
scheidenheid 6f aan voorzichtigheid worden toegeschreven. In de zelfde ”Pro-
loog” zegt hij dat hij lid is geworden van de ’conservatieve partij’, waarmee
hij het *scepticisme’ bedoelt. Men kan mij niet, vervolgt hij, het etiket *com-
munist’, *nationalist’ of ’anti-semiet’ opplakken, maar men lan mij evenmin
van een ivoren toren-mentaliteit betichten. Ik heb wel degelijk meningen over
dingen die in de hedendaagse wereld gebeuren, vervolgt hij, en sommige daar-
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van — zoals de moord op Kennedy (1963), de Zesdaagse Oorlog (1967) en,
later, de Falkland-oorlog (1982) — hebben sporen in zijn werk nagelaten.
Doorgaans vindt hij dat de opinies van een schrijver weinig of niets met zijn
werk te maken hebben. Een auteur, zegt hij elders, kan wel een verhaal ver-
zinnen maar niet een moraal, hetgeen hij illustreert aan Kipling, die in zijn
roman Kim het Britse imperium wilde verheerlijken, maar een avonturenboek
schreef. De Geest heeft geen boodschap aan de propaganda-drang van de schrij-
ver en wie toch zijn eigen wil doorzet glijdt it, is verloren voor De Literatuur.

De nieuwe verhalen van El informe de Brodie, niet meer het product van het
lezen van andermans werk, maar uit het blote geheugen neergeschreven, zijn
veel directer en onversierder (zeker niet minder makkelijk) dan die van El Aleph
en Ficciones. Ze getuigen wederom van bewondering voor de individu. De ge-
broeders Nilsen uit ”La intrusa”22 vochten zij aan zij tegen de politie en de
verrader uit ”’El indigno”23, die zijn bendeleider bij de politie aangeeft, krijgt
van dezelfde politie de, in Argentini& gebruikelijke hoon, hoewel de agenten
van de informatie gebruik maken voor een persoonlijke wraakactie, dus niet
omdat ze de Staat zo hoog achten. In het zelfde verhaal komt overigens op-
nieuw Carlyle ter sprake, die de democratie "het gebrek aan helden die ons
kunnen leiden’ noemde. En als men met alle geweld een ‘regering’ wil, dan
liefst een die zo onzichtbaar’ mogelijk is, zo min mogelijk ingrijpt, staat in
het verhaal ”Guayaquil”’24.

In het verhaal “El otro” uit El libro de arena (1975)25 laat Borges zich
ontvallen dat het communisme bezig is de planeet te veroveren en dat Ameri-
ka ’gehinderd door het bijgeloof van de democratie maar niet besluiten kan
een imperium te worden’, een visie waarin de Argentijn niet alleen staat.26
In de ”Proloog” op de dichtbundel La moneda de hierro (1976)27 lezen we:
"Ik acht mijzelf volkomen onwaardig om inzake politieke kwesties meningen
te hebben, maar wellicht vergeve men mij dat ik eraan toevoeg dat ik niet
geloof in de democratie, dat merkwaardige misbruik van de statistiek,” Als
Borges een dergelijke uitspraak binnen zijn werk doet geloof ik dat men die
serieus moet nemen, of men het ermee eens is of niet. Veel voorzichtiger zal
men moeten zijn met opinies, geuit tijdens interviews voor krant of weekblad,
of zelfs voor boeken, want de ondervraagde reflecteert immers op de belang-
stelling en de denkwereld van een ander. Een soort tussengeval doet zich voor
met lezingen die onder druk van de roem plaatsvinden en vaak door anderen
worden uitgegeven, met of zonder toestemming van de auteur. Dat eerste
(met toestemming) mag het geval zijn inzake de Siete Noches (1977)28, maar
bij overlezing van het op een bepaalde tijd voor een bepaald publiek uitgespro-
kene rijzen er een paar vragen naar aanleiding van sommige passages. In zijn
lezing over de Kaballa, bijvoorbeeld, geeft de tachtigjarige blinde Borges voor
het eerst, bij mijn weten, blijk van een zeker geloof in de vooruitgang’. Dat is
wel wonderlijk. Hij stelt in die lezing onder meer dat men in de klassieke oud-
heid wreder met oorlogsslachtoffers omsprong dan in de modermne tijd en verder
dat wij “intellectueel gezien wellicht aan de beterende hand zijn’. Borges heeft
het idee van ’spontane evolutie’ altijd verworpen en altijd iedere ’evolutie’ aan
de wil van het individu toegeschreven. Gaat het in deze lezing om zo’n mening
die niets met zijn werk te maken heeft, of is hij echt van visie veranderd? Want
een dergelijke uitspraak lijkt me meer dan alleen maar een mening over een tij-
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delijke gebeurtenis.

Duidelijker toegespitst, omdat het nu over een concrete gebeurtenis gaat, rijzen
de vragen als Borges zich uitlaat over het herstel van de democratie in Argentinig,
In het blad Clarin van 22 december 1983 zegt hij: "Ik heb wel eens geschreven
dat de democratie een misbruik is van de statistiek; ik heb daarbij vaak moeten
denken aan het oordeel van Carlyle, die democratie definieerde als ’de chaos
voorzien van stembussen’. Op 30 october 1983 heeft de Argentijnse democratie
mij op voortreffelijke wijze weerlegd, Voortreffelijk en bewonderenswaardig.
Mijn Utopie blijft een land, of de hele planeet, zonder Staat, maar ik begrijp
niet zonder droefheid dat die Utopie voorbarig is en dat we nogrenige eeuwen
voor de boeg hebben, Als ieder mens rechtvaardig zal zijn, zullen we het kun-
nen stellen zonder rechtspraak, zonder wetboeken en zonder regeringen, Zolang
het zover niet is zijn ze een noodzakelijk kwaad,” Tk begrijp de opluchting na
’zeven jaar vuile oorlog’. Maar is de democratie geen “misbruik van de statistiek’?
Kunnen de mensen van 1983 over het algemeen beter denken dan ze vroeger
konden? Of zegt Borges dit onder druk van de publieke opinie, van zijn roem,
van een land dat hem inmiddels als een nationaal monument beschouwt? Is
hij geen scepticus meer, geen zoeker meer naar het wezen der dingen die aan
de herhalingen het weefgetouw van het universum meende te herkennen? Is
hij serieus als hij de nieuwe regering prijst *die afdaalt naar de dialoog’? Goed,
hij hoopt in zijn artikel op ’de terugkeer van die vergeten discipline, de logica’
en hij zegt: ’als ieder van ons ethisch handelt zullen wij bijdragen tot de redding
van het vaderland’, maar is die hoop gegrond of alleen maar een droom? Gaat
het hier alleen maar om een *opinie buiten zijn werk’ of heeft zijn visie zich
werkelijk gewijzigd? Kan de Staat soms toch goed zijn?

Wat het antwoord op al die vragen ook zij, ik denk dat Borges om zijn werk
— zijn gedichten, verhalen en essays — de geschiedenis van de literatuur zal in-
gaan als uvitzonderlijk in zjn tijd, als iemand die, zoals hij van Paul Valéry
schreef: “helder bleef denken in een platvioers romantische tijd, de melancho-
lieke tijd van het nazisme en het dialectisch materialisme, van de wichelaars
van de secte van Freud en de kooplui van het surréalisme”, als iemand die
tegen de stroom in “in de geheime avonturen van de orde bleef geloven,
terwijl de meesten de chaotische afgoden aanbaden van het bloed, de aarde
en de hartstocht.” Borges als een platonische geest die, Socrates navolgend,
zij het indirect, aan de twintigste eeuw openbaarde dat staatslieden de mensen
die ze besturen nooit beter achterlaten dan ze ze aantreffen en dat wie waar-
heid zoekt een moeilijke, altijd individuele weg moet gaan. Want een Staat
waar de waarheid op de troon zit bestaat alleen in de droom. En wie denkt
dat de droom realiseerbaar is door middel van niets anders dan een ’systeem’
(wat anders is het communisme? ) bezondigt zich aan een illusie of, erger,
werkt mee aan een karikatuur van het paradijs, en de geschiedenis heeft
geleerd dat dergelijke karikaturen doorgaans in onderdrukkende nachtmerries
ontaarden. De waarheidslievende past op het punt van de staat de grootst
mogelijke scepsis en een gezonde distantie. Borges heeft daarvan getuigd. De
Wi]}S}’l,eid is oud. Michel de Montaigne herhaalde haar: ”Qui pius vult esse exeat
aula”.
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NOTEN

De lezer zij vooraf gewaarschuwd dat de vertalingen van Borges’ proza in het Nederlands
te wensen over laten. De vertaalsters hebben Borges vaak niet of onvoldoende begrepen
en daarom hun toevlucht genomen tot een letterlijke,’woord voor woord’ vertaling.
Daardoor ontstaat de indruk dat Borges een ’surrealis¢’ is, en hij is juist het tegenover-
gestelde. Gefhteresseerden moet ik daarom, helaas, verwijzen naar Engelse vertalingen
van de essays en de verhalen.

wn

10
11

12

13
14

15
16
17

18
19
20

21

De eerste po€ziebundel van Borges, waarin hij getuigl/van grote liefde (Fervor) voor
met name de ’buitenbuurten’ van zijn geboortestad. Een aantal van de gedichten zijn
opgenomen in de tweetalige bloemlezing Gedichten (2e dr. Amsterdam, 1984).

Dit essay maakt sinds 1955 deel uit van de biografie Evarsto Carriego, die oorspron-
kelijk verscheen in 1930.

”Ons arme individualisme”, uit 1946, maakt deel uit van de essaybundel Otras
Inquis iciones (1952); Eng. vert. Other Inquisitions (New York, 1965). vert. R.L.C. Simms.
Uit 1935. Franse vertaling: Histoire de l'infamie (Monaco, 1958). vert. R. Caillois/L. Guille.
In het hoofdstuk “Inscripciones de carro”, over opschriften op bestelauto’s.
Ficciones bestaat uit twee delen: “El jardin de los senderos que se bifurcan” (De
tuin van de splitsende paden) en de " Artificios” (Kunstgrepen), zeventien ’verhalen’
die soms sterk aan essays doendenken, geschreven tussen 1935 en 1944, Eng. vert.
Fictions (Londen, 1965) vert. A. Kerrigan.

”De loterij van Babyloni&” is een verhaal of verhalend essay uit het eerste deel van
Ficciones.

Verhaal uit het tweede deel van Ficciones, over een man met een absoluut geheugen.
Verhaal uit het eerste deel van Ficciones, Borges’ versie van de brave new world.

Maakt deel uit van Otras Inquisiciones.

Eng. vert. The Aleph and other stories (New York, 1970) vert. T. di Giovanni in
samenwerking met de auteur.

Interessant is in dit verband misschien de poging die de Italiaanse schrijver Umber-
to Eco ondernam om Borges te ’ontmaskeren’. Ik kan daarbij verwijzen naar mijn
artikel ”Heeft Umberto Eco een anti-Borges boek willen schrijven” (De naam van
de roos) in het eerste nummer van 1984 van het tijdschrift Maatstaf.

”De Biografie van Tadeo Isidoro Cruz; 1829-1874” in EI Aleph. (1949)

Dit gedicht is onder de titel ’Poé&tische veronderstelling” (1943) te vinden in de
tweetalige bloemlezing Gedichten.

Het verhaal ”Het Zuiden” is later toegevoegd aan El Aleph.

Maakt deel uit van EI Aleph.

”Het schijnbeeld” maakt deel uit van de bundel El Hacedor uit 1960; Eng. vert.
Dreamtigers (New York, 1970) vert. M. Boyer en H. Morland.

Eveneens uit El Hacedor.

Uit Otras Inquisiciones.

”Het verhaal van de krijger en de krijgsgevangene” staat in El Aleph.

Eng. vert. Doctor Brodie’s Report (New York, 1972) vert. T. di Giovanni.
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22

23

24

25

26

27
28

29

Letterlijk ” De indringster”, over een vrouw die de liefde tussen twee broers aan
het wankelen brengt en daarom door een van hen wordt doodgemaakt.

”De onwaardige” is een man van joodse afkomst die zijn meester zo bewondert
dat hij hem verraadt.

In Guayaquil, een stad in Ecuador, boog de Argentijnse held San Martin het hoofd
voor de bevrijder Bolivar. Het verhaal gaat over twee moderne historici die zich alle-
bei over de nalatenschap in briefvorm van Bolivar willen buigen.

Het boek van zand. Er bestaat ongetwijfeld een Engelse vertaling.

Om maar een paar namen te noemen: Arthur Koestler, Octavio Paz, Aleksandr
Solzjenitsyn, Malmolm Muggeridge, Jean-Frangois Revel.

”De Ijzeren Munt”. Een keur eruit is terug te vinden in de bloemlezing Gedichten.
Zeven Avonden bevat lezingen over onder andere de Divina Comedia”, 1001
Nachten” en het ’Boeddhisme”,

Het essay heet Valéry als symbool” (1945) en staat in Otras Inquisiciones.
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