VALERIJ PERELESIN,

EEN DICHTER MET DRIE VADERLANDEN

J.P. HINRICHS

In Brieven aan Hans Feriz lezen we niet alleen, dat Slauerhoff in Tanger een
Russische chauffeur had, die bereid was hem miet zijn auto tot het einde der
aarde te vergezellen - tegen vergoeding der kosten, Maar ook dat hij in Dai-
ren, nabij Port Arthur, een paar Russische cabarets en enige Rus(sin)nen ken-
de. Verwijzingen naar Russen in China, nu in Shanghai, komen ook voor in
zijn verhaal *Larrios™: "Den eersten nacht al waren wij ons gageoverschot
kwijtgeraakt aan de Russische dranklokalen en bleven aan boord ...”, "Den
heelen verderen dag liep ik The Bund op en neer, soms even uitrustend in
het Russische theehuisje in het smalle wayside park waar het wrakhout van
de grote stad en de schepen samenspoelt. De beachcombers, de verhongerde
Russen, de prostituées die geen werk meer kunnen krijgen, de rickshawkoelies
die niet meer kunnen lopen...” Citeren kan men in dit verband ook uit de
reisbeschrijving *Een dode stad in Oost-Azi& en de Brieven van Slauerhoff
aan Arthur Lehning.

Veel directer maakt Slauerhoffs vriend Terborgh van Russische aanwezig-
heid in China gewag in zijn verhaal 'Diaspora’. Hierin beschrijft hij een paas-
dienst in een Russisch-Orthodoxe kerk in Peking en een aansluitende ont-
vangst bij een Russische generaalsweduwe: “Bebaarde gezichten, Christus-
koppen, brede Slavische gezichten en smalle uitgeteerde; kozakkenunifor-
men, avondkleding en geklede jassen, die veeleer in de wereld van Gogols
helden leken thuis te horen: merkwaardig stijve pakken, slechtgesneden en
ongewoon van stof, die men vermoedelijk ergens in Siberié had gedragen,
nog voor het begin van alle tegenslag”.

Hiermee verhaalt Terborgh niet van een incidentele Russische aanwezig-
heid — zoals in het geval van Slauerhoffs chauffeur in Tanger —, maar over
een ware gemeenschap, die zelden door buitenlanders is beschreven en als
gevolg van de Tweede Wereldoorlog, de Sovjet-bezetting van de Mantsjoerije
en de Chinese revolutie voorgoed verdween. Een van de weinige plaatsen
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waarin de Russische emigratie in het Verre Oosten nog voortleeft, is het werk
van de Braziliaanse staatsburger V.F. Salatko-Petris®, die in de Russische
literatuur bekend is onder zijn pseudoniem Valerij PereleSin.

Het poé&tische werk van Perele§in is bijna onvindbaar. Vier van zijn negen
dichtbundels zijn in een zeer lage oplage gedrukt in Mantsjoerije, kort voor
en tijdens de Tweede Wereldoorlog. De overige bundels verschenen in de
jaren 1968-1976 in West-Duitsland, maar belandden zelden in bibliotheken.
Voeg daarbij de onbekendheid van de auteur voor het Westerse publiek —
dat hij in The Penguin Book of Homosexual Verse staat, is toeval — en be-
grijpelijk wordt de reactie van de lezer, die, bij eerste kennismaking met de
kleine bloemlezing uit Perelesins po&zie, die ik in 1983 publiceerde!, geloofde
dat alles door mij verzonnen was.

In deze bijdrage wordt het leven en werken geschetst van Valerij Perele¥in,
als voorbeeld van iemand uit de Russische literatuur, die weliswaar nooit di-
rect onderdrukt is als schrijver , maar wiens levensloop en schrijverschap on-
losmakelijk verbonden zijn met de druk die de politieke geschiedenis uitoe?
fent. Ik zou geen andere auteur kunnen noemen, die zowel voor de Russi-
sche als de Chinese revolutie moest vluchten en vervolgens door de Ameri-
kanen als vermeend spion het land werd uitgezet. Historische ontwikkelingen
brachten Perelefin lange tijd in z6’n geisoleerde positie, dat hij twintig jaar
niet meer kon publiceren.

Valerij Perelefin is op 7 (20) juli 1913 in Irkutsk geboren, waar zijn vader
werkte als ambtenaar bij de Siberische spoorwegen. Toen zijn moeder hem
en zijn broer Viktor in 1920 naar Harbin in Mantsjoerije meenam, waren
zijn ouders gescheiden, al zou korte tijd later zijn vader zich ook in Harbin
vestigen. “’Mijn vader stierf in Harbin, toen ik al in Brazili€ was, Tussen mijn
familiepapieren zullen wel gegevens zitten over de geltoortedatum van mijn
vader en de datum van het huwelijk met mijn moeder. In Harbin werd mijn
moeder snel na aankomst nominaal de vrouw van de directeur van het pen-
sioenfonds van de Chinese Qostelijke Spoorwegen. Mijn moeder was vieren-
dertig, hij vierenzestig. Tot 1924 was ons leven paradijselijk: een grote ambts-
woning met tuin en erf, een rijtuig met paarden, Maar in 1924 gingen de
spoorwegen over in gezamenlijk beheer van China en Sovjet-Rusland en moest
hij het veld ruimen”, 2

De Russische aanwezigheid in Mantsjoerije dateert van het einde van de
vorige eeuw, toen de Chinese regering tsaristisch Rusland het recht gaf een
spoorlijn door Mantsjoerije aan te leggen, die de Trans-Siberische lijn ver-
bond met Vladivostok. Ook werd een lijn zuidwaarts naar Port Arthur aan-
gelegd. De nederlaag in de oorlog met Japan (1904-1905) bracht de Rus-
sische invloed terug tot het Noorden, terwijl de Japanners de Zuidelijke sec-
tie van de spoorlijn overnamen.

Ten tijde van de Russische revolutie woonden er vele duizenden Russen
in Harbin, het huidige Pin-tjiang, de strategisch aan de Soengari-rivier gelegen
stad in centraal Mantsjoerije. Van de kwart miljoen Russen die in de jaren
19184922 naar het verre oosten vluchtten, vestigden zich meer dan de helft



in China, voornamelilk in Mantsjoerije. In 1922 maakten de Russen een kwart
uit van Harbins half miljoen inwoners. Daarnaast waren er drichonderdduizend
Chinezen en enkele tienduizenden Koreanen en Japanners. Ook wemelde het
er van minderheden uit het Russische rijk: Armeniérs, Georgiérs, Polen, Oe-
krafeners en meer dan tienduizend Russische joden.

Het Russische deel van de stad moet er ongeveer hebben uitgezien als een
provinciestad aan de Wolga. Alle opschriften waren in het Kiryllisch, er wa-
ren kerken, kloosters, Russische dag- en weekbladen en scholen en een groot
aantal instellingen die door de spoorwegen, waaraan de stad haar welvaart
dankte, werden gesubsidieerd: een Juridische Faculteit, een Polytechnisch
Instituut, een symfonieorkest en een operahuis, waar zelfs Saljapin heeft op-
getreden. Al met al was Harbin na de revolutie het laatste overblijfsel van
het oude Rusland. Nietemin kon “in een gezin de één Sovjet-burger zijn,
een tweede Chinees staatsburger, een derde emigrant. Kenmerkend was het
dat ondanks de ideologische tweedracht studenten met een Sovjet-oriéntatie
op hogere leerinstellingen samen studeerden met emigranten-studenten, zo-
nen van tsaristische generaals en kolonels en dat het op de middelbare scho-
len 0ok zo was”,3 Met Sovjet-burgers wordt hier bedoeld: emigranten die
nadat de spoorwegen gedeeltelijk onder het gezag van de Sovjetunie kwamen
een Sovjet-paspoort aanvroegen. Aan de Sovjet-invloed kwam een einde in
1932, toen de Japanners Harbin bezetten. Het aantal Russen in de stad nam
snel af — vele vluchtten naar Peking, Shanghai en Tiensin —, maar Harbin
bleef tot het einde der dertiger jaren het centrum van de Russische emigratie
in het Verre Oosten.

Ook Perelefin bleef. Na de lagere school, het YMCA-gymnasium —waar hij
zijn voortreffelijke beheersing van het Engels aan dankt — doorliep hij de Ju-
ridische Faculteit. Zijn eerste gedicht verscheen in 1928, zijn eerste dichtbun-
del in 1937. In dat jaar ging hij theologie studeren en in het jaar daarop werd
hij, mede om zijn homosexuele geaardheid te verbergen, monnik in een Rus-
sich-Orthodox klooster in Harbin. In 1939 zond de geestelijkheid Perelefin,
die toen als ’vader German® door het leven ging, naar Peking; in 1943 moest
hij vandaar naar Shanghai.

In Shanghai kwam niets tot stand wat vergeleken kon worden met Russi-
sche instellingen zoals die in Harbin bestonden. “Kranten en tijdschriften
verschenen en verdwenen weer en verenigingen waren zelden levensvatbaar
(...). De stad was te groot, en de Russen raakten er in zoek, als een paar
druppeltjes in de zee, Hierbij moet men opmerken, dat het Russische Shang-
hai ( en in nog sterkere mate het Russische Harbin) de Russische taal en de
Russische tradities onvergelijkelijk veel zuiverder bewaarde dan die Russi-
sche emigranten, die in Europa of de Verenigde Staten terecht kwamen,
China legde aan niemand zijn stempel op wat taal en cultuur betreft en in
China kon men decennia leven zonder daarbij ook maar één woord Chi-
nees te leren”.

In Shanghai heeft Perelefin, evenals in Peking daarvoor, een innige vriend-
schap met een Chinees. Hierover verhaalt hij openhartig in zijn autobiografie
in versvorm Gedicht zonder onderwerp; de houding ten opzichte van zijn
religieuze taak verandert:
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Omdat ik kennelijk de voorkeur durfde
te geven aan ander vreugden

wus de godslasterlijke liturgie

al geen goud meer, maar een geste,

en mijn hart trilde niet meer,

maar knarste geifriteerd,

de tong ijlde bij de ektenieén,

als een aanklager over een wetsartikel, 5

Ondertussen eindigde in het Verre Oosten de oorlog:

De Japanse gendarmes zijn al in de ketenen

en wachten de galg,

en zij zullen meer dan eens op aarde terugkeren
als dragers van een vreselijk karma:

voor onze pijn en gezucht en gesteun

straft hen de God der boeddhisten, ©

De briefwisseling met zijn broer Viktor, die in 1940 naar de Verenigde Sta-
ten wist te emigreren, omdat hij in het bezit van een ingenieursdiploma was,
kwam weer op gang. Ook Perelefin doet een poging naar Amerika te emigre-
ren. Voor het daarvan kwam kreeg hij, dankzij zijn goede kennis van het
Chinees die hij reeds in Harbin had opgedaan, een aanbieding om te komen
werken in het kantoor van TASS te Shanghai:

...om in leven te blijven

ging ik bij de beulen dienen!

Het kantoor van TASS...Rijen typmachines,
getik, geklets, In een dichte rook

doemt een bebaarde monnik op

in een goedkoop kleed en met een kruis,
de enige zonder sigaret.

Op de laatste dag van het bestaan van het Amerikaanse consulaat in Shang-
hai krijgt PereleSin — die dan al enige tijd geen monnik meer is — een visum.
Vanuit Tiensin, waarheen zijn moeder vanuit Harbin was gekomen om af-
scheid te nemen, kon Perelesin zich inschepen naar Amerika. Het was toen
maart 1950. Na een maandenlange internering in San Francisco werd Pere-
lesin op 8 september 1950 naar China teruggestuurd: “De Amerikanen
stuurden me weg als vermeend agent van de Chinese of Sovjet-communisten,
In Tiensin vermoedden de Chinezen dat de uitwijzing geénsceneerd was en
dat ik nu een agent van de Amerikanen kon zijn. Maar de vraag naar Rus-
sisch was in die tijd enorm: gemakkelijk vond ik werk in het Chinese on-
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derwijs.

In Tiensin kwam op mijn verzoek een Chinese vriend uit Shanghai, De
politie bespioneerde ons, samen met de buren van de jongen in het huis van
een of andere oude heks. Ze loerden op ons tijdens het bezoek aan de bad-
kamer, Van 5 juli tot 20 augustus 1951 zaten we in de gevangenis.

Mijn broer, die in San Francisco woonde, kocht visa voor mij en mijn moe-
der voor Brazilié, Op 18 september 1952 scheepten we ons in en voeren naar
Hong Kong, waar we een halve maand wachtten op de oceaanstomer 'Tsji-
sadane’, In Rio de Janeiro kwamen we op 19 januari 1953 aan (op het hoog-
tepunt van de tropische hitte, die bijzonder warm was dat jaar). Ik kwam op
een fictief contract, maar naar mijn werkgever ben ik geen enkele keer ge-
gaan: van een werst af zie je dat ik geen technicus ben”, 8

In Rio de Janeiro werkte Perelefin eerst in een juwelierszaak, daarna op
het kantoor van een meubelfabriek. Korte tijd gaf hij Engelse les bij Berlitz,
voordat hij in 1957 een betrekking kreeg als bibliothecaris op de ’British
Council’. Snel werd hij genaturaliseerd tot Braziliaan. Sinds februari 1983
woont Perelefin in een bejaardenhuis voor kunstenaars in Jacarepagud, een
voorstadje van Rio de Janeiro.

Drie Vaderlanden

Ik werd in juli geboren

aan de snelle ontembare Angara, —
geen koude maand

maar hitte herinner ik mij niet.

voor even stoeide met mij een dochter
van de Baikal, als met een jong hondje:
eerst aaide ze grof,

toen wierp ze me met een schop af.

en zonder besef van lengtegraden,

maar met een goed oog voor de schittering van het nieuwe,
kwam ik in het land van zijde en thee,

lotussen en waaiers terecht,

Geboeid door de taal met één lettergreep
(zijn zo niet engelen in het paradijs? ..)
had ik met eenvoudige liefde

mijn tweede vaderland lief,

Het leek of het lot simpel was:
hu extase, dan armoede,

maar uit China werd ik verdreven,
als uit Rusland — voor altijd,
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Weer buitenbeentje, weer in ongenade,
geef ik het restje van mijn dagen

aan het provinciale Brazilié,

mijn laatste vaderland.

De lucht is hier dik, haast vieselijk,

en wortel schietend in haar toverij
zullen stukjes van oude liederen sterven,
zonder betekenis.

(1971)

Dat de Russische literartuur uit Harbin grotendeels aan het literaire wereldje
van Parijs — het centrum van de Russische emigratie tussen de twee wereld-
oorlogen — voorbijging, blijkt duidelijk uit een recensie van een verzamelbun-
del van Harbinse po&zie door de dichter Antonin Ladinskij:'Tn het dgemeen
lijkt in Parijs het verre Harbin — of het gerechtvaardigd is, is een andere vraag
— diepe provincie. Maar als je dit dunne bundeltje doorbladert, begin je te
denken, dat er in Harbin mensen zijn die gedichten begrijpen, van gedichten
houden en goede gedichten schrijven”, ° In een met onwaarschijnlijk grote
letters geschreven brief aan Perelefin uit de dertigere jaren schreef Ladinskij
cliché-matig: “Maar wat leeft U ver weg, ergens in een andere wereld”, 10

Perele¥ins eerste bundel, Op weg, (V Puti, 1937), is opgedragen aan en blij-
kens een mededeling in het colofon uitgegeven door zijn moeder. Het is ge-
drukt in de oude, voor de revolutie gangbare spelling, die Perelefin tot aan
zijn vijfde bundel trouw bleef. In Harbin zouden nog drie bundels verschij-
nen: De goede bijenkorf (Dobryj ulej, 1939), De ster boven de zee (Zvezda
nad morem, 1941) en Offer (Zertva, 1944). In 1940 verscheen een verta-
ling van Co leridge’s Rime of the ancient mariner.

Pas in de vierde bundel — het feit dat het in een tijd van oorlog en bezet-
ting mogelijk was in Mantsjoerije Russische boeken te drukken, is het signa-
leren waard — dringt een Chinese thematiek in Perelefins po&zie door: "De
in China terecht gekomen emigranten van de eerste lichting’ merkten China
niet op. Zij allen wilden geloven, dat de bolsjewieken snel zouden vallen, dat
‘wij allen naar huis zullen gaan’, dat (zoals Cvetaeva schreef) 'het niet nodig
is gedemoraliseerd te raken’ — en daarmee waren er des te minder redenen
een paar jaar weg te geven met het leren van de ons vreemde Chinese taal,
0ok ik merkte China niet op, totdat ik begon Chinees te leren om in de toe-
komst een afstudeerscriptie te kunnen schrijven over Chinees burgerrecht,
De Juridische Faculteit werd onder druk van de Japanners in 1937 gesloten,
maar ik was er al in geslaagd een diepe liefde op te vatten voor China, zijn
taal en cultuur”,11

Dat het Russische culturele leven in het Verre Oosten zich buiten het ge-
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zichtsveld van de Europese en Amerikaanse emigrantenkolonies afspeelde,
blijkt uit Gleb Struve’s standaardwerk Russische literatuur in ballingschap
uit 1956, waarin we lezen, dat Perelesin “de meest getalenteerde en aangena-
me” van de dichters in China was, dat "In zijn enige bundel (Op weg) geheel
niet slechte gedichten” staan en dat zijn "lot onbekend is”, 12

De spoorloze verdwijning van Perelesin heeft ook zijn weerslag in Antholo-
gie®n van emigrantenpoé&zie: vertegenwoordigd is hij in Anker (Jakor, Berlijn
1936), afwezig in In het Westen (Muza daispory, Frankfort am Main ‘1960)
en Samenwerking (SodruZestvo, Washington D.C. 1967) om weer op te dui-
ken in Buiten Rusland (Vne Rossii, Miinchen 1978). Perelefins eerste tijd-
schriftbijdrage buiten China verscheen in 1967 in het Parijse tijdschrift Re-
naissance (VozroZdenie); sindsdien treffen we zijn bijdragen in vele tijdschrif
ten en kranten van de emigratie aan. Aangezien de laatste vijf jaar van zijn
verblijf in China geen Russisch cultureel leven meer mogelijk was, heeft Pe-
relesins afwezigheid in de Russische literatuur twintig jaar geduurd.

Stil heeft hij gedurende die jaren niet gezeten. Ik weet niet of hij zijn werk
vaak vergeefs naar uitgeverijen en tijdschriften heeft gestuurd, maar een brief
uit 1954, waarin een uitgeverij in New York de ontvangst van zijn dertien
jaar later in eigen beheer uitgegeven vijfde bundel bevestigt, spreekt voor
zichzelf13. Een bloemlezing uit de Chinese klassicke poé&zie, die in 1970 ver-
scheen, stond reeds aangekondigd op de binnenkant van het omslag van Of-
fer (1944).

In Het zuidelijke huis (Juznyj dom, 1968) staan Perele$ins meest geslaag-
de gedidhten met een Chinees decor:

Vanuit de verte

Het zal een gewone mistige morgen zijn in China.

Hanen kraaien, In de verte stommelt een tram.

Als gisteren en als morgen. Maar een vogel verlaat de zwerm
om de voortvliegende zwermen nooit meer terug te zien.

Een barrevoetse zon, om een of andere reden vroeg opgekomen,
viucht een slonzige oever en eilanden op,

en de langharige maagden van de mist trekken zich terug,

nu ze hun mouwen boven de rivier hebben opgestroopt.

Je ontwaakt en staat op. En bij het wassen met het koude water
schud je een vergeten droom van de slaperige oogharen.

Je gaat de steeg door, zonder te zien dat boven je

een zwerm van vermoeide vogels zich uitstrekte.

Mijn hart keert terug naar geliefde streken,
om te sterven waar het zo dorstig beminde,
waar het vrij kon zijn en zuiver en moedig,
waar het in vuur stond...Al lang geleden doofde het,
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maar 0ok afgebrand leeft het verder - in grauwe as en stof.
Zo leefde ik deze jaren, zonder te ontvlammen en te ademen.
Doof moet ik zijn geworden en mijn ogen vroeg blind,

of was het mijn ziel die doof werd en blind?

Je loopt de stegen tot de scheve brug, waar zo vaak

wij afscheid namen tot de volgende dag. Voor altijd vaarwel,
geluk dat niet wederkeert! Kalm en simpel weet ik:

op de dag dat ik sterf zal ik onherroepelijk terugkeren naar China.

(1953)

Na Het zuidelijke huis volgen nog vier bundels: De Wip (Kadel’, 1971), een
religieus getint boek, Natuurreservaat (Zapovednik, 1972), waarin de vlucht
van de wereld hoofdthema is, Vanaf de berg Nebo (S gory Nevo, 1975) en
Ariel (Ariel’, 1976). De eerste bundel werd in Miinchen, de overige in Frank-
furt am Main gedrukt. Alle boeken van Perelefin zijn privé-uitgaven, hoewel
soms een uitgeverij op het titelblad vermeld staat. Dit is een normale gang van
zaken in de Russische emigratie, ook bij vooraanstaande dichters: Normale
uitgevers voor emigrantenboeken bestaan niet en allen geven op eigen kosten
uit, soms onder het merk van een of ander tijdschrift of een uitgeverij, waar-
miee men over de kosten een afspraak heeft gemaakt”’, 14

In het algemeen kan men van de po&zie van Perelefin zeggen, dat die wat
de vorm betreft steeds strenger is geworden en kwalitatief steeds beter. Zijn
beste werk is een lyrische kamermuziek, vol transparante beelden en metonie-
men — metaforen ontbreken —, een poé&zie, intellectueel van inhoud, elegant
van vorm. die enerzijds vol jeugdige rusteloosheid is en anderzijds vol geeste-
lijke verstilling. Het streven naar ascetisme is sterk aanwezig in De goede bij-
enkorf en De wip, terwijl Ariel vol zit met onhoudbaar hedonisme. In Pere-
leSins poézie vinden we niet alleen wisselingen van het geografisch decor, maar
ook van waarden: het Orthodoxe geloof is de dichter soms even nabij als het
ideaal van het Nirvana. De spanning tussen spiritualiteit en sensibiliteit — tus-
sen ziel en lichaam — loopt als een rode draar door zijn poé&zie, die ritmisch,
niet inhoudelijk, een voortzetting is van de Russische intellectuele po&zie van
de negentiende eeuw (de traditie van Baratynskij en TjutZev e.a.).

Van Perelesin bestaan honderden ongebundelde tijdschriftpublicaties: gedich-
ten, vertalingen, essays over de meest uiteenlopende onderwerpen en recencies.
De belangrijkste is Dichtwerk zonder onderwerp (podma bez predmeta), een
8400 regels omvattend werk in acht *zangen’ van 14 regels per strofe. De eer-
ste zes zangen’ zijn in de jaren 1977-1980 gepubliceerd in het in Toronto”
verschijnende tijdschrift De Tijdgenoot (Sovremennik)!S; de laatste twee
zijn niet gepubliceerd. Dichtwerk zonder onderwerp is een relaas over Pere-
lesins levenslot tegen de achtergrond van de Russische emigratie in China, een
hoofdstuk uit de geschiedenis waar zo weinig over bekend is, dat het behalve
literaire ook cultuur-historische waarde heeft. Ook speelt Perelefin in op zijn
afkomst en verdere wederwaardigheden. Een strikte chronologie is niet aange-
houden: de lezer maakt voortdurend uitstapjes van China naar Brazili& of de
Verenigde Staten, of wordt onderhouden over actuele zaken in de publiek
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of de literatuurgeschiedenis.Van dit gedicht gaat een zeldzaam grote openhar-
tigheid uit, niet in de laatste plaats, waar het de beschrijving van het sexuele
leven van de auteur betreft:

Niet volgens de smaak van oma’s

en tantes zal mijn kroniek zijn —

al bijna een halve eeuw verdragen wij elkaar niet,
de voortplanters en ik.16

Aan elke zang in Gedicht zonder onderwerp is een uitgebreid notenapparaat
toegevoegd. In totaal staan daar zoveel namen in, dat het een uitgangspunt
vormt voor de samenstelling van een "Who was who in Russian China’. Geen
geschiedschrijving over de Russische emigratie in China zal om dit werk —
en veel ander werk van Perelefin — heen kunnen.

Het vertaaloeuvre van Perele§in is nauw verbonden met zijn levensloop. In
China leerde hij Chinees, in Brazili€ Portugees en uit beide talen heeft hij po-
ezie vertaald en in boekvorm gepubliceerd: Gedichten op een waaier (Stichi
na veere, 1970), een anthologie van Chinese klassieke poézie, Li Sao, een
dichtwerk van de klassieke dichter Ch’@i Yilan, en Zuiderkruis JuZnyj krest,
de eerste anthologie in het Russisch van Braziliaanse po&zie. Naast deze drie
in Frankfurt am Main gedrukte boeken bestaan er veel ongebundelde en on-
gepubliceerde vertalingen, onder meer van Wang Wei, Pessoa (voldoende voor
een boekuitgave) en Luis de Camdes. De vertalingen van Perelefin gelden als
onovertroffen.

Vertalingen uit het Chinees, Russisch en Engels (de Engelse gedichten van
Pessoa) staan ook in Perelesins in het Portugees gepubliceerde bundel /n oude
leren zakken (Nos odres velhos, Rio de Janeiro, 1983). Het verschijnen van
deze bundel was al min of meer aangekondigd in een gedicht in Natuurreser-
vaat, waarin we lezen: “De lucht van de Baikal is pp en nu schrijf ik met een
woordenboek gedichten in het Portugees”. Roem als Portugees dichter is wat
te veel gevraagd voor Perelefin, maar wellicht verwerft. hij nog eens bekendheid
als vertaler in het Portugees van Li Po en Blok.

In het levensverhaal van Perele§in wisselt het decor van Siberi€ tijdens-de
burgeroorlog naar Harbin onder de warlord Tso-lin, naar een Harbin onder

de marionettenkeizer P’oei-i, van Peking naar Shanghai, van San Francisco
naar Tiensin etcetera. Vele duizenden Russen die hun vaderland ontvluchtten,
hebben zo’n weg afgelegd, in de meest wonderlijke varianten. Maar wat de
enigratie in het Verre Oosten betreft — die veel minder omvangrijk was dan
die in het Westen —, is Perelefin een van de weinigen, die het binnen de Rus-
sische cultuur tot een vooraanstaande positie heeft gebracht en zijn verhaal
heeft kunnen vertellen.
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Het wonderlijke van Harbin, de stad van Perelefins jeugd, was, dat het we-
liswaar buiten Sovjet-grondgebied lag, maar een Russisch leven kende, dat
geént was op het pre-revolutionaire Rusland; men kon er leven zonder zich
van China iets aan te trekken. Wellicht daarom kon er een dichter van het
formaat van Perelefin rijpen. Hijj is de enige dichter die op zeer jeugdige leef-
tijd Rusland heeft verlaten, die zich binnen de Russische emigratie naam ver-
worven heeft. Grote hedendaagse dichters als Ivan Elagin en Nikolaj MorSen
hadden de leeftijd van student, toen ze uit de Sovjetunie wegvluchtten. Is
het oude vooroordeel dat Russische schrijvers niet in een vreemde omgeving
kunnen rijpen niet gewoon waar?

Perelesins leven ziet er kleurig uit, vol unieke ervaringen, maar zijn reizen
vloeiden niet voort uit een romantische, dichterlijke aard, maar uit noodzaak.
Hij heeft de opmerkelijke prestatie geleverd het, ondanks een geografische af-
gezonderdheid van de:centra der Russische emigratiecultuur, tot een vooraan-
staand auteur te brengen. Zijn grote taalgevoeligheid — van de Russische schrij-
vers in China kenden er maar drie Chinees — en een heleboel persoonlijke hard-
nekkigheid moeten hem geholpen hebben bij het vasthouden aan zijn eigen
normen:

«..[mmers van poézie is waarachtigheid
nodig en geen vernieuwing,17

Perelefin is niet alleen conservatief te noemen, waar het zijn strenge eisen
aan de formele kanten van de po8zie betreft: al op vijftienjarige leeftijd keer-
de hij de nieuwe orthografie van het Russisch de rug toe, en tot op de dag
van vandaag schrijft hij handgeschreven brieven in de pre-revolutionaire spel-
ling. Conservatisme blijkt ook uit zijn voortdurend gebruik van adellijke pre-
dicaten: nooit zal hij de naam Anatolij §tejger schrijven zonder er ’baron’
voor te zetten, en ook in zjjn vertalingen in het Portugees treedt Stejger als
bar#io’ op.18

PereleSin is een verstokte voorvechter van de cultuur van het oude Rusland: “Noent
U niij niet ‘Geachte’: dat is Sovjet-jargon, Onlangs heb ik alle brieven die met ‘Geachte’
beginnen in de vuilnisenmer gegooid, Voor U nuak ik een uitzondering, als voor ie-
nand die pas begornen is kennis te naken met de Russische cultuur (die van het bui-
tenland, niet die van de Sovjets). Meer bronmien zal ik niet, raar ik vraag U niij ‘Bes-
te’ te noemen, of als U dat niet bevalt, "Hoogegeachte™,1® "’Voor de revolutie was
de aanschrijfvorm ‘geachte’ ironisch. En voor ons, mensen van de oude Rus-
sische cultuur, betekent hij minder dan geacht, dat wil zeggen NIET geacht”, 20

Al met al doemen er bij Perelefin allerlei tegenstrijdigheden op: zijnpo&zie is
de ene keer diep religieus, de andere keer *heidens’. Aartsconservatief waar
het zijn houding de taal tegenover aangaat, is hij, zeker voor Russische begrip-
pen, verbluffend modern waar het het doorbreken van maatschappelijke ta-
baes betreft. Hij is niet de enige homosexuele dichter uit de Russische po-
ezie. In een recensie noemde hij eens het rijtje L. Dmiitriev, Aouchtin, Mi-
chail Kuzmin, baron Anatolij Stejger, Nikolaj Kljuev, -Georgij Adamovié,
Rjurik Ivnev” 2! - maar zelden zal in het Russisch zo vrjjuit over sexuele
zaken geschreven zijn als in Perele$ins Dichtwerk zonder onderwerp of A-
riel. Dat dit laatste zijn positie in de preutse wereld van de Russische emi-
gratie weinig goed heeft gedaan, spreekt vanzelf. Voor zijn positie in de niet
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minder preutse Sovjetunie maakt het niet veel uit: als emigrant maakte Pe-
relesin toch al geen kans om officieel uitgegeven te worden.Nietemin cir-
culeert werk van Perelefin in de samizdat, de ondergrondse pers.

Wat Perelesin achterlaat is een gigantisch oeuvre — over zijn ongepubli-
ceerde werk hebben we het nauwelijks gehad —, dat meetelt in de traditie
van de grote Russische po&zie, en een beeld van een wonderlijk dichtersle-
ven, dat wel niet gauw zal vervagen. Hoe ongaarne ik ook vergelijkingen maak
tussen schrijvers, ik kan er niet omheen bij PereleSin aan Von Platen te den-
ken. Gemeen hebben zij .hun homosexualiteit, enorme talenkennis, lange
verblijf in het buitenland en hun classicistische eisen aan de vorm van de po-
ezie. En zoals deze met de moed der wanhoop dichtte “Vielleicht nach Jah-
ren, wenn der Korper Erde deckt,| Wird mein Schatten glinzend wandlen
dieses deutsche Volk entlang”, bezingt ook Perele§in in het titelgedicht van
de bundel Vanaf de berg Nebo de terugkeer naar het vaderland, dat, gezien
de zes kinderjaren die hij er gewoond heeft en zijn vervreemding van de hui-
dige bewoners, meer een mistig cultuur-historisch begrip is dan een geogra-
fisch gegeven:

«.maar ik moet, volgens Gods beschikking,

hier blijven. Vreemd aan het aardse paradijs
sterf ik als thuisloos zwerver,
maar in die streek zal ik onsterfelijk binnengaan!
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