MARINETTI, MORAVIA EN HET FASCISME

A. HEERING

Cultuur in fascistisch Italié

Eind 1926, vier jaar na de mars op Rome, was Itali€ een fascistische dic-
tatuur geworden. Politieke partijen en vrije vakbonden waren verboden, op-
positionele elementen uitgeschakeld door wettelijke bepalingen of door de
knuppels van fascistische squadre (knokploegen). Belangrijke sectoren van
het culturele leven werden gelijkgeschakeld. Sedert 1926 bestond er in Ita-
1i& geen vrije pers meer. Het Ministerie van Volkscultuur, bekend onder de
afkorting Minculpop, vaardigde richtlijnen uit waarin nauwkeurig werd ge-
specificeerd, waarover wel of niet en, zo ja, hoe, diende te worden bericht.
Overtreding werd bestraft met boetes, verschijningsverboden of wraakacties
der squadre. In de kranten van fascistisch Itali& vindt men boven alles *po-
sitief nieuws’ over partijmanifestaties, sportieve evenementen en de verrich-
tingen van de fascistische bonzen, de gerarchi, naast foto’s van Mussolini in
martiale posities en van blije, gelukkige maar hardwerkende (en vaak gefini-
formeerde) mensen. Het nieuwe medium, de radio, was van het begin (1924)
af aan in overheidshanden en werd als propagandamiddel van hogerhand tot
in de kleinste gehuchten verspreid. Alle blinde muren in het land werden op-
gesierd met bondige wijsheden van de duce: credere obbedire combattere
gelooft gehoorzaamt strijdt); meglio vivere un giorno da leone che cento da
pecora (liever één dag te leven als een leeuw dan honderd als een schaap).

De doelstelling van de fascistische *volkscultuurpolitiek’ was ambitieus:
de creatie van nieuwe, fascistische Italianen, niet langer gemakzuchtig, fri-
vool, babbelziek en Kritisch, maar stoer en strijdbaar, noest zwoegend en
onvoorwaardelijk trouw aan duce en staat. 'Voor de fascist betekent het le-
ven — aldus Mussolini en ideoloog Gentile — plicht, verheffing, verovering,
altrufime (...). Zijn leven is serieus, sober en religieus (...), gebaseerd op ze-
delijke kracht en verantwoordelijkheidszin. De fascist minacht het ‘comfor-
tabele’ leven.”! Niet alleen het onderwijs en de informatieverschaffing wer-
den in dienst gesteld van dit ideaal, maar bovendien werden de vrijetijdsbe-
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steding en culturele verstrooiing van het volk — sport, theater, film — door
speciagl daartoe in het leven geroepen instellingen tot in details georgani-
seerd.

Gezien het bovenstaande, lijkt het verwonderlijk dat de culturele elite in
fascistisch Itali€ in het algemeen weinig werd beinvloed door de pogingen
van het regime.-” Geleerden, schrijvers en artiesten konden binnen relatief
ruime marges werken. Het was evenwel duidelijk, dat openlijk politiek ver-
zet tegen het bewind hier buiten viel, en dit werd dan ook op verschillende
manieren bestraft: de historicus Salvemini werd in 1926 uit zijn hoogleraars-
ambt gezet wegens zijn anti-fascistische opstelling; Arturo Toscanini, de di-
rigent, die ostentatief weigerde om aan het begin van zijn concerten de fas-
cistenhymne Giovinezza te begeleiden, werd door squadristi in elkaar gesla-
gen en zag zich genoodzaakt de wijk te nemen naar Amerika; het litteraire
blad Solaria, dat al jarenlang dissidente artikelen plaatste, werd verboden op
het moment dat het de discussie niet langer meer binnen, maar mét het fas-
cisme entameerde; en de schrijver-schilder Carlo Levi werd als notoir tegen-
stander van het regime gedurende de Abessijnse oorlog om veiligheidsrede-
nen gefhterneerd in een gehucht in de Apennijnen. (Zijn ervaringen in het
ballingsoord heeft Levi beschreven in zijn boek Cristo si & farmato a Eboli,
later mooi verfilmd door Francesco Rosi.)

Maar voor de schrijvers en kunstenaars die zich van openlijk anti-fascisti-
sche aktiviteiten onthielden, was in Itali& naar verhouding veel mogelijk,
veel meer dan in nazi-Duitsland en ook meer dan in de Sowjet-Unie. Itali&
heeft na de fascistische machtsovername dan ook geen massale uittocht van
intelligentsiagekend zoals Duitsland in 1933. Enkele voorbeelden mogen
aangeven wat zoal mogelijk was in fascistisch Itali&: Bij de realisering van
één van de meest ambitieuze culturele ondernemingen van het fascisme, de
Enciclopedia Italiana, werd bewust niet- en zelfs anti-fascistische medewer-
kers aangezocht 4; in litteraire- en studentenbladen werd ongezouten kri-
tiek geleverd op de ’verburgelijking’ van de fascistische revolutie; naast het
*offici&le’, sociaal-realistische werk werd moderne en abstrakte schilderkunst
vervaardigd en tentoongesteld; buitenlandse, met name Amerikaanse, schrij-
vers waren zeer populair onder jonge intellectuelen, zij werden vertaald en
inspireerden in de nadagen van het regime schrijvers en cineasten tot dat
Italiaanse neo-realisme dat na de oorlog zo vermaard zou worden; bepaald
niet met de politicke en morele codes van het fascisme strokende werken
werden in de jaren 30 vertaald, zoals Huizinga’s In de schaduwen van mor-
gen, Oblomoy van Gontsjarow en het Communistisch Manifest; scabreuze
romans als Pitigrilli’s Cocaina waren verboden, maar gemakkelijk te verkrij-
gen en Lady Chatterley’s lover werd in de betere kringen druk gelezen en
besproken® ; Doris Durante tenslotte, sexbom van de Italiaanse film, ver-
scheen in 1941 zonder bustehouder op het witte doek en dat niet in een
heroitche, Marianne-achtige, maar duidelijk erotische pose.

De ’liberale’ houding van de fascistische overheid tegenover de intellectu-
elen was zowel door taktische motieven geihspireerd (’repressieve tolerantie’),
als ook door het verlangen de culturele elite aan zich te binden. De geletter-
de toplaag in Itali€ had nauwelijks contact met de massa, waarop het fascis-
tische bestuur in de eerste plaats zijn aandacht richtte. Dat betekende dat
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"Mussolini, toen het probleem van het onderwijs en dat van de propaganda
eenmaal was gesteld, zijn interesse voor de cultuur grotendeels verloor en
zijn aandacht geheel richtte op praktische scheppingen die het imago van
het regime konden versterken’: radio, film en stedebouw. ¢ Vanaf het einde
van de jaren 20 tot en met 1936-37, de ’jaren van de consensus’, had het
regime geen serieuze oppositie te duchten. Mussolini zat als duce stevig in
het zadel, hij kon het zich veroorloven om de teugels wat te laten vieren en
*aan de wereld van cultuur een relatieve autonomie’ te laten.” De cultuur-
politiek werd overgelaten aan twee van de meest verlichte geesten onder de
fascistische prominenten, Gentile en Guiseppe Bottai. Naar de mening van
deze laatste had de fascistische staat een leidende klasse nodig die niet al-
leen onderlegd was, maar tevens over een kritische geest diende te beschik-
ken,8 hetgeen wel tot een zekere mate van tolerantie aanleiding moest ge-
ven. Een niet onbelangrijke factor vormt tenslotte de omstandigheid dat
vooraanstaande avantgardistische kunstenaars als Marinetti cum suis z8If het
fascisme van de aanvang af hadden gesteund en dus wel op enig krediet kon-
den rekenen.

In de jaren van consensus is er sprake van een soort stilzwijgend akkoord
tussen schrijvers en staat. Met aan de ene kant ‘die vorm van tolerantie die
het regime gaarne tegenover de litteraire wereld ten toon spreidde om zijn
veiligheid en stabiliteit te tonen® en anderzijds de neiging van veel intellec-
tuelen ‘om cultuur en politiek van elkander te scheiden, in de illusie om ook
binnen het regime de eerste te kunnen blijven koesteren, zonder zich poli-
tiek te "besmetten’ *10 was het logische resultaat dat schrijvers en uitgevers
op grote schaal zelfcensuur toepasten en in overleg met de censor de defini-
tieve versie van hun werk vaststelden. 11 Andere schrijvers en journalisten
bezweken voor de verlokkingen van het regime, dat zich genereus betoonde
tegenover intellectuelen die hun talenten in dienst stelden van de fascisti-
sche staat. Deze personen — door Mussolini ’kangoeroes’ genoemd vanwege
hun altijd geopende buidels 12 ontvingen geld en eerbewijzen, en dat in een
periode van crisis waarin het voor een onafhankelijk intellectueel uiterst
moeilijk was om aan de kost te komen en emigratie een nog veel onzeker-
der toekomstperspectief bood. 13

Toen tegen het einde van de jaren *30 de populariteit van het regime
bleek af te nemen — door de niet terug te brengen werkloosheid, de corrup-
tie van ambtenaren en partijfunctionarissen, Mussolini’s toenemende megalo-
manie, de rare fratsen van partijsecretaris Starace, het pact met Hitler en de
rassenwetten die daarvan het gevolg waren — verminderde de tolerantie je-
gens de intellectuele klasse eveneens. Op schrijvers en kunstenaars werd druk
uitgeoefend om zich te conformeren en zich in te zetten voor de voornaam-
ste politieke thema’s van die periode: de graancampagne, de demografische
politiek (met daarbij de idealisering van het moederschap) en de glorie van
het Imperium. 14 Op die wijze tot een verklaring gedwongen, gingen velen
van hen van een Kritisch-fascistische of a-politieke opstelling over naar een
uitgesproken anti-fascisme. De meesten van hen kozen daarbij voor het
communisme dat het culturele leven in Itali& in het eerste naoorlogse de-
cennium dan ook nogal heeft gedomineerd.

De invoering van de rassenwetten in 1938 betekende uiteraard nog een
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extra klap voor de joodse en halfjoodseintelligentsia — waartoe onder meer
de schrijvers Levi, Ginzburg, Moravia, Bassani, Debenedetti en Da Verona
behoorden. 13

De bewegingsvrijheid, en daarmee de mogelijkheden tot creatieve ont-
plooiing, werd dus voor Italiaanse schrijvers steeds geringer. Wat dat voor
de individuele schrijver inhield, zal ik hier onder trachten weer te geven aan
de hand van twee voorbeelden, een fascist, Marinetti, en een anti-fascist, Mo-
ravia.

Marinetti

De dichter Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944)16 kreeg internationa-
le bekendheid als leider van het Futurisme, een van de meest opzienbarende
avantgardistische stromingen van kort voor de Eerste Wereldoorlog, die ook
in de Nederlandse taal nog voortleeft in het adjectief *futuristisch’. De futu-
risten — dichters, schilders, musici, architecten, regisseurs en anderen — uit-
ten hun radicaal protest tegen het politicke en culturele klimaat van het Ko-
ninkrijk Itali€ in een groot aantal theoretische manifesten, geloofsverklarin-
gen waarin in uiterst scherpe bewoordingen werd afgerekend met oude vor-
men en gedachten.

Marinetti brak volledig met de klassieke versvorm, hij *vernietigde de syn-
taxis’ werkte met *woorden in vrijheid’, strip-achtige onomatopee&n en een
typografie die men in ons taalgebied in die tijd alleen bij Paul van Ostayen
aantrof. (Het kan dan ook geen toeval zijn dat Van Ostayen’s eerste bundel,
Music-Hall, vit 1916, de titel droeg van een drie jaar voordien verschenen
futuristisch manifest.) In ideologisch opzicht was het futurisme, waarvan
Marinetti steeds de bezielende kracht bleef, in zijn mateloze bewondering
voor de snelheid en kracht van het moderne leven, de anti-these van het
klassicisme en de romantiek van de voorafgaande jaren: dit alles werd door
de futuristen als *passatisme’ op de mestvaalt gegooid. (In dit verband zou
je een vergelijking kunnen maken met de huidige neonreactie op de nostal-
giecultuur van de jaren ’70.) De schilders Boccioni en Severini verbeeldden
in felle kleuren voortrazende bolides, vliegtuigen en abstracte impressies van
snelheid en energie. De architect Sant’Elia maakte ontwerpen voor een im-
posante, uit wolkenkrabbers opgetrokken Toekomststad. Marinetti droeg
odes op aan zijn automobiel en riep op om het romantisch beeld van ’de
heldere maan te vermoorden’!7: futuristen zongen de lof van de *violentes
lunes électriques’ , het kunstlicht. In een boven Veneti§ uitgestrooid mani-
fest 18 verklaarden de futuristen, dat met de klassicke bouwwerken van de-
ze stad haar kanalen maar moesten worden gedempt, zodat daarop de toe-
komststad kon verrijzen. Met critici werd niet gedebatteerd, zij werden plech-
tig op hun bek geslagen (tien jaar voor dada! ).

De politiek neemt in het werk van Marinetti en zijn volgelingen een be-
langrijke plaats in, als revolte tegen het heersende gezapig-burgerlijke libera-
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lisme en zijn bijverschijnselen, parlementarisme, pacifisme en feminisme. Bo-
vendien verafschuwden de futuristen de katholieke kerk, als symbool van
passatisme en vijand van Itali8. (Het Vaticaan erkende de Italiaanse staat
niet.) De futuristen voelden zich verwant aan zowel de extreem rechtse op-
positiestroming (nationalisme en imperialisme) als aan de extreem linkse
(tevolutionair-syndicalisme en anarchisme), die later grotendeels in het fas-
cisme zouden samenvloeien.!9 Zij zagen in gewelddadige akties, bovenal de
oorlog, het enige middel om de vastgeroeste structuren te vernietigen. Het
ideologische gedachtengoed van het futurisme is al geheel aanwezig in Ma-
rinetti’s eerste, vermaarde, futuristische manifest, dat op 20 februari 1909
in de Parijse Figaro verscheen: 'Nous voulons chanter I'amour du danger,
P'habitude de I'énergie et de la témérité, Les éléments essentiels de notre
poésie seront l'audace et la révolte. (...) Nous déclarons que la splendeur
du monde s'est enrichie d’une beauté nouvelle: la beauté de la vitesse.

(...) Nous voulons chanter I’homme qui tient le volant. (...) Le Temps et
I’Espace sont morts hier. Nous vivons déjd dans I'absolu, puisque nous a-
vons déjd créé l'éternelle vitesse omniprésente. (...) Il n’y a plus de beauté
que dans la lutte, Pas de chef-d’oeuvre sans un caractére. agressif. (...) Nous
voulons glorifier la guerre — seule hygiéne,du monde —, le militarisme, le
patriottisme, le geste destructeur des anarchistes, les belles Idées qui tuent
et le mépris de la femme. Nous voulons démolir les musées, les bibliothéques,
combattre le moralisme, le féminisme et toutes les ldchetés opportunistes et
utilitaires, 20

Marinetti’s politieke ideeén zijn in deze jaren ook in zijn litteraire werk
duidelijk aanwezig, in extreme vorm in zijn bizarre vertelling Het vliegtuig
van de paus, geschreven tgdens de door de dichter enthousiast bezongen
veroveringsoorlog in Libi& #1 : de futurist ontvoert met een vliegtuig de
paus, die aan een touw onder de eendekker blijft bungelen. Vervolgens
wordt een groep tegen de oorlog demonstrerende vrouwen door de vleugels
van het laag overscherende gevaarte geguillotineerd. Het vliegtuig zet koers
naar de Adriatische zee, waar de paus wordt gedumpt en verdwijnt uit het
beeld terwijl zegevierende Italiaanse troepen hun Oostenrijkse tegenstanders
in de pan hakken (, in een oorlog die overigens nog drie jaar op zich zou
laten wachten. )

Het zal de lezers niet moeilijk vallen om in deze geschriften al fascisto-
ide elementen te ontwaren en in het daarop volgende decennium schiepen
de wereldoorlog en zijn nasleep een hechte band tussen de futuristen en
het eerste, revolutionaire, fascisme, evenals tussen Marinetti en Mussolini
persoonlijk. Alle futuristen en toekomstige fascisten waren vurige voorstan-
ders van Itali€’s deelname aan de oorlog, in hun woonplaats Milaan werden
Marinetti en Mussolini beiden opgepakt wegens interventionistische agitatie
en in 1915 vertrokken beiden naar het Oostenrijkse front, waar heel wat
futuristen sneuvelden. Tegen het einde van de oorlog vertaalde Marinetti
zijn politieke ideeén in de oprichting van de Italiaanse Futuristische Partij.
Het door hem opgestelde partijprogram, een van zijn minst choquerende
geschriften uit die tijd, is een combinatie van nationalistische, socialistische
en syndicalistische elementen en daarmee qua inhoud een duidelijke voor-
loper van het eerste fascistische program, dat ruim een jaar later het licht
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zag.22 In 1919 sloten de *futuristische politieke groepen’ zich bij de eerste
Milanese fasci di combattimento aan en in datzelfde jaar stond Marinetti
met Mussolini op de kandidatenlijst voor de parlementsverkiezingen, die
toen voor de fascisten weinig effect sorteerden. Maar toen in 1920 Musso-
lini afstand deed van zijn anti-clericale en anti-monarchistische leerstelling-
en, verliet Marinetti uit protest de beweging. In 1923, na de mars op Rome,
keerde hij echter weer in de fascistische partij terug, omdat, naar zijn zeg-
gen, Mussolini er ten minste in was geslaagd om het fascistisch *minimum-
program’ — de omverwerping van de burgerlijke staat — te realiseren.

Veel van Marinetti’s werken van de jaren *20 en ’30 zijn gewijd aan de
’grote ondernemingen van het fascisme’, zoals de Abessijnse oorlog, en op-
gedragen ’aan mijn vriend, de grote en goede Benito Mussolini’. Op zijn
beurt liet de duce weer de dichter eren: Marinetti werd tot senator be-
noemd en kreeg zitting in het fascistische beroemdhedenkabinet, de Acca-
demia d’Italia. Marinetti’s exurbante toon en wijze van presentatie verander-
den niet, maar als avantgardist was hij ingekapseld, meer geduld dan gewaar-
deerd, een soort hofnar van het regime geworden. Een kriticus constateerde
terecht: 'Lorsque Marinetti a mis volontairement fin en 1922 au 'futurisme
politique’, il ouvrait, sans le savoir, la voie 8 son abdication prochaine, puis
a son servilisme hagiografique et apologétique, devant le pouvoir mussoli-
nien,’23 Zijn vriendschap met de duce garandeerde hem en zijn volgelingen
evenwel een zekere mate van artistieke vrijheid, meer dan gebruikelijk was
in fascistisch Itali€. De veroordeling van ’entartete Kunst’ in nazi-Duitsland

— waar Marinetti fel tegen protesteerde — kreeg in Itali& geen navolging,
al was dit zeer tegen de zin van de radicale vleugel binnen de fascistische
partij. In de jaren ’30 werden zelfs op de toen zeer patriottische Venetiaan-
se bienzx‘ltales aparte zalen ingeruimd voor futuristische en abstracte schilder-
kunst.

Slechts één keer na 1922 nam Marinetti een politiek standpunt in, dat
tegen het beleid van het fascistische regime inging. In 1938 veroordeelde
hij op moedige wijze in woord en geschrift de anti-semitische campagne. 25
In dat geval won uiteraard de raison d’état en Marinetti’s artikelen werden
door de censor verboden.

De periode van het ’klassieke’ futurisme wordt afgesloten met de Eerste
Wereldoorlog, die de beweging decimeerde. Futuristen van het eerste plan
als Boccioni en Sant’Elia overleefden de oorlog niet, terwijl anderen zoals
de schilders Severini en Carrd, terugkeerden tot figuratieve, classicistische
of sociaal-realistische stijlvormen. Marinetti, die tot zijn dood het artistieke
futurisme trouw bleef, was daarmee beroofd van zijn generale staf. Sedert
1925 evenwel, zien wij hem optreden als leider van een tweede ’fascistisch-
futuristische’ school van dichters en schilders, die buiten Itali§ weinig be-
kendheid geniet, begrijpelijkerwijs, want de originaliteit en het opstandige
van het vooroorlogse futurisme ontbreekt in hun werken grotendeels.
(slechts de schilders Prampolini en Depero brachten het tot meer dan natio-
nale faam.) De meest interessante voortbrengselen van het tweede futurisme
zijn de aeropoesia en aeropittura van de jaren *30, gedichten en schilderij-
en waarin de vliegmachine, de piloot en het panorama vanuit de lucht wor-
den bezongen.26
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Marinetti’s eigen creativiteit was goeddeels uitgeblust. Klank, actie en
vrije versvorm waren nog steeds de kern van zijn po&zie, maar veel nieuws
had de dichter niet meer te bieden. 27 De weinige theoretische manifesten
van de fascistische periode waren politick ongevaarlijk geworden, zoals het
manifest van de futuristische wiskunde (1940) en dat van de futuristische
keuken (1932). (Dit laatste manifest gaf nog wel aanleiding tot een uitge-
breide discussie in de kranten, vooral naar aanleiding van punt 1. : de af-
schaffing van alle deegwaren, aangezien deze de Italianen zouden doen ver-
pappen en verweken.)

Marinetti, nooit al te bescheiden, mocht het futurisme graag defini&ren
als een van de voornaamste voedingsbronnen van het fascisme. 28 Dat is
schromelijk overdreven — het gaat hier veeleer om parallelle uitingen van
het zelfde cultuurverschijnsel —, maar het is een feit dat verscheidene as-
pecten van de futuristische beweging, met name de mythes van snelheid en
modernisme, in fascistisch Itali€ aan de dag traden. Futuristische tekening-
en sierden propagandaposters en partijbladen op; in het centrum van Tu-
rijn verrees een fraaie futuristische wolkenkrabber om het kantoor van het
nieuw gevormde ziekenfonds te huisvesten; en Mussolini zag er persoonlijk
op toe, dat de autoindustrie het visitekaartje van fascistisch Itali& kon wor-
den. Maar volledig vonden futurisme en regime elkander in de door aero-
poesia en aeropittura zo bewonderde luchtvaart: Fiat, Lancia en andere
fabrieken produceerden steeds modernere vliegtuigtypes; de luchtmacht
stichtte een School voor Hoge Snelheid en Italiaanse vliegeniers braken keer
op keer het wereldsnelheidsrecord — veel van deze onverschrokkenen lieten
bij hun pogingen het leven; Mussolini toonde in het openbaar — tot afgrij-
zen van zijn passagiers — graag zijn behendigheid aan de stuurknuppel; ad-
miraal Nobile vloog in een ballon over de Noordpool; en Italo Balbo, de
minister van Luchtvaart, werd na de duce de meest bejubelde vertegenwoor-
diger van het regime, door zijn spectaculaire vliegtocht over de Atlantische
Oceaan, waarvan Marinetti een staccato-ge&xalteerd radioverslag verzorgde. 29

Deze uiterlijkheden konden evenwel het verlies aan élan van de beweging
niet compenseren. Toen de kunst van Marinetti en de zijnen nog verbonden
was aan een politieke utopie, was zij origineel en vernieuwend, om steriel
en behoudend te worden toen het ideaal bereikt werd geacht.

Moravia

De meest populaire Italiaanse schrijver van deze eeuw, Alberto Moravia,
werd in 1907 geboren (als Alberto Pincherle.) 30 Zijn intellectuele vorming
had zodoende grotendeels plaats binnen een al door Mussolini bestuurd Ita-
li€. Moravia kon van meet af aan weinig enthousiasme opbrengen voor het
fascisme, niet op grond van een duidelijke politicke keuze, maar — evenals
de hoofdpersoon uit zijn recent verschenen roman 7934 31 — door een
persoonlijk onbehagen met de squallore (armzaligheid) van de fascistische
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maatschappij. In de jaren *30 vertaalde zijn Weltschmerz zich steeds meer
in politieke termen om uiteindelijk bij een openlijk anti-fascisme uit te ko-
men.

Moravia debuteerde in 1929 met de roman Gli indifferenti (de onver-
schilligen), waarin twee dagen worden beschreven uit het leven van een rij-
ke Romeinse familie. De hoofdpersonen zijn: Mariagrazia Ardengo, een we-
duwe met weinig andere interesses dan kleren en uitgaan; haar minnaar Leo
Merumeci die achter haar rug om haar dochter verleidt en haar tevens in fi-
nancieel opzicht bedriegt; Carla, de 24-jarige dochter die het met Leo aan-
legt in de ijdele hoop om daardoor te ontsnappen aan een alles verstikkende
verveling; en haar vier jaar jongere broer Michele, de toeschouwer — alter
ego van de schrijver, is wel gesuggereerd — , die de laagheid en leegheid van
de gebeurtenissen doorziet, maar tot zijn eigen wanhoop niet in staat blijkt
daarvoor enige echte interesse en gevoel (’O, een beetje oprechte haat! ”) op
te brengen. De hoofdpersonen van Gli indifferenti sluiten zich af van de
maatschappij, zij zijn bekrompen, cynisch, vals, zelfzuchtig en soms wanho-
pig: Carla doet het met Leo, omdat 'haar drang tot vernietiging het won
van haar gevoel van walging’; Michele realiseert zich, dat alles even vervelend
en ellendig is (...), maar protesteren heeft toch geen zin, het is maar beter
om eraan te wennen.’; .."Voor hem bestonden geloof, eerlijkheid en tragiek
niet méer, alles kwam hem in zijn verveling even meelijwekkend, belache-
lijk en vals voor.”32 Het einde van het boek brengt nog de grootste ontgoo-
cheling: Michele vermant zich en koopt een pistool om Leo neer te schieten
als wraak voor hetgeen hij zijn familie heeft aangedaan, maar bij het uitvoe-
ren van zijn voornemen blijkt hij vergeten het schiettuig te laden. Daarop
stelt Leo aan Carla voor om met hem te trouwen, om zodoende het familie-
goed in de wacht te slepen. Carla stemt toe, omdat zij geen alternatief heeft,
de moeder blijft eenzaam achter en Michele berust. In de strijd tussen Leo
en Michele heeft het cynisch egoiSme van de eerste een totale overwinning
behaald, terwijl Michele in zijn poging om een daad te stellen, volledig heeft
gefaald.

350 bladzijden achtereen (! ) worden zo in Gli indifferenti personen ge-
portretteerd die in moreel opzicht diametraal tegenovergesteld zijn aan het
fascistisch ideaal. En dat alles in een bijtend realisme, dat des te dodelijker
is, omdat de schrijver in het geheel geen maatschappij-kritische intenties had,
maar slechts "ongewild en onbedoeld” het beeld schilderde van de maatschap-
pelijke kringen waaruit hij zelf afkomstig was. ’Dat Gli indifferenti uiteinde-
lijk een anti-burgerlijk boek is geworden, is een geheel andere zaak, verklaar-
de Moravia later, De schuld of verdienste daarvan ligt vooral bij de Italiaanse
bourgeoisie zelf, die weinig of geen sympathie weet op te wekken.”3 De ro-
man kwam in eerste instantie ongewijzigd door de censuur, maar toen hij
onverwacht een opzienbarend succes bleek te hebben, kwam er forse kritiek
uit de hoek van de ’offici€le’ cultuur — in kringen van na aan het regime
staande schrijvers werd zelfs het (uiteindelijk niet uitgevoerde) voorstel ge-
lanceerd om een openbaar manifest tegen Gli indifferenti it te laten gaan —

en in 1933, nadat de eerste vijf edities vitverkocht waren, verboden de au-
toriteiten de herdruk van het als ’te pessimistisch’ gekwalificeerde boek.

In 1935 verscheen de verhalenbundel La bella vita, waarin Moravia nog-



maals, in vele variaties, de rijke en adellijke snobs, de Verdurins van zijn tijd,
portretteert. (In dit boek treffen we ook een terloopse verwijzing aan naar
het in die kringen veel voorkomende cocainegebruik.34 ) Wat in Moravia’s
eerste twee werken opvalt is de afwezigheid van elke politicke dimensie, in
fascistisch Itali€ een duidelijk symptoom van ontevredenheid met de heersen-
de orde. Zoals een van de meest vooraanstaande politicke dissidenten uit die
tijd, de econoom, uitgever en latere president van Itali€, Luigi Einaudi, het
uitdrukte: 'De voornaamste wijze om het fascisme te trotseren was door er
nooit over te praten, door te doen alsof het niet bestond.”5 In Gli indiffe-
renti wordt met geen woord naar het fascisme verwezen en in La bella vita
wordt slechts één maal een ’voorheen zeer machtige politieke figuur die nu
in ongenade is gevallen’ ten tonele gevoerd, als voormalig minnaar van een
der vrouwelijke hoofdpersonen.36

Dit tweede boek van Moravia, inmiddels persona non grata, kreeg weinig
recensies en toen eveneens in 1935 zijn roman Le ambizioni sbagliate (De
verkeerde ambities) verscheen, werd deze op last van Minculpop niet verbo-
den, maar in de gehele Italiaanse pers doodgezwegen. Deze typerende werk-
wijze van de censuur in de jaren 30 maakte het Mussolini mogelijk om het
bestaan van artistieke vrijheid in fascistisch Itali€ te claimen37, terwijl aan
de andere kant de verbreiding van dissidente litteratuur commercieel onaan-
trekkelijk werd gemaakt en daarmee effectief verhinderd.

Moravia begon zich meer en meer te ontrekken aan de verstikkende at-
mosfeer van Mussolini’s Itali€, door voor het dagblad La Stampa correspon-
denties te verzorgen vanuit verschillende Europese landen, de Verenigde
Staten en China, terwijl zijn aanvankelijk a-politieke houding steeds meer
naar openlijk anti-fascisme begon te neigen. De walgelijke gebeurtenissen van
de Italiaanse veroveringsoorlog in Ethiopi& (1935-"36) en daarna de invoering
van de rassenwetten, gaven daarbij de doorslag. Tn 1938 kwam de onder dic-
taturen altijd aanwezige absurditeit onherroepelijk mijn leven binnen, met de
zogeheten wetten ter verdediging van de raszuiverheid, schreef hij later Als
kinderen van een ‘joodse’ vader en een ‘arische’ moeder werden wij ‘gedis-
crimineerd’. Als gediscrimineerde, maar ook als verdacht element, werd mij
verboden om in kranten onder mijn eigen naam te schrijven. Daarom koos ik
de doorzichtige schuilnaam Pseudo. Al met al werd in die jaren, om redenen
die alles met het fascisme te maken hebben, mijn identiteit hoe langer hoe
meer onzeker, problematisch en doorzichtig. *38

In 1941 publiceerde Moravia La mascherata (De maskerade), een groteske
satire, zich afspelend in een Zuid-Amerikaans imaginair land, dat wordt ge-
leid door een gekke dictator. Het Itali€ van Mussolini werd natuurlijk be-
doeld, maar toch passeerde het boek in eerste instantie de censuur. Daarop
liet het ministerie van Volkscultuur evenwel het werk in beslag nemen, de
auteur werd het schrijven verboden en aan de kranten werd wederom bevo-
len om ’geen aandacht te schenken aan Moravia en zijn werk’. 3% Na de val
van Mussolini — 25 juli 1943 — publiceerde Moravia diverse tegen het oude
regime gerichte artikelen. Anderhalve maand later noodzaakte de.Duitse be-
zetting hem om naar het Zuiden te vluchten — hij stond op de nominatie
om te worden gearresteerd en gedeporteerd —, maar hij slaagde er niet in,
de Amerikaanse linies te bereiken en moest met zijn vrouw, de schrijfster
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Elsa Morante, negen maanden doorbrengen in een afgelegen bergdorp, voor-
dat zij door de komst van de geallicerden werden bevrijd. 40 In die periode
verscheen nog wel, wonderlijk genoeg, in bezet Rome, de korte roman
Agostino, het ontroerende verhaal van de kennismaking van een dertienjari-
ge met de feiten des levens, waarmee Moravia direkt na de oorlog internatio-
nale bekendheid verwierf.

Na de oorlog verklaarde Moravia zich communist, evenals het merendeel
van de jongere Italiaanse schrijvers die in het voorafgaande decennium waren
ged&volueerd van een kritische opstelling binnen de grenzen die de cultuur
van het fascime bood naar anti-fascisme en partizanendom. In tegenstelling
tot de meesten van hen paste hij zich evenwel niet aan bij de politiek-cultu-
rele verlangens van de communistische partij. Moravia, humanist, individu-
alist 42 en scepticus, had zich niet willen schikken in de eisen van het fas-
cisme en weigerde eveneens zich te onderwerpen aan de part?discipline van
de PCI. Uit afkeer van het toen nog springlevende stalinisme%2 werd hij
geen lid van de partij, waarvan hij zich steeds verder verwijderde, om sedert
het einde van de jaren ’50 een onafhankelijk linkse opstelling te kiezen.
Evenmin conformeerde hij zich helemaal aan de in de jaren ’50 door de PCI
gekoesterde ’nationale volkscultuur’ van neo-realisten als Vittorini, Pavese,
Rossellini en De Sica, in wier boeken en films partizanen en eenvoudige
volkstypes de rol van ’positieve held’ spelen. De hoofdpersonen uit Mora-
via’s romans en Romeinse vertellingen®3 zijn weliswaar — anders dan in zijn
vorige werk — afkomstig uit de lagere sociale strata, zij zijn onopgesmukt,
grappig, vertederend, zielig of gemeen, maar nooit zo vastbesloten en stoer
als bij voorbeeld Silvana Magnano in de film Riso amaro (Bittere rijst) en
Moravia’s kenmerkende, diepgewortelde pessimisme is ook in deze jaren niet
afwezig. 44

Zijn opstelling leverde de schrijver kritieck op van communistische zijde,
terwijl daarnaast in 1952 al zijn werken, inderdaad vaak zinderend van sen-
sualiteit, door het Heilig Officium als ’immoreel’ op de index werden ge-
plaatst. Dit vermocht evenmin te verhinderen, dat Moravia na de oorlog een
uiterst succesvolle ’tweede carridre’ tegemoet ging als romancier, essayist,
journalist, reisverslaggever en filmcriticus.

NOTEN

1  B. Mussolini, La dottrina del fascismo (Milaan, 1932) 3, 12.

2  Zie V. De Grazie, The culture of consent. Mass organisation of leisure in fascist
Italy (Cambridge, Mass. , 1981).

3 E.R. Tannenbaum, Fascism in Italy. Society and culture, 1922-1945 (Londen, 1973)
291-320. Tannenbaums impressies, gecombineerd met het uvitgebreide en gedetail-
leerde werk van Alberto Asor Rosa, La cultura. Storia d’ Italia-Einaudi 1V, deel 2
(Turijn, 1975) geven een duidelijk beeld van de litteraire en artistieke trends in
Mussolini’s Itali&,
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A. Moravia, 1934 (Milaan, 1982). De hoofdpersoon, Lucio, is een 27-jarige letter-
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Voorschrift van Minculpop, uitgevaardigd 13 februari 1941, geciteerd in Petacco,
Pavolini, 106. (Pavolini was in dat jaar minister van Volkscultuur.)

Zijn ervaringen van die maanden heeft Moravia verwerkt in de roman La ciociara
(s.L, 1957).

”De hoogste plicht van een schrijver is, trouw aan zichzelf te blijven”, Moravia,
Intervista, 22.

Voor deze opstelling geeft Moravia een interessante verklaring: anders dan de meeste
Italiaanse schrijvers, was hij onder het fascisme in de gelegenheid geweest om kennis
te nemen van schrijvers als Orwell en Koestler, en zodoende wist hij dat de zuiveringen
en wreedheden in de Sovjetunie realiteit waren en niet alleen maar fascistische pro-
paganda. Ibidem, 19.
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toen Moravia’s vertrouwen in het communisme als toekomstideaal het grootst was.
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