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Vanaf het einde van de negentiende eeuw, toen het een Engelse kolonie werd,
is er veel over Kenya geschreven. Wat de koloniale periode betreft vloeit dit
voor een deel voort uit het feit dat het land zich al spoedig ontwikkelde tot
een kolonisten-kolonie, waar een aantal blanken zich permanent als (here-)
boeren vestigde. Deze groep, die in 1948 ongeveer 10.000 leden telde, stond
niet bekend als een milieu van verfijnde kunstkenners, maar was toch groot
genoeg om enkele schrijvers voort te brengen die zich beijverden om de levens-
stijl - en het goede recht van de kolonisten om in Kenya te zijn - naar buiten
toe te verdedigen. Elspeth Huxley is waarschijnlijk de meest typische vertegen-
woordigster van deze koloniale schrijversschool.

Niet iedereen die in die tijd over Kenya schreef was echter zo positief over
de daar heersende omstandigheden. In 1924 publiceerde Dr. Norman Leys,
een arts die ooit in Kenya gewerkt had, maar naar Nyassaland was overgeplaatst
wegens zijn verzet tegen bepaalde voor de Afrikaanse bevolking ongunstige
maatregelen, een boek onder de titel Kenya waarin hij een felle uitval deed
naar de koloniale regering en enkele leidende kolonisten, daarbij kwistig puttend
uit zijn eigen ervaringen. Hijzelf, maar ook anderen, werkten later in dezelfde lijn
voort en zo ontwikkelde er zich al vroeg een traditie van "hinderlijk volgen”
van regeringsmaatregelen. Deze traditie werd echter voornamelijk beoefend
door Engelse onderdanen die niet (meer) in Kenya woonden en die dus ook
niet direct in hun dagelijks leven last konden ondervinden van de plaatselijke
regering in Nairobi.

Anders lag het natuurlijk met de inheemse, en met name de Afrikaanse critici
die ook al relatief vroeg de kop opstaken. Weliswaar niet schrijvend, want dat
hadden de meeste van hen vanwege het gebrek aan scholen nog niet geleerd,
maar zingend 1. Omstreeks 1930 uitte de Kikuyu bevolking van centraal Kenya haar or
genoegen over het koloniale stelsel bijvoorbeeld in de Muthirigu, een soort happening ’
van zang en dans die door de overheid prompt verboden werd, maar die nog
lang populair schijnt te zijn gebleven. Hetzelfde gebeurde een jaar of twintig
later met de strijdliederen van de Mau Mau beweging die in 1952 een massale
opstand in de Kikuyu gebieden ontketende. Gakaara Wa Wanjau, de meest be-
kende Mau Mau zanger, heeft zijn deelname aan het “literaire leven” van zijn



tijd (dit maal werden de teksten ook gedrukt) met lange jaren van detentie
moeten bekopen.

De verhouding tussen staat en literatuur is dus gedurende een deel van het
koloniale tijdperk onderhevig geweest aan spanningen, ook al kwamen die maar
zelden aan de oppervlakte en waren ze slechts van ondergeschikt belang in het
politieke leven. Is het er na de onafhankelijkheid beter op geworden? Aan-
vankelijk zag het daar wel naar uit, aangezien de nieuwe leiders van het onaf-
hankelijke Kenya zich in het begin veel moeite getroosten om de illusie van
een politiek liberaal land te scheppen en in stand te houden. Zo bestonden
er bijvoorbeeld in 1963 meerdere politieke partijen en zelfs toen de kleinere
oppositiepartijen eind 1964 vrijwillig besloten zich bij de meerderheidspartij
aan te sluiten, bleef de regering parlementsverkiezingen organiseren die het
volk een zekere mate van keuze boden: in elk kiesdistrict konden namelijk
meerdere politici zich kandidaat stellen, al moesten ze wel formeel lid zijn van
de regeringspartij. Eenmaal gekozen, schroomden sommige van deze parlemen-
tariérs niet om felle kritiek uit te oefenen op de partijgenoten in de regering,
een kritiek die haar weerklank vond in de pers. Kenya kende namelijk geen
offici€le regeringskrant, maar verschillende, althans formeel, onafhankelijke dag-
en weekbladen, een voor Afrika vrij uitzonderlijke situatie.

Van James Ngugi tot Ngugi wa Thiong’o

Op het eerste gezicht leek de situatie in Kenya dus vrij gunstig.Geleidelijk aan
bleek echter dat er toch grenzen aan de vrijheid van woord en geschrift waren
die men niet straffeloos kon overschrijden. Het beste laat zich dit demonstreren
aan de hand van de lotgevallen van James Ngugi, ongetwijfeld Kenya’s meest
talentvolle schrijver. Gedurende de eerste jaren na de onafhankelijkheid publi-
ceerde Ngugi kort op elkaar drie romans (Weep not Child, The River Between
en A Grain of Wheat) die hem op slag nationale en internationale bekendheid
opleverden. Terecht, want het zijn goedgeschreven boeken en met name A
Grain of Wheat is een voldragen en volwassen roman. Ook politiek gezien zat
Ngugi met zijn publicaties bepaald niet in de gevarenzone. Aangezien hij zelf een
Kikuyu is, is het niet verwonderlijk dat zijn eerste en zijn derde boek in de tijd
van de Mau Mau opstand of kort daarna gesitueerd zijn, maar het is opvallend
hoe voorzichtig en genuanceerd hij zich uitlaat over vrijheidsstrijders. Zeker
in'zijn eerste boek zijn de hoofdpersonen kleine, vaak zwakke mensen, wie
de politieke golven om hen heen veel te hoog gaan en die weigeren partij te
kiezen. Uit A Grain of Wheat spreekt een zeer duidelijke sympathie voor de
Mau Mau opstand, maar ook hier zijn de personen eenvoudige dorpelingen met
hun zwakheden en lafheden. De enige echt positieve figuur in het boek, de
vrijheidsstrijder Kihika, is slechts indirect op de achtergrond van het verhaal
aanwezig, zonder ooit werkelijk voor het voetlicht te treden. Ngugi’s romans
zijn dus bepaald geen verzetsliteratuur”, iets waar ik mij in mijn boekije
Mau Mau: Twenty Years after enigzins over verwonderd heb, hoewel Ngugi’s



houding geheel aansloot bij de aarzelende manier waarop de regering van Jomo
Kenyatta de Mau Mau opstand benaderde. In datzelfde boekje waagde ik me
zelfs aan een iewat onvoorzichtige voorspelling door te poneren dat Ngugi wel
altijd de kampioen van de kleine man zou blijven en nooit de spreekbuis zou
worden van de held die doelbewust zijn politicke keuze maakt en recht op
zijn doel afgaat.

Ik voegde er echter aan toe dat men hier toch niet honderd procent zeker
van kon zijn, omdat Ngugi nog vrij jong was en misschien nog een verdere ont-
wikkeling zou kunnen doormaken. Die ontwikkeling heeft zich inderdaad voor-
gedaan en zij is veel verder gegaan dan ik ooit voor mogelijk had gehouden.
Het proces kondigde zich aan door een vrij uiterlijk teken: met ingang van 1972
veranderde James Ngugi zijn naam in die van Ngugi wa Thiong’o.

Ikiddeh? beschrijft de achtergrond van deze metamorphose in de volgende
woorden: I am not a man of the Church. I am not even a Christian! Those
were the stunning words with which James Ngugi opened his talk to the Fifth
General Assembly of the Presbyterian Church of East Africa in Nairobi in
March 1970 (...). He had hardly ended his adress when a wiry old man visibly
choking with anger leapt to the floor, and, shaking his walking-stick menacing-
ly towards the front, warned the speaker to seek immediate repentance in
prayer. The old man did not forget to add as a reminder that in spite of his
shameless denial and all his blasphemy, the speaker was a Christian and the
evidence was his first name.

Deze terechtwijzing had uiteindelijk het tegengestelde effect van wat de oude
man beoogde, want in plaats van berouwvol terug te keren van de dwalingen
zijns weegs, besloot Ngugi zijn naam aan zijn religieuze en politieke overtui-
gingen aan te passen. Natuurlijk vormde deze naamsverandering slechts het
topje van de ijsberg en stak er veel meer achter deze manifestatie van cultureel
nationalisme. Reeds in 1964, tijdens een verblijf aan de Universiteit van Leeds,
was Ngugi in aanraking gekomen met radicale socialistische ideéen die zijn
verdere ontwikkeling bepaald hebben. In de Weekly Review van negen januari
1978 geeft hij een interessante schets van de evolutie van de hoofdpersonen
in zijn nieuwe roman Petals of Blood die volkomen van toepassing is op zijn
eigen situatie: 1 am more interested w their development from the stage of
black cultural nationalism to the stage of class conciousness (...). From a stage
where he can talk about African people en masse to a situation where he can
see African societies as differentiated between the peasantry and the workers
on the one hand, and imperialism and its allies on the other.

Uit zijn essayistische werk sinds 1972 (Homecoming; Writers in Politics)
blijkt duidelijk dat Ngugi zich heeft ontwikkeld tot een vrij klassieke com-
munist die regelmatig verwijst naar Marx, Lenin enMao, als ook naar Frantz
Fanon die als een van de eersten geprobeerd heeft om de sociaal-politieke
constellatie van de onafhankelijke landen in de Derde Wereld in het licht van
de Marxistische theorie te bestuderen. Ook op literair gebied trekt Ngugi hier-
uit zekere consequenties, die hij in een in 1973 uitgesproken rede als volgt
onder woorden brengt:” African writers (...) have never really accepted the
possibility of their becoming true literary guerillas of the masses in their quest
and struggle for total liberation. In African literature, we have very few posi-
tive heroes from among the working people, positive heroes who would em-



body the spirit of the struggle: and resistance againstexploitation and naked
robbery by the national bourgeoisie and its global allied classes.” 3

In deze passage, die er niet om liegt, vraagt Ngugi dus duidelijk om een
nieuwe vorm van literatuur in Kenya: literatuur in dienst van de klassestrijd.
Gezegd moet worden dat hij zelf het goede voorbeeld heeft gegeven, zoals
blijkt uit zijn in 1977 verschenen roman Petals of Blood, in mijn ogen Ngugi’s
literaire hoogtepunt. Petals of Blood is een rijk en veelzijdig werk, een sociale
roman in de beste zin van het woord, vol spanning, drama en verhulde drei-
ging, met hoofdpersonen die levende mensen zijn en geen symbolen. Ngugi’s
politieke boodschap komt heel duidelijk over, maar ze is artistiek verwerkt en
men kan concluderen dat de schrijver in dit boek een subtiel evenwicht tussen
volwassen schrijverschap en een extreem linkse ideologie heeft weten te be-
reiken. In het politiek “gematigde” en economisch “liberale” Kenya was deze
ideologie echter bepaald niet geliefd in leidende kringen en hoewel Petals of
Blood hem nog niet direct in moeilijikheden bracht speelde Ngugi een poten-
tieel gevaarlijk spel.

Volkstoneel en Detentie

Om zijn werk geheel in overeenstemming te brengen met zijn politieke denk-
beelden, en met wat hij als de taak van de schrijver zag, ging Ngugi tenslotte
nog een stap verder: met ingang van 1977 begon hij te schrijven in zijn moe-
dertaal het Kikuyu,want zoals hij zelf zegt: ’If @ Kenyan writer writes in Eng-
lish - no matter how radical the content of that literature - he cannot possib-
Iy reach or directly talk to the peasants and workers of Kenya’ 4

Elders heeft Ngugi toegegeven dat hij al in 1966 aanvoelde dat hij niet eeuwig
in het Engels kon blijven doorschrijven, maar dat hij pas elf jaar later de be-
slissende stap heeft weten te zetten. Deze stap vloeide uiteindelijk logisch voort
uit Ngugi’s activiteiten in zijn woonplaats Kamiriithu, een stadje van ongeveer
10.000 inwoners op 30 kilometer afstand van de hoofdstad Nairobi. In 1976
raakte Ngugi betrokken bij pogingen om het al lang bestaande, maar min of
meer ingeslapen ”dorpshuis” nieuw leven in te blazen. Men begon met volwas-
senen-onderwijs en alphabetisering, onder leiding van Ngugi wa Mirii, een aan
de Universiteit van Nairobi werkzame specialist op dit gebied die ook in het
dorp woonde. Toen de eerste groep analphabeten hun opleiding voltooid had-
den (in hun eigen taal: het Kikuyu), deed de behoefte aan geeigende literatuur
zich voelen. Aangezien Ngugi wa Thiong’o zich al eens eerder aan het schrijven
van toneelstukken bezondigd had (in 1976 publiceerde hijtesamen met M. G.
Mugo, The Trial of Dedan Kimathi, gewijd aan de strijd van de militaire leider
van de Mau Mau opstand), gaven de dorpelingen hem de opdracht om tesamen
met Ngugi wa Mirii een stuk te schrijven “fo reflect the people’s experiences,
concerns, aspirations, grievances, etcetera, and the problems and contradictions
in the village, using the words and expressions of the people” 5

Volgens allen die er aan mee gewerkt hebben is het een fantastische



belevenis geweest. Gedurende de wintermaanden van 1977 schreven de beide
Ngugi’s een eerste versie van het stuk - uiteraard in het Kikuyu - dat in

het Engels de titel I will marry when I want meekreeg. Vervolgens werd

het door de dorpsbewoners van commentaar voorzien en grondig bewerkt,

zodat het uiteindelijke resultaat, volgens Ngugi zelf, een collectief werkstuk
genoemd kan worden dat ver af staat van wat hij en zijn naamgenoot
oorspronkelijk op papier hadden gezet. In de zomer van 1977 begonnen de
repetities, met een bezetting van meer dan 200 spelers die geheel uit dorpelingen
bestond (hoewel enkele literaire critici uit Nairobi dat later in twijfel schijnen

te hebben getrokken). Tegelijkertijd bouwde men met eigen middelen een openlucht-
theater dat plaats bood aan bijna 2000 toeschouwers. Op 2 october ging het
stuk tenslotte: in premidre om een doorslaand succes te worden. Niet alleen
artistiek, maar ook sociaal en economisch, want de onderneming schiep
werkgelegenheid in een dorp dat honderden werklozen telde, en droeg ook

bij tot de bestrijding van dronkenschap en criminaliteit. ® Het was

volkstoneel in de beste zin van het woord: “In effect, it became the
community’s play. Everyone felt that he or she had contributed to it (...).

The whole effort unleashed a wealth of talent and demystified the creative
process.”

Helaas bleek echter al spoedig dat het volkstoneel van Kamiriithu de grenzen
van de repressieve tolerantie in Kenya overschreden had. Nadat het zeven
weekeinden lang volle zalen had getrokken werd I will marry when I want in
november door de districtscommissaris van Kiambu verboden, on the grounds
that it fomented strife between classes. Hetgeen op zichzelf niet onjuist was,
want het stuk heeft inderdaad duidelijk de bedoeling om de klassentegenstellingen
in Kenya tot aan de wortel bloot te leggen en aan de kaak te stellen, maar dat
was bij geen enkele wet verboden, en zoals Ngugi bovendien zelf schreef:

"The play did not invent classes in Kenya. Classes and class-struggles have been
the Central facts of Kenyan history for the last eightyseven years. 8

Dit kon dan wel zo zijn, kennelijk mocht het in Kenya niet openlijk gezegd
worden. Een maand later werd Ngugi zelf gearresteerd :en in hechtenis genomen
- zonder enige vorm van proces en op de vage beschuldiging van activiteiten en
uitingen which are dangerous to the good Government of Kenya and its institutions.
Niemand in Kenya twijfelde er aan dat deze activiteiten en uitingen voornamelijk
in verband stonden met het Kamiriithu experiment. Lang heeft Ngugi uiteindelijk
niet vastgezeten, want op 12 december 1978 werd hij weer vrij gelaten, maar in
het boek Detained dat hij later aan deze periode heeft gewijd maakt hij het de
lezer wel heel duidelijk dat iedere dag detentie er één te veel is; met name het feit
dat men niet veroordeeld is en dat men dus totaal niet weet wanneer men weer vrij
zal komen is een marteling van de eerste orde waartegen men zich met alle middelen
waarover men beschikt moet verweren. Voor Ngugi was één van die middelen
literatuur, en zo schreef hij tijdens zijn gevangenschap - op toilet-papier, volgens
de beste gevangenistradities - zijn eerste roman in het Kikuyu, die hij later ook
in het Engels uitgaf onder de titel Devil on the Cross, Free thoughts on toilet-
paper, zoals hij deze roman later in Detained zou karakteriseren.



Literatuur versus politiek

Zelfs in het zich zo liberaal voordoende Kenya zijn er dus duidelijke grenzen
aan de vrijheid van meningsuiting en de politieke strijd van Ngugi, die momenteel
in ballingschap in Engeland verblijft, verdient alle politieke steun. Niettemin is dit
niet het enige aspect van Ngugi’s laatste geschriften, want afgezien van alle politicke
sympathie die men er voor hebben mag, kan men zich ook vragen stellen over hun
literaire waarde. Wat mij betreft valt een dergelijke literaire evaluatie van Ngugi’s
productie sinds Petals of Blood nogal ongunstig uit.

In de eerste plaats ben ik van mening dat Ngugi zich in zijn latere werk
en met name in The Trial of Dedan Kimathi, te veel vrijheden veroorlooft
ten opzichte van de historische werkelijkheid. Door een bepaald, geladen
woordgebruik probeert hij bijvoorbeeld te suggereren dat er een directe
continuiteit bestaat tussen de strijd van Dedan Kimathi en zijn Mau Mau
guerillastrijders en tussen die van moderne, Marxistisch georiénteerde politieke
bewegingen in de Derde Wereld. In The Trial zegt Dedan Kimathi het volgende:

With unity, discipline
Along correct lines

People’s line

With unity and discipline
In our total commitment to
The liberation of us

Who sweat and labour

We can move mountains

Hier wordt Kimathi min of meer afgeschilderd als een Kenyaanse Mao Zhe Dong
met een ’correcte’ dat wil zeggen marxistische interpretatie van de geschiedenis,
op basis van een analyse in termen van klassenstrijd. Zoals gezegd, klopt dat
totaal niet met de feiten: om het in voor Nederlandse lezers begrijpelijke termen
te vertalen zou men met enige overdrijving kunnen zeggen dat Ngugi en Mugo
woorden die van Hannie Schaft stammen in de mond van Kenau Simons
Hasselaar proberen te leggen. Natuurlijk heeft elke creatieve schrijver de vrijheid
om met de geschiedenis om te springen zoals hij dat wil, maar de historicus
heeft op zijn beurt het recht om het beeld te corrigeren als hij het er niet mee eens is?

In de tweede plaats ben ik van mening dat Ngugi’s latere werken (The Trial,

I will marry when I want, Devil on the Cross) literair gezien ver achterblijven
bij zijn vroegere boeken en met name bij Petals of Blood, Het daar bereikte
evenwicht tussen ideologie en schrijverschap heeft hij mijns inziens later nooit
meer terug gevonden, voor zover men het tenminste kan beoordelen op grond
van de - door hemzelf . gemaakte - Engelse vertalingen. Daarin is het allemaal
‘van dik hout zaagt men planken’ en wordt Ngugi’s politieke boodschap niet
uitgedragen maar uitgeschreeuwd, vaak in een soort socialistisch-realistische

‘a git-prop’ stijl, waar ik als Westers lezer niet van terug heb. Natuurlijk verwijst
Ngugi zelf naar het theater van Bertold Brecht, maar het is wel duidelijk dat
die over gaven beschikte die slechts aan weinigen zijn toebedeeld, en in ieder
geval niet (meer) aan Ngugi. Brecht’s hoofdpersonen blijven altijd levensechtg,
genuanceerde mensen, terwijl Ngugi’s positieve en negatieve helden hoe langer
hoe meer verworden tot karikaturen en symbolen.



In mijn ogen heeft Ngugi zijn schrijverschap dus opgeofferd aan zijn po-
litieke overtuiging, maar ik denk niet dat hij zich van dit verwijt veel aan zal
trekken. Hij kan er namelijk terecht op wijzen dat zijn literair zo geslaagde
maar in het Engels geschreven romans nooit door de regering verboden zijn
geworden, terwijl zijn eerste Kikuyu stuk de autoriteiten inmiddelijk nerveus
maakte. Daar zat toch kennelijk het meeste gevaar in. Waarschijnlijk vooral
omdat het hier om een publicatie in een volkstaal gaat, al is misschien het
medium toneel ook mede schuldig aan de overhaaste reactie van de macht-
hebbers: zoals de Belgische opstand van 1830 ons leert wordt een volk eer-
der opgezweept door een fel toneelstuk dan door een roman. In het geval van
Kamiriithu kwam daar nog bij dat er kort na de opvoering van het stuk van
de beide Ngugi’s een staking uitbrak op de plaatselijke schoenenfabriek, het-
geen hoogstwaarschijnlijk geen toeval was. 10 Ngugi’s boodschap is
dus kennelijk uitstekend overgekomen, althans bij diegenen tot wie zij ge-
richt was.

Tenslotte kan men er nog op wijzen dat Ngugi zeker het meest bekende
geval van literaire repressie in Kenya is, maar dat hij niet geheel alleen staat.
In juli 1979 werd er bijvoorbeeld op een middelbare meisjesschool een door
de leerlingen zelf geschreven stuk verboden, dat als centraal thema het moei-
lijke leven van een Afrikaanse plantage-arbeider had. Voor zover ik weet werd
er verder niemand gestraft, maar met de opvoeringen was het toch afgelopen.
Begin 1982 was Ngugi zelf opnieuw aan de beurt. Zijn tweede Kikuyu stuk
Mother sing for me, dat ditmaal in het koloniale tijdperk speelde en dat op-
nieuw door de bevolking van Kamariithu zou worden opgevoerd, werd evenals
het eerste verboden; om het verbod kracht bij te zetten zonden de autoritei-
ten een paar bulldozers naar het dorp die het openluchttheater met de grond
gelijk maakten. Ook het door Al-Amin Mazrui in het Swahili geschreven stuk
Cry for Justice werd na een paar opvoeringen uit de circulatie genomen en ook
deze schrijver verdween enige tijd in de gevangenis.

In al deze gevallen ging het om toneelstukken in de volkstaal en het is dus
wel duidelijk dat dit de literaire uitingsvorm is die de Kenyaanse regering het
meest vreest. Sinds kort heeft het literaire jachtterréin van de regering zich
evenwel uitgebreid, want eind 1982 werd de historicus Maina wa Kinyatti tot
zes jaar gevangenisstraf veroordeeld. Zogenaamd wegens het in bezit hebben
van “opruiende geschriften”, maar waarschijnlijk vooral omdat hij in zijn pu-
blicaties over de Mau Mau opstand stellingen verdedigt die sterk afwijken van
die van de autoriteiten. Ook Engelse publikaties zijn dus kennelijk niet meer
veilig in het ”liberale” Kenya. Solidariteit met de Kenyaanse auteurs is gebo-
den, .want wat ons literair oordeel ook moge zijn, iedere schrijver moet het
recht hebben om de boodschap uit te dragen die hij wenst en in de vorm en
de bewoordingen die hij zelf het meest geschikt acht.
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