
REMBRANDT EN HET VAN GOGH·SYNDROOM

Jeroen Boomgaard

Hoewel Einstein begin deze eeuw ongetwijfeld het laatste genie was, hebben
kunstenaars, bij voorkeur dood, nog lang de geur van genialiteit gedragen.

Tegenwoordig is niemand meer een genie, zelfs een kunstenaar niet,
iedereen is nu slechts vijftien minuten lang wereldberoemd (afb 1).

Toen Rembrandt in 1906 zijn driehonderdste geboortedag beleefde, werd hij
gevierd als een genie van haast goddelijke dimensies. "Het licht dat hij laat
vallen op of stralen uit zijn schilderij, is 't licht dat verwant is aan het licht
boven ons", sprak H.P.G. Quack tijdens de officiële herdenkingsplechtigheid in
de Westerkerk.1 Rembrandt is in zijn ogen een' mysticus die veel dichter bij
het koninkrijk Gods staat dan de gewone sterveling. Waar wij slechts be
nauwenis zien, daar toont de geniale kunstenaar ons de bevrijdende eenheid
der dingen. Hij kan ons de weg wijzen omdat hij, niet gebonden aan tijd of
stijl, tot ons spreekt als een tijdgenoot. Of, zoals Jan Veth het in datzelfde
jaar formuleert:

"In laatste instantie dan ook, denken wij aan Rembrandt, meer dan
aan den dionyzischen levensverslinder, aan den grooten peiler van het
onuitsprekelijke. Want in en achter al het vlijmend en flitsend
gebeuren der durend bewegende werkelijkheid, met haar pijnen en
haar lasten, haar luister en haar duister, haar lijnenwirwar en haar
kleurenspel is het, dat zijn kunst bovenal den staegen stroom van het
geheimzinnig ontzachlijke, duister eeuwigdurende heeft geopenbaard."2

Voor Quack staat, niet verwonderlijk, dit louterende licht nog ten dienste van
de gemeenschap, maar eigenlijk kenmerkt het laat-romantisch genie zich
voornamelijk door miskenning. Rembrandt is in dezelfde opvatting dan ook de
grote non-conformist, die niet alleen met de kunst' van zijn tijd in konflikt is,
maar met de hele maatschappij. Vooral in zijn laatste werken zou Rembrandt
de ware genialiteit bereikt hebben. Niet meer gericht op roem of erkenning
schildert hij dan slechts het wezen der dingen. Met name in de laatste
zelfportretten ziet Carl Neumann, die één van de peilers was waarop de
Rembrandtcultus in deze tijd' steunde, de vleesgeworden genialiteit. (afb. 2)
Lelijk en stug staart de schilder ons aan, geheel in zichzelf gekeerd. Hij heeft

1 H.P.G. Quack, Rembrandl's herdenking, toespraak gehouden in de Westerkerk op 16
juli 1906.
J. Veth, Rembrandl's leven en kunst (Amsterdam 1906) 184.
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een wereld geschapen waar niemand om vroeg en die pas in de verre toe
komst begrepen kan worden. Geteisterd door het leven is hij wars van de
wereld, maar hij is ongebroken, hij weet eindelijk wat hij zoekt. Zijn ogen
tonen ons, zoals de ogen in al zijn late portretten, de duistere krochten van
de zie~ het zijn zwarte gaten waar niets aan kan ontsnappen: "Nicht wie aus
der Wirklichkeit sieht dieser glanzlose, aus Abgründen und Femen dringende
Bliek uns aD, sondem wie aus einem Zauberspiege~ aus überirdischen Weiten,
und wie aus dem Land der Seelen, von dem kein Wanderer wiederkehrt, und
dessen Dortsein nichts zum Dasein zurück ent1ässt."3 Voor het laat-romantisch
genie is er geen weg terug.

Een objectief genie

Het was Goetbe die Rembrandt eind 18e eeuw tegelijk met Shakespeare tot
genie bestempelde. In aansluiting op de legendes die sinds Houbraken
eindeloos gereproduceerd waren, zag men in die tijd Rembrandt als het
spontane genie dat, zonder hulp van regels of meesters, in de ouderlijke
molen een magisch clair-obscur ontwikkelt op grond van de bestudering van
het door de langszoevende wieken gefilterde licht.4 Maar in de erop volgende
Romantiek wil Rembrandts roem toch niet echt een hoogtepunt bereiken.
Weliswaar worden de negatieve verhalen over hem nu positief uitgelegd, weet
men zijn voorkeur voor het lagere volk en het laag bij de grondse te waarde
ren als geniale eigenzinnigheid en bewondert men zijn subjectieve uitdrukking
van menselijke gevoelens, maar tegelijk blijft Rembrandt juist door al deze
zaken iets te eenzijdig om absolute genialiteit te genieten. De schilder Philip
Otto Runge laat zich nog het meest expliciet positief over Rembrandt uit als
hij in 1799 schrijft:

"Zo groot als Rafael in de uitdrukking en in de zuivere vormen van
zijn figuren is, net zo groot is, naar mijn mening, Rembrandt in het
betoverende licht van zijn werken, hoe komisch zijn figuren ons soms
ook mogen voorkomen, en ook al smaakt alles bij hem naar Hol
landse kleding, dan herkent men toch aan het licht dat hij over deze
figuren uitgiet de geweldige geest, die met trjfzekerheid in het
binnenste van onze gevoelens te dringen weet (...).

Runge is overigens een van de weinige kunstenaars die Rembrandt überhaupt
noemt. Van de beginnende kunstgeschiedschrijving krijgt Rembrandt echter al
vrij snel meer aandacht. Ook daar ziet men in hem een grillig genie, dat
vooral opvált door zijn fantasie. Hij weet prachtige effekten te geven aan het
licht, hij schept er genoegen in zijn figuren vreemd uit te dossen, hij deinst er

3

4

5

C. Neumann, REmbrandt (München 1922; oorspr. 1902) 529. Dit citaat laat zich echt
'niet vertalen. '
Zie voor deze legendes en hun verwerking aan het begin van de 1ge eeuw R
Scheller, 'Rembrandt's reputatie van Houbraken tot Scheltema' in : Nederlands Kunst
historisch lamboek 12 (1961) 81-118.
Philip Otto Runge, brief aan Karl Schilderer van 1:7 april 1799 in ~ Philip Otto Runge.
Briefe und Schriften (Berlin 1981) 35.
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niet voor terug de personen die hij schildert van lelijke koppen te voorzien en
dit alles doet hij op grond van zijn eigen gevoel.6 De kunsthistoricus Kugler
merkt bijvoorbeeld op: "(...) gaat het Rubens er steeds om, het leven door het
aanschouwelijk maken van uiteenlopende karakters objectief te tonen, voor
Rembrandt is steeds het subjectieve element, het weergeven van zijn eigen
gemoedsaandoening de hoofdzaak." Zijn manier van schilderen is echter niet
geschikt voor elk onderwerp. Bijbelse onderwerpen bijvoorbeeld weet hij niet
de juiste mate van gepastheid te verlenen. Rembrandt is vooral geniaal
wanneer h~t onderwerp in overeenstemming is met zijn "düster gewaltige
Stimmung."

Hoewel hij dus het cliché van het genie zoals dat aan het begin van dit
stuk werd geschetst met zijn allesoverheersende subjectiviteit volledig lijkt te
vullen, breekt Rembrandt niet echt door tot de rangen der onaantastbaar
groten. In Frankrijk bijvoorbeeld, waar Rembrandt begin 1ge eeuw een flinke
reputatie heeft opgebouwd als vrijheidslievend republikein, moet Eugène
Delacroix nog in 1851 konstateren dat het verkiezen van Rembrandt boven
Rafael door zeer velen als een godslastering zou worden beschouwd.8

De oorzaak van deze wat aarzelende houding tegenover Rembrandt is
gelegen in één van de uitgangspunten van de romantische kunsttheorie.
Centraal in die theorie staat de gedachte dat in het kunstwerk de scheiding
tussen subject en object wordt opgeheven. Vrijheid en noodzakelijkheid, het
individuele en het algemene, bewust en onbewust vallen in het kunstwerk
samen. Dit is mogelijk doordat in het scheppen van de geniale kunstenaar
subject en object onscheidbaar verenigd zijn. Als bewust scheppend kunste
naar staat hij namelijk aan de kant van het bewustzijn en het subjectieve,
maar in zijn scheppingen treedt tegelijk de objectieve natuur onbewust naar
buiten. Dit laatste, dit onbewust doorwerkende natuurgeweld, wordt door
Schelling 'genie' genoemd.9

Rembrandt schiet tekort in genialiteit juist omdat hij zo subjectief is. Juist
omdat hij zo volledig zijn eigen gang gaat, zijn fantasie laat gaan en zijn
gevoelens uitleeft, kan de objectieve natuur niet vrijelijk door zijn werk
spreken. Daarom ook leent zijn manier van schilderen zich niet voor elk
onderwerp. Die verregaande subjectiviteit van Rembrandt was bekend uit de
verhalen die over hem bestonden, en hij was direct afleesbaar uit zijn werken,
omdat volgens de opvattingen van dat moment het karakter van de schilder
en zijn werken naadloos op elkaar aansloten.

Als men rond 1850 in Nederland, in een vlaag van nationalistische ijver,
Rembrandt tot universeel genie probeert te verheffen, is de eerste stap dan

6
7

8

9

G.F. Waagen, Kunstwerke und KünstJer in Paris (Berlin 1839) 582-583.
F. Kugler, Handbuch der Geschichle der Malerei seil Constantin dem Grossen, III
(Leipzig 1867; oorspr. 1837) 83-88.
S. Heiland en H. Lüdecke, Rembrandt und die Nachwe/l (Leipzig 1960) 102. Ook uit
het onderzoek van R Scheller naar Rembrandt als kultuursymbool blijkt dat hij in
de eerste helft van de 1ge eeuw nog niet echt aanslaat. Zo wordt Rembrandt rond
1835 wel afgebeeld op de wanddecoraties van de A1te Pinakothek in München maar
niet bij de allergrootste kunstenaars. RW. Scheller, 'Rembrandt als KultursymboP in:
O. v. Simson en J. Kelch ed., Neue Beilräge zur Rembrandt-FoTSchung (Berlin 1973)
225.
J. Schmidt, Die Geschichte des Genie-Gedankens in den deutschen Literatur, PhikJsophie
und Politik 1750-1945 I (Darmstadt 1985) 391-396.
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ook het opruimen van die verhalen die van zijn wat platte voorkeuren zouden
getuigen. Ter gelegenheid van de oprichting van een Rembrandtbeeld publi
ceert de Amsterdamse stadsarchivaris Scheltema in 1853 een schets van het
leven van Rembrandt, gebaseerd op echte documenten en niet op overle
veringen. Uit Scheltema's verhaal treedt ons een geheel andere Rembrandt
tegemoet: "Het is mogelijk, dat Rembrandt met eenvoudige en geringe
burgers in aanraking is gekomen1aÎa zelfs dat hij deze gezocht heeft, zonder
dat hem dit tot oneer strekte." Rembrandt was in deze visie een hard
werkende en oppassende burger, die met de hoogste kringen omging, zeer in
aanzien stond, maar toch sober leefde. Zijn faillissement, waarvan de docu
menten boven tafel waren gekomen, was te wijten aan de economische
recessie en niet aan enige vorm van onzuiver handelen. Door deze herziening
kan pas echt het beeld ontstaan van Rembrandt als onafhankelijk, maar toch
zuiver genie. Scheltema:

"Het genie wordt niet gevormd door het opvolgen van bepaalde
voorschriften noch geleid naar den dwang van vreemde regels. Het
steunt op eigene kracht en kiest zich zelven den weg, langs welke het,
vrij en onafhankelijk in zijne beweging, moedig voorwaarts streeft. (...)
Boeken en geschriften over de beoefening der schone kunsten waren
slechts weinig tot zijn kennis gekomen; maar hij had gelezen in het
groote boek der natuur en den waren zin van dat heilige schrift be
grepen."l1

Door het nieuwe beeld van Scheltema op het werk los te laten kan Eduard
Kolloff in 1854 Rembrandt van subjectieve smetten ontdoen en hem zo de
status van ware genialiteit laten bereiken. Men heeft het werk van Rembrandt
altijd verkeerd begrepen, meent Kolloff, doordat "men bij Rembrandt altijd
een eigenaardige 'subjectieve richting' en een verborgen bedoeling heeft
verondersteld, terwijl men toch zelden een kunstenaar aantreft, die zo objec
tief is, dat wil zeggen, die zich zo volledig in zijn onderwerp indenk~ en zo
rücksichtslos daarin opgaat.,,12 Er is geen sprake van dat Rembrandt ons van
zijn stemmingen op de hoogte zou willen brengen, hij toont slechts zichzelf en
daarmee de objectieve natuur. "Zijn kunst is niet een verzinsel van fan
tastische droombeelden, niet het voortoveren van een bovennatuurlijke wereld,
ook geen slaafse nabootsing en naakte natuur, maar een vrije schepping, een
andere natuur dan de natuur zelf, die zij nabootst en die zij in betoverende
momenten gevat weergeeft."13 In de romantische cirkel van leven en werk kan
de nieuwe waarheid over Rembrandts schilderijen vervolgens weer dienen om
zijn persoon verder te zuiveren. De morele zekerheid die wij uit het werk
halen leert ons volgens Kolloff dat de verhalen over Rembrandt niet kunnen
kloppen. Tenzij we natuurlijk bereid zijn ons het onvoorstelbare voor te

10 P. Scheltema, Rembrand. Redevoering over het leven en de verdiensten van Rembrand van
11 lUjn (Amsterdam 1853) 17.
12 Scheltema, Rembrand, 25.

E. Kolloff, 'Rembrandt's Leben und Werke, nach neuen Ackt~nstücken und
13 Gesichtspunkten geschildert', Historisches Taschenbuch, ID 5 (1854) 446.

Kolloff, 'Rembrandt's Leben und werke', 562.
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stellen en menen dat er twee zielen in Rembrandt huisden, waarvan de ene
met penseel zijn innerlijk beschreef, terwijl de andere een uiterlijk leven
leidde als de eerste de beste ploert.14

In de tijd dat Kolloff dit schrijft raakt overigens de natuur als zalig
makend beginsel wat op de achtergrond. De nadruk komt sterker te liggen op
het milieu en de geschiedenis. De historische tijd waarin de mens leeft en het
milieu dat hem omgeeft, vormen de voedingsbodem voor het genie. Carel
Vosmaer schrijft in zijn omvangrijke Rembrandtbiograiie uit de jaren zestig
van de vorige eeuw dat ook het geniale individu deel uitmaakt van de univer
sele ontwikkeling van de wereldgeest. In het genie komt de tijd waarin hij
leeft tot uitdrukking en tegelijk weet hij richting aan de ontwikkeling van de
geschiedenis te geven.15 Vosmaer schetst Rembrandt dan ook in het licht van
de ontwikkeling van de Hollandse kunst aan het eind van de 100 en het begin
van de 17e eeuw. Het streven naar bevrijding dat de geschiedenis van Holland
in deze tijd kenmerkt, komt tot uitdrukking in de kunst en vindt een boog
tepunt in Rembrandt. Het genie is dus niet langer het onbedorven natuurpro
dukt dat de Romantiek erin zag, het ontstaat niet langer volledig spontaan,
maar evengoed blijft het in kontakt met de universele orde die elk milieu en
elke tijd overstijgt. Vosmaer: "Deze grote kunstenaar is het produkt van zijn
tijd en zijn land, maar in bepaalde opzichten stijgt hij daarboven uit: Hij is
niet alleen Hollands, maar ook universeel, menselijk en zijn werk is niet
alleen van de 17e eeuw, maar van alle tijden." Rembrandt is voor Vosmaer
de schilder van het leven, hij toont ons de essentie van zijn tijd en de essen
tie van het bestaan in het algemeen. Deze nu kaalgetreden platitude had voor
Vosmaer nog een sterke lading. Het genie is voor hem degene die ons de
eenheid laat zien die aan alles ten grondslag ligt. Door hem zien wij dat de
mens niet verloren ronddobbert, maar dat hij is opgenomen in een betekenis
vol gehee~ in een zinvolle ontwikkeling. Rembrandt zelf leeft die eenheid, zijn
werk is direkt met zijn leven verbonden. Doelbewust leeft hij en doelbewust
gaat hij te werk, en hoewel je volgens Vosmaer zou kunnen spreken van een
verschuiving in zijn werk van subjectief naar objectief, zijn Rembrandts speci
fieke eigenschappen van begin af aan overduidelijk aanwezig.16

Dat Rembrandt van jongs af aan zijn eigen weg volgt, wordt nog in 1881
verwoord door Wilhelm Bode:

"Rembrandt's genie blijkt vooral uit het feit dat hij, ondanks zijn in
wezen oppervlakkige en kleingeestige leermeesters, en ondanks het
bekrompen milieu waarin hij zijn leertijd doorbracht, meteen bij de
aanvang van zijn zelfstandige werkzaamheid die richting kiest, die het
best bij zijn talenten past en dat hij in de loop van zijn artistieke
ontwikkeling diezelfde richting onafgebroken voortzet: de schildering

14
15 Kolloff, 'Rembrandt's Leben und Werke', 478-479.

C. Vosmaer, Rembrandt Harmens van Rijn, ses précurseurs et ses années d' apprentissage
16 (Den Haag 1863) 123-124.

C. Vosmaer, Rembrandt Harmens van Rijn, sa vie et ses oeuvres (Den Haag 1868) 355
357.
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van het gevoelsleven, de 'Stïmmungsmalerei', waarvoor hij het licht
donker als de juiste artistieke uitdrukking onderkent en nastreeft."l?

Rembrandt voldoet dus in deze tijd nog steeds aan Hölderlins dogma "Wie du
anfangst, wirst du bleiben", de kunstenaar bezit een onvervreemdbare indivi
dualiteit, die 2een leermeesters of milieu, hoe noodzakelijk ook, hem kunnen
afnemen.IS (atb.3) .

Afb. 3 N. Pieneman, Rembrtl1ldl eme etsproef beschouwende 1852, Amsterdam, Amsterdam
Historisch Museum.

~~ W. Bode, 'Rembrandt's früheste Thätigkeit', Die graphischen Künste m (1881) 70.
Schmidt, Die gesclUchte des Genie-Gedan/cms J, 406.
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Het genie vereenzaamt

Op het moment dat Rembrandt uitgroeit tot volwaardig genie, verandert het
geniebegrip. Bode legde in het citaat hierboven op haast anachronistische
wijze weer sterker de nadruk op Rembrandts subjectiviteit, op zijn uitdruk
king van gevoelens en op zijn 'Stimmungsmalerei'. In ongeveer dezelfde tijd
schrijft Jacob Burckhardt: "De werkelijke gedaante der dingen laat Rem
brandt onverschillig, het gaat hem om hun verschijningsvorm."19 Burckhardt
beweert daarmee dat het Rembrandt niet gaat om de objectieve waarheid van
de ons omringende wereld, maar dat hij alleen op het uiterlijk afgaat. Rem"
brandt maakt eigenlijk alles ondergeschikt aan licht en lucht, zegt Burckhardt,
en hij vertoont daarbij ook nog een uitgesproken voorkeur voor het lelijke. In
deze zee van onaangenaamheid is er soms iets dat ons oog aangenaam treft,
zoals bijvoorbeeld de manier waarop de toeschouwers op een prent naar een
uitermate lelijke Christus opkijken. Maar, zegt Burckhardt, "als dit begin van
diepgevoelde aandacht zo sterk op de beschouwer werkt, dan is dat voor een
deel te wijten aan het feit dat het door mateloze lelijkheid van alle kanten
beledigde oog iets zoekt waarop het kan rusten en daarvoor vervolgens
buitensporig dankbaar is. Het is als met de melodieuze gedeeltes in de
muziek van Wagner."2O

Wat Burckhardt in zowel Wagners redeloze klankenbrij als Rembrandts
slecht geschilderde uiterlijkheden ergert, is het ontbreken van juist die
objectieve noodzaak die volgens de romantische kunsttheorie het keurmerk
van ware genialiteit was. De 'onbewust redelijke' natuur diende, als taal van
God, door de kunst naar buiten te treden. In de tweede helft van de 1ge
eeuw verandert dit natuurbegrip echter. De nadruk komt sterker te liggen op
het redeloze, driftmatige karakter van de natuur. De natuur kan in haar
blinde zinloosheid dan ook niet meer dienen als" voorbeeld voor de kunst en
in uiterste konsekwentie keert de kunst zich, zoals bijvoorbeeld bij Baude
laire, tegen de natuur. Het 'boek der natuur' waar de kunstenaar tot dan toe
uit gelezen had, wordt bij Baudelaire een 'Dictionnaire' die slechts het
materiaal levert waarmee de kunstenaar een nieuwe wereld componeert.21

Burckhardts afwijzing richt zich op kenmerken die door anderen in die
periode juist h~elijk worden gewaardeerd. Zo benadrukt Eugène Fromentin
in zijn beroemde Les maîtres d' autrefois uit 1873 dat de Hollandse kunst in
het algemeen en Rembrandt in het bijzonder eigenlijk geen 'sujet' heeft:
zowel de Nochtwocht als de Anatomische Les vallen volgens hem niet op door
hun boeiende onderwerp. Het zijn gewoon prachtige schilderijen, zonder
reden en zonder betekenis.22 Ook Emile Michel meent een paar jaar daarna
dat het zinloos is naar de betekenis van de Nochtwocht te zoeken, want daar
gaat het Rembrandt helemaal niet om. Rembrandt is voortdurend op zoek
naar het meest schilderachtige aspect van de dingen, het gaat hem om de

1920 J. Burckhardt, 'Rembrandt' (6 nov. 1877) in : Vorträge 1844-1887 (Basel 1919) 106.
Burckhardt, 'Rembrandt', 114-115.

21 H.R Jauss, Studien zum Epochenwande/ der ästhetischen Moderne (Frankfurt am Main
1989) 123-124, 143-144.

22 E. Fromentin, Les maîtres d'autrefois (Paris 1876) 204.
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kunst.23 De werkelijkheid is hooguit een aanleiding voor de kunst en niet
langer het doel. Dat wil overigens niet zeggen dat de kunst tot een doelloos
spel verwordt. Meer dan ooit krijgt de kunstenaar de taak toebedeeld het
wezen van de mens zichtbaar te maken in de manier waarop hij de werkelijk
heid waarneemt. Rembrandt schilderde volgens Fromentin -één van de onbe
kende hoeken van de menselijke ziel.-24

Wat op het eerste gezicht een terugkeer tot de vroeg-1ge-eeuwse nadruk
op Rembrandts subjectiviteit lijkt te zijn, is bij nader inzien een nieuwe
invulling van het genïebegrip. Pas nu wordt de verregaande subjectiviteit, die
men zo vaak de Romantiek in de schoenen schuift, de bestaansvoorwaarde
van het genie. De geniale kunstenaar is niet langer het brandpunt van een
zedelijke natuur of een beschermend milieu, hij staat juist als eenling tegen
over een onverschillige natuur en een vijandig milieu. Een genie dat alleen
moet staan kan natuurlijk geen erkenning krijgen en in de tweede helft van
de 1ge eeuw wordt de mythe dat Rembrandt na de Nachtwacht uit de gratie
raakte steeds sterker.2S Ware genialiteit laat zich niet verenigen met opdracht
en de afwijzing van de Nachtwacht maakte als het ware de weg vrij voor
Rembrandts eigen wil. Door de miskenning wordt hij steeds subjectiever,
steeds innerlijker, steeds dieper zoekt hij naar het meest wezenlijke van de
mens.

Het genie is niet meer eeuwig jong, zoals in de Romantiek, het is een
door het leven getekende strijder geworden, die onversaagd zijn wil doorzet.
De nadruk komt dan ook steeds meer te liggen op het werk uit Rembrandts
latere jaren, als de kunstenaar het menselijk bedrijf achter zich heeft gelaten
en in de hogere sferen der eenzaamheid verkeert. Ook het romantisch genie
was eenzaam, maar het was dat uit onbedorvenheid. Het laat-1ge-eeuwse
genie is eenzaam omdat het door iedereen verlaten is, omdat het de mens
heid voorbij is. De kunstenaar staat nu ook niet meer alleen tegenover de
kringen der academici, maar tegenover al zijn medemensen. Hij erkent geen
andere waarde meer dan het leven zelf, en als creatieve enkeling bewoont hij
toppen die de kuddedieren niet eens kunnen dromen. (afb.4)

De nieuwe vorm van genialiteit had konsekwenties voor de manier waarop
men de documenten over het leven van de kunstenaar en zijn werken op
elkaar kon betrekken. Hoewel men ervan uit bleef gaan dat leven en werken
bij Rembrandt één geheel vormden, lagen de bewijzen daarvoor niet meer
aan de oppervlakte. Het geïSoleerde genie liet zich niet meer kenmerken met
behulp van documenten die betrekking hadden op het dagelijks leven, omdat
zijn ware aard alleen maar kon botsen met de regels voor gewone sterve
lingen. De bronnen die betrekking hadden op het leven van Rembrandt en
zijn schilderijen gingen dan ook steeds meer beschouwd worden als docu
menten die elk hun eigen verhaal vertelden.

~ E. Michel, Rembrandt (Paris 1886) 50.
2S Fromentin, Les maitres, 178.

Deze miskenningsmythe en zijn verband met het geniebegrip is uitgewerkt door JA.
Emmens in zijn Rembrandt en de regels van de kunst (Utrecht 1968).
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Afb. 4 A Soder, Der nacIáe Niet:zsche im Hochgebirge, ExJibris für Friedmh Bmhold SUlUT 1907.

Bovendien spraken de documenten die aan het licht kwamen een, ~aal die
zich slecht liet verenigen met de diepe wijsheid die men uit de werken
hoorde opklinken. Om Rembrandts karakter te kunnen schetsen greep men
voor een deel weer terug op de oudere verhalen. Hij was een genie dat zich
niet liet vastpinnen op een braaf burgerlijk bestaan, hij voelde zich meer thuis
bij het lagere volk, hij stond diametraal tegenover de heersende moraal en hij
kon natuurlijk niet met geld omgaan. "Rembrandt was een zuivere kinderzie~

die in een geheel eigen wereld leefde, en die daardoor op de onschuldige
wijze van een echt kunstenaarsgenie telkens, als hij met de buitenwereld in
vijandige aanraking kwam, op pijnlijke wijze op de proef gesteld en misbruikt
werd (...)", zo karakteriseert Bode het oud geworden kind, dat in de plaats is
gekomen van het jeugdig genie.26

26 Deze uitspraak van Bode wordt instemmend aangehaald door A Bredius in 'Lautner
und kein Ende', Neder/andsche SpeCtalOr 24 (1891).
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De documenten tonen ons dus slechts Rembrandts uiterlijke leven. "Voor
begrip van de innerlijke ontwikkeling, van het voelen en denken van de
kunstenaar leveren deze documenten bar weinig op", volgens Bode.27 De ware
Rembrandt spreekt voortaan alleen nog uit zijn werken, en in zijn werken
kunnen wij zien wat voor mens hij was. Het wezen van de mens, en dat geldt
niet alleen voor het genie, is blijkbaar verhuisd naar een onpeilbare diepte,
waarvan zijn dagelijks bestaan slechts een zeer flauwe afschaduwing vormt.
Jan Veth zegt daarover:

"Wat weten wij omtrent den geestesgroei van den tijdgenoot, die
levend naast ons gaat, - en hoe zouden wij dan uit de doode be
scheiden, van een man wiens geboorte reeds drie eeuwen achter ons
ligt, diens polsslag nog kunnen hooren nakloppen! Maar toch, wij
hebben zijn kunst zelve, die levend is blijven getuigen, voor wie bij
machte is te verstaan, en die zelve ons het best op weg helpt om
hare wording te ontraadselen."28

Als het wezen van het genie nog uitsluitend uit zijn werk gelezen kan worden,
dan is de eenduidigheid natuurlijk ver te zoeken. De uiterste konsekwentie uit
dat probleem wordt getrokken door Fromentin. Er huizen volgens hem twee
zielen in Rembrandt, twee krachten die even sterk zijn, maar die een tegen
overgesteld doel hebben. De strijd tussen deze twee zielen ziet Fromentin in
de Nachtwacht, waar de twee kanten van Rembrandt in een krampachtig
compromis verenigd zijn: "(...) een denker die zich met moeite schikt naar de
eisen van de waarheid, terwijl hij onnavolgbaar wordt als de eis om waar
heidsgetrouw te zijn zijn hand niet hindert, en een patriciër die magnifiek kan
zijn als de ziener hem niet dwars zit". Rembrandt is dus niet meer het
toonbeeld van de eeuwige eenheid der dingen, zoals hij dat in de Romantiek
nog was. Wat Kolloff voor onmogelijk hield is waar geworden, Rembrandt is
verscheurd, en juist in zijn verscheurdheid staat hij voor de mens in het
algemeen. Of, zoals Fromentin stelt, "ondanks al zijn rebelse opvattingen is de
menselijke geest in wezen een afgodendienaar. Sceptisch, maar ook goedge
lovig; zijn grootste behoefte is te geloven, en zijn aangeboren houding is zich
te onderwerpen. Hij wisselt van meester, hij wisselt van idool; zijn gevoelige
natuur blijft tijdens al deze veranderingen bestaan. Hij wil niet dat men hem
ketent, en hij ketent zichzelf."29

Het laat-1ge-eeuwse genie draagt een zware last. Niet alleen staat het
tegenover een onverschillige natuur en een vijandige omgeving, het moet
bovendien de strijd aangaan met de natuur in zichzelf. Het genie dat de
eenheid van de mens zichtbaar zou maken, is hopeloos verdeeld geraakt. Het
werk, dat ons enige bewijs is van zijn waarheid, toont ons slechts zijn ver
brokkeling. Sterker nog, deze verscheurdheid wordt het kenmerk van het ware
genie. Geïsoleerd en miskend strijdt het tegen de mens in zichzelf om de
mensheid te redden. Daartoe daalt het af in de onpeilbare diepte van de

27 W. Bode en C. Hofstede de Groot, &mbrandt. BescJveibendn· Verzeichniss seiner
28 GemiiJde mit den heliographischen NachbiIdungen (Paris 1897-19(5) VIn 2.
29 J. Vetb, 'Rembrandt's wijze van adapteren', Onze Kunst nr. X (1905) 79-90.

Fromentin, Les maÎlTeS, 321-322, 363-364.
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menselijke ziel waar de waanzin huist. Rembrandt, genie bij uitstek, lijdt eind
1ge eeuw aan het Van Gogh-syndroom.3O

Het genie na de dood van het genie

"Zonder het moeilijk begrijpbare, raadselachtige is zijn persoonlijkheid niet te
denken; de aanzet tot hernieuwde bestudering en tot het altijd toenemend
genot van zijn w~rken ligt mede daarin besloten", schrijft Wilhelm Bode
opgewekt in 1906. 1 Maar raadselachtigheid en ongrijpbaarheid vormen een
slechte basis voor bestudering en waardering van een oeuvre, en een waanzin
nig genie is een te geringe garantie voor waarlijk grote kunst. Daarom komt
in de tijd dat Bode dit schrijft al een tegenbeweging op, die doelbewust
probeert weer een stevig voetstuk onder de geniale kunstenaar te metselen
om hem, en met hem zijn werk, voor totale fragmentering te behoeden.

Carl Neumann redt in zijn grote Rembrandtbiografie uit 1902 het genie
door het te herdefiniëren. In de Romantiek is volgens hem een verkeerd
beeld van het genie ontstaan, het beeld van de improviserende, moeiteloos
scheppende, onbewuste, geïnspireerde, 'launisch-originale' en in wezen luie
kunstenaar, die meteen in zijn jeugd zijn hoogtepunt bereikt. Het is het idee
van het per definitie onpraktische genie, dat tegenover de wereld staat, en dat
buiten zichzelf ook niets erkent. Door de verbinding tussen leven en werk, die
men in de Romantiek gelegd heeft, is volgens Neumann het genie enerzijds
een cynisch schepsel geworden, dat net zo willekeurig mag leven als het
schept, en anderzijds een heilige die in zijn leven voortdurend moet beant
woorden aan de hoge standaard die door zijn kunst gesteld wordt. Dit leidt
ertoe dat men iedere ethische grondslag in leven en kunst opgeeft, of juist het
werk van die kunstenaars moet rjzen van wie het leven niet even hoog
staand blijkt te zijn als hun werk. 2

Rembrandt was nu eenmaal geen goed mens, meent Neumann, en een
scheiding tussen leven en werk maakt het ons pas mogelijk zijn kunst goed te
bestuderen. Neumanns nieuwe genie heeft dan ook geen bestaan meer in de
alledaagse realiteit, het bestaat alleen nog in de kunst: "Het leven van alledag
is één ding, en het leven in de kunst een ander. Niet het leven van alledag,
maar een veel dieper leven, dat alleen de eeuwige momenten van het ~taan
als werkelijk en doorleefd ervaart, komt tot uitdrukking in de kunst." Dit

30 Oarisse in MusiIs Der Mann ohne Eigenschaften gelooft nog heilig in dit op dat
moment al achterhaalde geniebeeld als zij tegen haar man Walter zegt: ·'Da hockst
du nun Jahr und Tag bei diesen Töpfen und bringst nichts hervor. Ich werde dir
zeigen, wie man es macht. leh habe dir gesagt, dass ich dein Genie hervorholen
werde. leb werde dich unruhig, unduldsam, gewagt machen !' Und plötzlich war sie
ruhig und sagte ernst: 'Es ist unheimlich, sich den Irren gteichzustellen, abcr es ist
die Entscheidung zum Genialen! Glaubst du denn, dass wir so wie bisher zu etwas
kommen werden? Zwischen diesen Töpfen, die alle so brav rund sind, und Bilder
rahmen, die brav rechteckig sind? Und mit Musik nach dem Abendbrot! Warum sind
denn alle Götler und Gottähnlichen antisozial gewesen?'· R MusiI, Der Mann ohne
Eigenschaften (Hamburg 1978) n 1491.

~ W. Bode, Rembrandt und seine ZeiJgowssen (Leipzig 1906) 28.
33 Neumann, Rembrandt, 717-734.

Neumann, Rembrandt, 369.
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diepere leven vormt de verbindende schakel tussen alle werken van Rem
brandt: zijn kunst "laat ons vermoeden, dat achter haar een waarheid staat die
haar wezen uitmaakt, ook als het ons niet gegeven is, dit wezen volledig te
vatten."34 Het nieuwe kunstmatige genie van Neumann staat niet meer
tegenover het dagelijks leven, maar is er totaal van gescheiden. Los van de
verscheurde en verscheurende realiteit brengt het in het kunstwerk het onbe
noembaar fundament van het menselijk bestaan tot uitdrukking.

Rembrandts genie wordt door Neumann vooral gekoncentreerd in zijn
allerlaatste jaren, als zijn ontwikkeling voltooid is. Jaren van hard werken
hebben ertoe geleid dat zijn kunst de absolute perfectie bereikt. Rembrandt is
dus niet langer het spontane, jeugdige genie, dat in principe altijd aan zichzelf
gelijk blijft, noch de drager van twee zielen, zoals bij Fromentin, maar een
kunstenaar die de strijd met zichzelf heeft gewonnen, die de waanzin voorbij
is en die vlak voor zijn dood inzicht in het diepste wezen van de mens
verwerft.35 Zo staat Rembrandt, nogmaals, voor ons [afb. 1J, nu als het toon
beeld van het nieuwe genie dat alleen nog in zijn werken leeft. De willekeur
van de subjectiviteit, waar het laat-1ge-eeuwse genie mee worstelde, is
overstegen en hij toont de objectieve waarheid van het menselijk bestaan. In
zijn laatste schilderijen is Rembrandt op een punt gekomen, dat niet ver
verheven ligt boven de gewone stervelingen, maar dat de diepste grondslag
vormt van de mens in het algemeen. "Zijn ziel gaat op in de ziel van het al",
schrijft Max Eisier dan ook in een boek dat uitsluitend aan de late Rem
brandt gewijd is.36 Deze kunst is niet meer aan tijd of plaats ~ebonden, het is
een kunst die uitsluitend toebehoort aan de gehele mensheid.3

Het genie is vanaf het begin van deze eeuw niet langer mens, maar uit
sluitend kunstenaar. Het is bevrijd van de zorgen van het dagelijks leven,
omdat het van een andere orde is, het behoort tot een andere wereld. Dit
genie lijdt niet onder miskenning, die mythe wordt door Neumann dan ook
verworpen, het wordt simpelweg niet begrepen. Weliswaar blijft het Van
Gogh-syndroom aktief, tot op de dag van vandaag, en blijft de kunst omweven
met vérhalen over goddelijkheid en waanzin, maar het is een beeld geworden,
een geruststellende mythe over opoffering en verlossing. De gevaarlijke
kantjes zijn van het Van Gogh-syndroom afgeslepen, want met het werk van
Van Gogh is het tenslotte ook allemaal goed gekomen.

Het Van Gogh-syndroom was gevaarlijk, niet omdat het de kunstenaar tot
waanzin dreef, maar omdat het de vooronderstellingen onder het bestaan van
het subject wegsloeg. Want als het kunstwerk, dat moet getuigen van de
zinvolheid van het menselijk bestaan, niet erkend wordt,· als het geen nood
zaak meer heeft en even willekeurig wordt als ieder ander product, dan bezit
het geen enkele bindende waarheid meer en is het enkel en alleen nog de
wanhopige kreet van een subject dat zijn eigen reële bestaan probeert te
bewijzen. Het kunstwerk dat niet meer gebonden is aan de natuur, dat niet

3435 Neumann, Rembrandt, 366.
Neumann, Rembrandt, 722.

~ M. Eisier, Der alle Rembrandt (Wien 1927) 151.
F. Schmidt-Degener, 'Rembrandt en Vondel' (1919), in: Phoenix (Amsterdam 1942)
150.
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meer geworteld is in tijd en plaats, veroordeelt zijn maker, en de mens in het
algemeen tot een bestaan zonder enige samenhang.

Neumann kenschetst het genie uiteindelijk als een dubbelganger, een
'vreemde gast' die in de mens leeft. Daarmee bedoelt hij ook, dat de kunst in
de maatschappij leeft als een 'vreemde gast', als een dubbelganger. De kunst
is voor hem van een geheel andere orde dan het dagelijks leven, en het
kunstwerk kan dan ook nooit meer afzakken tot het niveau van de losse en
loze tekens waarmee de alledaagse realiteit gevuld is. Door het kunstwerk te
scheiden van het dagelijks leven redt Neumann De Kunst. En door de kunst
te redden, behoedt hij De Mens voor ondergang, want hij plaatst tegenover
het geïsoleerde en versplinterde subject weer een objectief punt waaraan het
zich kan afmeten, zich kan ijken. De waarheid over het menselijk bestaan is
opnieuw gegarandeerd, zij ligt verscholen in de toverspiegels van Rembrandts
ogen, ongrijpbaar en oneindig diep, maar met zekerheid aanwezig.

De vreemde gast is echter onbetrouwbaar. Het kunstwerk is namelijk een
echte spiegel, en het toont ons onze eigen blik. Het laat zien hoe wij De
Kunst verzonnen hebben om De Mens niet ten onder te laten gaan in holle
woorden en lege tekens. Het kunstwerk maakt zichtbaar dat De Kunst een
redameslogan is.

Van Gogh is 100 jaar dood en het geniale van zijn werk is dat het laat
zien wat kunst voor ons is: kwaliteit en kermis, waarheid en een village,
miskenning en sponsors, waanzin en geld, eeuwigheid en 15 minuten be
roemdheid.

Dit verhaal is onderdeel van een onderzoek naar de geschiedenis van de
Nederlandse kunstgeschiedschrijving, een onderzoek dat mogelijk werd
gemaakt door wat toen nog ZWO heette, en dat mogelijk wordt gemaakt
door De Stichting ter Bevordering van de Beoefening van de Cultuurge
schiedenis in Nederland met steun van het Prins Bernhard Fonds.
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