
WACHTEN OP FAUST
Over het muziekgenie en de traditie

Ronald Kuil

Over genialiteit is al zo veel geschreven. Bovendien bestaat het gevaar dat we
al snel in een rariteitenkabinet belanden, waar we worden aangeklampt door
de meest onwaarschijnlijke romantische genieën en virtuoze duivelskunste­
naars, sommigen in de knop gebroken, de meesten door een volgende gene­
ratie miDachtend naar de rommelzolder verwezen. Men zou zelfs kunnen
volhouden dat genialiteit veel te maken heeft met verhitte emotie, zelfover­
schatting, theater, pathetisch falen en tenslotte vergetelheid. Met gemak zou
men er een tweede Divina Commedia mee kunnen vullen, waaruit op elke
infernale bladzijde het gekerm en geween opstijgt van 'academische' mees­
ters, charlatans en te vroeg gestorvenen - hopelijk nog overstemd door dat
van ftlosofen en recensenten.

Toch is genialiteit in de muziek een te kostbaar bezit om volledig in
handen te geven van schilderachtige mislukkelingen. Genialiteit is geen mis­
verstand, het bestaat. Of moeten we zeggen: het bestond? In mentaal opzicht
zijn we ver verwijderd geraakt van het negentiende-eeuwse dwepen met de
grote kunstenaar, dat ons vaak als naïef of geëxalteerd voorkomt, en waarvan
we vermoeden dat het in het ergste geval heeft geleid tot een volstrekt a­
morele houding. Onwillekeurig denken we aan Richard Wagner en aan de
spotprent van het Duitse operapubliek dat in domme extase de armen als
gulzige tentakels uitstrekt naar het toneel. Heel even zijn we tevreden dat dit
-de popcultuur niet meegerekend- voorbij is. Wellicht zijn we als volwassen,
moderne mensen het genie ontstegen. Tegelijk benijden we heimelijk Mozarts
tijdgenoten en zoeken in een zwak moment antwoord op de vraag waarom
uitgerekend wij het zonder genie moeten stellen. Denken aan muzikale
genialiteit is vervuld van verbazing en nostalgie.1

Op enig moment in de vroege twintigste eeuw moet het met het muziek­
genie zijn misgegaan. Het is verleidelijk ook dit in een beeld te vangen en
gade te slaan hoe Gustav von Aschenbach -alias Gustav Mahler, alias Thomas
Mann2

- begeleid door het stroperig-suïcidale thema van het Adagietto uit de
Vijfde Symfonie, ten onder gaat. Maar eigenlijk worden we over muziek in
Der Tod in Venedig niet veel wijzer (we moeten geduld oefenen tot het ver-

1

2

VOO! de muziek is onontbeerlijk E.E. Lowinsky, 'Musical Genius' in: Dictionary ot the
History ot Ideas 2 (Ncw York 1964) 312-326. (In iets andere vorm verschenen in
Musical Quarterly 50 (1964) 321-340, 476-495). In hetzelfde deel staan bijdragen van
G. Tonelli, 'Genius from the Renaissance to 1770', 293-297 en R. Wittkower, 'Genius:
Individualism in Art and Artists', 297-312.
R. Winston, Thomas Mann. The Making ot an Anist 1875-1911 (Ncw York 1981) 264­
280.

99



schijnen van Doktor Faustus). Wel werd met deze novelle een begin gemaakt
in een bijzonder jaar: de zomer van 1911, kort na de dood van de echte
Mahler. Evenals bij het overlijden van Von Aschenbach was de wereld
"respektvoll erschüttert" - al kon men niet weten dat het ergste nog moest
volgen. Een paar maanden later voltooide Schönberg zijn harmonieleer en bij
de première van de streng atonale Fünf Orchesterstücke Opus 16 in februari
19U dacht menigeen dat de hel was losgebroken. De meer weldenkenden
zullen vastgesteld hebben dat Schönberg een 'geniale' vondst had gedaan,
maar het kwam bij niemand op om de componist nu als muziekgenie te huldi­
gen. Te bewijzen valt het niet, en toch is het zeer waarschijnlijk dat met
Mahler het laatste volwaardige muziekgenie was heengegaan.

In kort bestek zullen we een blik werpen op subjectiviteit en objectiviteit,
traditie en eigenzinnigheid, expressie en mimesis - begrippen met soms een
lang en gecompliceerd filosofisch verleden, maar die gelukkig ook inzicht
geven in de malaise bij het moderne muziekgenie. De getuigen die aan het
woord komen vormen op het eerste gezicht een vreemd allegaartje: een ver­
dwaalde negentiende-eeuwse klavierleeuw (Ferruccio Busoni), een Hollands
(mislukt) genie in den vreemde (Bernard van Dieren) en een opgewekt­
malicieuze Engelsman (Constant Lambert). Alle drie waren uiterst bekwame
musici en originele denkers. Wat verbond hen? Allereerst de intuïtie dat het
muziekgenie er in het kille licht van de twintigste eeuw bleek en kwetsbaar
bij stond - zelfs, of juist, waar dat aan de buitenkant verborgen bleef. Belang­
rijker dan dit, de Qvertuiging dat genialiteit wel altijd een mysterie zou
blijven, maar niet in die mate dat alles -gemakzuchtig- 'mocht worden toege­
schreven aan 'persoonlijkheid', genade of waanzin. Vreemd genoeg zetten zij
ons vooral aan het denken over de waarde van traditie. Zij suggereerden dat
de traditie in plaats van de natuurlijke vijand van het genie diens grote bond­
genoot was.

Voorlopig blijven we nog even bij Thomas Mann. In Doktor Faustus
(1947) kwamen diepzinnige passages voor over de verhouding tussen het
subjectieve en objectieve in de muziek. Als jonge man stond Adrian Lever­
kühn -alias Doktor Faustus- onder invloed van de bevlogen musicus en ge­
leerde Wendell Kretschmar. Eens maakte deze een opmerking over het
objectieve karakter van de meerstemmigheid in vergelijking tot de subjec­
tiviteit van klassiek-harmonische muziek. Dit verschil had het genie Beethoven
in zijn mysterieuze late werken teniet gedaan, toen hij conventie en subjectivi­
teit in een nieuwe verhouding tot elkaar bracht:

"Unberührt, unverwandelt vom Subjektiven trete die Konvention in
Spätwerk ofters hervor, in einer Kahlheit oder, man möge sagen,
Ausgeblasenheit, Ich-Verlassenheit, welche nun wieder schaurig­
majestätischer wirke als jedes persönliches Wagnis. In diesen Gebil­
den gingen das Subjektive und die Konvention ein neues Verhältnis
ein, ein Verhältnis bestimmt vom Tode". 3

3
Thomas Mann, Doktor Faustus (Frankfurt am Main 1982) 55.
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Deze uitspraak bleef Leverkühn nog lang bij, omdat in de vraag naar subjecti­
viteit en objectiviteit alle draden van zijn bestaan als componist, mens of
genie samen leken te komen.

Zelfs voor Thomas Mann was Doktor Faustus een buitengewoon am­
bitieus boek. Het liet zich lezen als een ideeënroman over een moderne
kunstenaar die zijn ziel aan de duivel verkocht. Het verhaal speelde zich
bovendien nadrukkelijk af tegen de achtergrond van het wankelende Derde
Rijk en kon ook opgevat worden als 'ein Buch über Deutschland'. Bij dit alles
was voor muziek een hoofdrol weggelegd, niet verwonderlijk omdat de Duitse
geest zich vanaf de romantiek hierin het meest extreem en onthullend had
gemanifesteerd. De ondergang van het muziekgenie Adrian Leverkühn had de
allure van een tweede zondeval. Mann had er begrip voor dat Doktor Faustus
door sommigen een Nietzsche-roman werd genoemd (al kwam de naam van
Nietzsche in het hele werk niet voor).4 Het zou ondoenlijk zijn geweest een
Duitse ideeënroman te schrijven over muziek en moraal z6nder op Nietzsche
terug te vallen! Zo viel er een thematische overeenkomst aan te wijzen met
Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik (1872). In dit tractaat hield
Nietzsche de lezer voor dat de ware kunstenaar zijn individualiteit moest of­
feren op het altaar van de Dionysisch-Apollonische eredienst. Twee krachten
waren in de kunst en in het leven aanwezig. De ene weerspiegelde Apollo,
was rationeel, helder, ingehouden, en liet de mens zijn individuele waar­
digheid en vrijheid. De andere ging terug op de duistere Dionysus-cultus, die,
zodra het Griekse genie zich er over boog, was omgevormd tot een bij uit­
stek tragische, de menselijke individualiteit overstijgende, oer-kracht. Het
ApolIonische bracht de mens de droom, het Dionysische het bittere besef
'heter niet te· zijn geboren'. De Griekse tragedie was exemplarisch, omdat
daarin het ApolIonische en het Dionysische een verbintenis waren aangegaan.
Louter subjectiviteit en fascinatie met de eigen persoon gingen aan het wezen
van kunst voorbij.5 In dit sterk rapsodische en hoogst persoonlijke boek werd
echter voor één individu een uitzondering gemaakt: Richard Wagner, die,
voorspelde Nietzsche, na vele eeuwen van duisternis, het getij zou doen keren
en het ideaal van de tragedie in "ere herstellen. Tot hem was het eerbiedige
voorwoord gericht - al kwam Nietzsche later gelukkig tot inkeer en voegde in
1886 de Versuch einer Selbstkritik toe, waarin hij gegeneerd afstand nam van
zijn jeugdzonde. Toch had Nietzsche al tijdens de Wagner-bevlieging gepleit
voor een muziekkunst waarin het subjectieve van de artiest niet de boventoon
voerde. De sinistere wijze waarop hij dit formuleerde (over de vreugdevolle
Vemichtung van het individu6

, beloofde echter weinig goeds en onderstreepte
het gelijk van Thomas Mann om Duitslands verloedering te beschrijven door

4

5

6

De schrijver deed verslag van het ontstaan van de roman in Die Entstehung des
Doláor Faustus. Roman eines Romans (1949; Frankfurt am Main 1989). Als balling in
Californië stond Thomas Mann in nauw contact met o.a. Schönberg, Druno Walter,
Eisier en -vooral- Adorno. Na lezing stond Schönberg erop dat hij in volgende
drukken als geestelijk vader van Leverkühns twaalftoons-techniek zou worden
vermeld, een verzoek waar Mann met tegenzin aan voldeed (a.w., 26-27).
•...das wollende und seine egoistischen Zwecke fördernde Individuum (kano) nur als
Gegner, nicht als Ursprung der Kunst gedacht werden· (Friedrich Nietzsche, Die
Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik (Frankfurt am Main 1987) 53).
Aw., 126.
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de ogen van een Faustiaans muziekgenie. De echo klonk nu bij Leverkühn,
die, na jaren van experiment met 'objectieve' meerstemmige muziek, v~tstel­

de dat er tegenwoordig in de muziek voor gevoel geen plaats meer was. Het
Nietzschiaanse gegoochel met het ApolIonische en Dionysische, en het onder­
scheid dat Kretschmar -alias Leverkühn, alias Thomas Mann (?)- aanbracht
tussen objectief en subjectief, verraadden achter alle bravour echter vooral
onzekerheid.

Als het bovenstaande ongewild de suggestie wekt dat polyfone muziek
objectief en onpersoonlijk zou zijn en naar de duivel voerde, dan kan die
indruk snel worden weggenomen. Zo was er in het pleidooi van Busoni en
Van Dieren voor 'objectieve' muziek wel degelijk plaats voor gevoel, in­
dividualiteit en moraal. De emotie die hen voor· ogen stond, was echter niet­
romantisch en ging uiteindelijk terug op d~ esthetische idealen van Renais­
sance en barok. In 1920 voorspelde Busoni de komst van een "Jonge Klas­
sizität". Dit ideaal hield voor hem een verwerping in van het sensuele en
subjectieve in de muziek en een herovering van het serene. Nadrukkelijke
metafysica, maar eveneens persoonlijk gevoel, zouden niet .langer geduld wor­
den. Voortaan diende alles gericht te zijn op het schrijven van 'absolute' mu­
ziek. De buitenwacht reageerde koel op het proclameren van dit ideaal, niet
verwonderlijk, omdat Busoni bij velen al lang uit de gratie was. Van .Dieren
meende dat de jonge Busoni in veler ogen immers de onvergefelijke fout had
gemaakt aan te willen sluiten bij de traditie. Als een verlate puber had
Busoni vervolgens nog wel een breuk met het muzikale establishment gefor.
ceerd, maar inmiddels was hij in technisch opzicht al zo gevorderd dat dit de
ontwikkeling van een werkelijk 'nieuwe' muzikale taal blokkeerde. Busoni
bleef voorgoed steken in een muzikaal esperanto en vriend en .vijand ver­
baasde zich hoe hij een verering voor de traditie kon rijmen met· het maken
van soms weinig zachtzinnige bewerkingen. Van Dieren vatte het aardig samen
in een bijbels beeld:

"Busoni was a Cain who could not bring himself to the slaying of
Abel. He was a David too appreciative of the merits of Goliath to
advertise his own precocity by the spectacular defeat of so great and
estimabIe a figure. He resembles the different but equally authentic
O.T.-David in bis generous tolerance of prerogative. He would have
cut off that piece of Saul's mande and sent it back improved by
stylistically appro~riate embroidery, accompanied by a signed copy of
bis latest Psalms".

7

8

9

Doktor Faustus, 242. Thomas Mann was overigens zeer critisch over Wagner, die hij
beschouwde als een geniale dilettant - een standpunt dat biograaf Ernst Newman 'pas
in de jaren '40 overnam.

.Ferruccio Busoni (1866-1924), van Oostenrijks-ltaliaanse origine, was een van de
grootste pianisten van zijn tijd. Als componist ontwikkelde hij een eigenaardig eclec­
tische stijl. Schreef ook belangrijke muziek-esthetische werl(en. Bevriend met Van
Dieren, voor wie hij veel respect had.
B. van Dieren, Among me Dead Men anti Other Essays (Oxford 1935, herdruk New
York 1965) 30. Graag dank ik DONEMUS Den Haag / Verzameling Willem Noske
voor de vriendelijke assistentie bij het inzien van Van Dieren-materiaal.
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Helaas was veel in Van Dierens opmerkingen over Busoni sterk autobio­
graflsch.10 Ook hij ging gebukt onder miskenning, en ook deze kwam mede
voort uit een houding ten opzichte van de waarde van de muzikale traditie en
de plaats daarin van componist en publiek die in hoge mate tegen de tijd­
geest in druiste. Zijn houding was te elitair, zijn muziek te hermetisch, zijn
essays waren te sarcastisch om buiten een kleine kring van discipelen genade
te vinden. Busoni's ideaal van een "Junge Klassizität" werd in het werk van
Van Dieren bewaarheid. Steeds vaker hield hij, als een preftguratie van
Leverkühn, een pleidooi voor een zuivere polyfonie, waarin harmonie zonder
melodie onbestaanbaar zou zijn. Harmonische muziek zonder een melodische
basis achtte hij minstens zo'n groot wonder als de grijns van de Cheshire Cat,
die rondwaarde nadat het dier zelf al in het niets was opgelost.

Hoewel de denkbeelden en objectieve polyfonie van Busoni en van Dieren
buitengewoon onschuldig waren in vergelijking tot de muziek en habitus van
de duivelskunstenaar Leverkühn, was er een overeenkomst. Ook zij zochten
een alternatief voor de laat-romantische muziekcultuur, waarin de betekenis
van de persoon van de componist en de inhoud van zijn gevoelsleven wan­
staltige proporties hadden aangenomen. Nog gaf dit geen antwoord op de
vraag waarom voor Busoni en Van Dieren nu juist de oude muziek een
majestueus, tijdloos ideaal vertegenwoordigde. Frustratie en recalcitrantie
kunnen een rol gespeeld hebben in hun verering van bijvoorbeeld Palestrina
en de 'moordenaar' Gesualdo, maar kennelijk was er meer aan de hand. Om
de vaak terloopse opmerkingen van Busoni en Van Dieren over de rol van de
componist, het genie en de traditie naar waarde te schatten, is het als
intermezzo nodig voorzichtig wat stof weg te blazen van twee bijna vergeten
thema's uit de muziekesthetica: mimesis en harmonie der sferen.

Vanaf de oudheid hield mimesIS m z'n meest elementaire vorm in dat de
mens een nabootsend wezen was - niet uit grilligheid of bij gebrek aan fan­
tasie, maar omdat de kosmos zèlf door nabootsing was ontstaan en in stand
werd gehouden. Vervolgens kwam in de christelijke leer het accent vooral te
liggen op het scheppingswerk van God, die niet toeliet dat naast Hem een
ander scheppend bezig zou zijn. In het middeleeuwse jargon werd nauw­
keurig het onderscheid gemaakt tussen het creare van God en het maken,
lacere, van de kunstenaar. Rond het jaar 500 schreef de invloedrijke fIlosoof
en compilator Boëthius een tractaat over de merkwaardige indeling van de
muziek in musica mundana (harmonie der sferen), musica humana (door
menselilke stem voortgebrachte muziek) en musica natura/is (instrumentale
uziek).l Hierin behandelde hij het geheim en de kracht van de muziek, die

10 Bernard van Dieren werd in 1887 Rotterdam geboren en vertrok in 1909 naar
Londen, waar hij aanvankelijk kunstreeensies schreef voor de N.RC. Bij niet
weinigen genoot hij de reputatie een genie te zijn. Zijn composities waren in ieder
geval zeer uitzonderlijk en zijn denkbeelden oorspronkelijk en geharnast. Gedurende
vele jaren geplaagd door een slechte gezondheid, overleed 'London's Mystery man of

11 music' in 1936.
Voor een globaal overzicht, zie Lowinsky, a.w. Twee beroemde studies over de
harmonie der sferen: J. Hollander, The Untuning of the Sky (Princeton 1%1) en L.
Spitzer, Classical and Christian ldeas of World Hamwny (John Hopkins Press 1963).
Zie ook: Etty Mulder, Muziek in spiegelbeeld. Essays over muziekfilosofie en dieptep-
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Faust Ol Mephistofeies, gravure van A.L Mayer

school in de parallel tussen aardse muziek en harmonie der sferen. Van deze
laatste bewaarde de mens, existerend op de rand van materie en geest, in zijn
ziel de herinnering. Shakespeare zou later in de Merchant of Venice schrijven:

"There's not the smallest orb which thou behold'st
But in bis motion like an angel sings,
Still quiring to the young-eyed cherubins;
Such harmony is in immortal souls;
But, whilst this muddy vesture of decay
Doth grossly close it in, we cannot hear it".

Het doorzien van de mathematische structuur van de muziek -en tevens van
de kosmos- bleef het voorrecht van de muzielege/eerde, die om deze reden een
groot gezag genoot. In de middeleeuwen werd korte metten gemaakt met de
eenvoudige muzikant, van wie in een rijmpje werd kWaadgesproken dat hij

sychelogie (Baarn 1985).
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nauwelijks het redeloze dier te boven ging. En van een 'componist' mocht
verwacht worden dat scientia, theoretisch gefundeerd inzicht, zijn deel was.
Het woord voor componist ontbrak nog, om elke indruk te vermijden dat
sprake zou zijn van 'scheppende' arbeid. Als men in de middeleeuwen diep
onder de indruk raakte van muziek, dan bracht men de ontroering niet met
de muziek zelf, laat staan met de maker ervan, in verband. De vijftiende­
eeuwse Dionysius de Karthuizer, schrijver van een uitvoerige esthetica, werd
eens bij het betreden van de Sint Jan in Den Bosch door de zoete melodie
van het orgel aan zichzelf ontrukt in een langdurige extase. Dit was illustra­
tief voor het middeleeuwse schoonheidsgevoel, dat met voorbij~an aan de
menselijke inbreng rechtstreeks verwees naar het religieuze. Het was
daarom een grote stap naar de zestiende-eeuwse muziektheoreticus Glarea­
nus, die zich afvroeg of de componist van de melodie van het Te Deum niet
een groter genie was dan hij die op dit thema een complete mis componeer­
de. In zoveel woorden erkende Glareanus de rol die ingenium (genialiteit) in
de muziek speelde. Aarzelend verschoof het accent van muziek als (metafy­
sische) realiteit, naar de mens erachter. Vooral laat in de zestiende eeuw,
tijdens het maniërisme, werd er veel geschreven over de· strikt persoonlijke
kenmerken en eigenaardigheden van componisten. Toch bleef de cultus rond
grote musici beperkt - zeker als men een vergelijking zou maken met de
beeldende kunsten. De reden hiervoor was de aanhoudende wurggreep van
mimesis. Eigenlijk was de situatie nog verslechterd: nooit tevoren had mimesis
zoveel gezichten vertoond. Allereerst hield men nog steeds vast aan de
(pythagoreïsche) theorie dat de structuur van de kosmos en de muziek één en
dezelfde waren. Daarnaast deed men een aantal concrete mimetische sugges­
ties. Een prachtig voorbeeld was de polyfone schrijfwijze in de .muziek,
waarbij in de fuga stemmen elkaar letterlijk achternazaten en imiteerden. (In
de vier-stemmige schrijfwijze van Josquin werd bovendien de parallel gelegd
met de vier elementen-leer van Empedocles; aldus werd door de musicus de
natuur in haar meest 'creatieve' aspect geïmiteerd.) In vocale muziek beval
men aan dat de componist elk woord afzonderlijk in klank zou vertalen, of
zou trachten de tekst in expressief opzicht globaal te volgen. Weer van andere
orde was het humanistische raadsel hoe de muziek van de oudheid geklonken
had en op welke wijze deze weer tot leven gewekt en geïmiteerd kon worden.
In de kring geleerden en musici die rond 1600 bekend stond als de Camerata
Fiorentina kwam veel van het mimesis-denken samen en leek de overgang
naar een 'moderne' benadering van originaliteit en creativiteit binnen handbe­
reikP

Eén ding stond vast: zolang mimesis de muziekkunst domineerde zou het
niets worden met het genie. Op het moment dat de geleidelijk tot schabloon
verworden mimesis een toontje lager moest zingen in de late achttiende eeuw,
kwam als vanzelf het genie naar voren. Het meest opvallende in deze periode
was de opkomst van de klassieke stijl en de emancipatie van de instru­
mentale muziek. Instrumentale muziek maakte het onder meer mogelijk dat

1213 J. Huizinga, Herfsttij der Middeleeuwen (Haarlem 1949) 334.
Ecn schitterend overzicht bij C. Palisca, Humanism in ltaJian Renaissance Musical
Thought (Ncw Haven 1985). En ook de artikelen van D.P. Walker, gebundeld in: Stu­
dies in Musical Science (Londen 1979).
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de componist directer dan voorheen uitdrukking zou geven aan eigen gevoe­
lens en impressies. Als eersten ontkenden de Fransen Chabanon en Boyé het
tot dan toe aangenomen verband tussen het gevoelsleven van de componist,
het plezier van de individuele luisteraar en de emoties die het dagelijks leven
opriepen. De componist schiep uit het niets, en voorzover hij iets 'nabootste',
was dit uitsluitend zijn hoogstpersoonlijke emotie. Ook Kant kwam al spoedig
met een verdediging van instrumentale muziek, ömdat daarin "vrije
schoonheid" tot uiting kwam, los van object of voorstelling. Hieruit vloeide
voort dat hij het genie nu zag als "het talent dat regels oplegt aan de kunst",
en kon spreken over "de aanleg waarmee de natuur regel geeft aan de kunst"
(vgl. ingenium).14 De deur naar de romantiek stond op een kier en een der
eersten die er door glipte was Rousseau, om tot ontzetting van zijn Franse
tijdgenoten een opgewonden pleidooi te houden voor de 'zuidelijke' emoti­
onaliteit van de Italiaan Pergolesi. Laconiek, bijna triomfantelijk, bleef
Rousseau het antwoord op de vraag naar het wezen van genialiteit schuldig:
"Of je beschikt er over - dan voel je het aan den lijve, zo niet - dan zal je
het nooit te weten komen". Toch was de toon bij de ideologen van de
romantiek aanvankelijk meestentijds bezonken en gematigd. E.TA. Hoffmann
(die als fantast toch voor geen kleintje vervaard was) prees in Beethoven dat
deze de meest hevige gevoelens op de luisteraar overbracht, zonder in expres­
sief exhibitionisme te vervallen. Ook anderen (Tieck, Coleridge, Shelley)
meenden de vereenzelviging van werk en persoon te moeten bestrijden. Naar
hun opvatting behoorde het tot de opdracht van het genie om het eigen
gevoel ondergeschikt te· maken aan verbeeldingskracht en menselijke ervaring
in het algemeen. De creativiteit van het genie werd tijdens de romantiek
nadrukkelijk gezien als een activiteit van het onderbewuste, waar niet bijster
veel over vastgesteld kon worden. Mimesis was nu volledig een innerlijk
proces geworden. In het innerlijk van de componist was echter niet alleen
plaats voor de eigen zieleroerselen, maar ook voor een goddelijke stem. Het
was in dat verband volstrekt logisch dat Leibniz' definitie van muziek als een
aritmetische oefening bij Schopenhauer in een metafysische oefening verander­
de. Sommigen zagen het componeren zelfs als een competitie tussen God en
kunstenaar. In een andere benadering woog zwaar dat de kunstenaar toegang
was gegeven tot bovenaardse waarheid en schoonheid. Veel opvattingen
kwamen samen in Czemy's opmerking over Beethoven -het eigenzinnige,
autonome genie bij uitstek-, die onder het schrijven van het Molto adagio van
het tweede Rasumovsky-kwartet naar de nachtelijke hemel had gestaard, in
stil ontzag voor de harmonie der sferen. In menig opzicht was er niets nieuws
onder de zon.

Bij Busoni en Van Dieren kreeg je geen moment de indruk dat dit gecompli­
ceerde metafysisch-esthetische verleden als hinderlijke ballast werd beschouwd.
Zo hield Van Dieren nog strikt de hand aan het oude onderscheid tussen
scheppen en maken, waarbij hij dit echter wèl vertaalde in de termen genie
en talent. Het talent miste volgens hem het instinctieve inzicht in het wezen

14 J. Neubauer, The emancipaJion of music [rom Language. Departure [rom Mimesis in
Eighteenth-Centwy Aesthetics (Ncw Haven 1986) - ook voor wat volgt.
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der dingen dat kenmerkend was voor het genie. Het talent kon eigenlijk niet
creatief genoemd worden, "since in reality it reproduces". Het talent moest
steeds een omweg maken via de fenomenen, terwijl het genie rechtstreeks,
intuïtief tot het wezen kon doordringen.15 Dit klonk even platoons als cryp­
tisch, en het was nog het gemakkelijkst zich er iets bij voor te stellen in de
beeldende kunst. Toch verklaarde het een beetje het 'onpersoonlijke' karakter
van van Dierens eigen muziek. Van de meest letterlijke mimesis moest een
zichzelf respecterend componist -talent of genie- ver blijven. Van Dierens
opvatting over opera sloot hierbij aan, omdat hij weinig op had met muziek
die de handeling angstvallig op de voet volgde. Hem interesseerde opera­
muziek als expressie van het gehele drama. (Onder tijdgenoten was het
natuurlijk Richard Strauss die over het griezelige vermogen beschikte om
desgewenst álles in muziek om te zetten - tot een bierglas toe, zoals hij eens
pochte. Constant Lambert gaf er doeltreffend de limiet van aan: "Strauss cao
suggest a flock of sheep by a bleating on muted trombones, a couple of
monks by a modal passage on two bassoons, and a boat on the water by the
usual aqueous devices; but it is highly improbable that by a combination of
tbe three he could brjng before OUT eyes a picture of two monks in a barge
with a lot of sheep".16) Het genie kon gezien worden als een weerspiegeling
van de goddelijke creatieve wil. Van wedijver met de goddelijke schepper was
geen sprake, al kwam Van Dieren gevaarlijk dicht in de buurt toen hij aangaf
dat het genie zichzelf wetten stelde en een universum schiep. Maar dergelijke
opinies waren ook tijdens de Renaissance al verkondigd en hetzelfde kon
gezegd worden van Busoni's ontwapenende eerlijkheid dat hij niets liever deed
dan het (selectief) imiteren van bewonderde voorgangers: "I believe one
should attempt to put into one's own music fl that is assimilabie of tbe com­
posers one admires most and loves best".1 Dat was soms goed te horen.
Toch mocht de "Junge Klassizität" niet verward worden met een vroeg-twin­
tigste-eeuwse neo-beweging. Klassizität was voor Busoni en Van Dieren meer
een mentaliteit dan een nauwkeurig begrensde periode uit de geschiedenis. Zij
stonden in beginsel sympathiek tegenover Hanslicks ideaal van een absolute
muziek -oorspronkelijk als dam opgeworpen tegen het Wagneriaanse Ge­
samtkunstwerk-, waarin muziek uitsluitend muziek zou uitdrukken en verre
bleef van programmatische en emotionele verknopingen. Ongetwijfeld speelde
hierin mee dat zowel Busoni als Van Dieren een sterk 'latijnse' inslag
vertoonden en weinig affiniteit voelden met Duitse diepzinnigheid. Het
objectieve ideaal van beiden kwam uit een volstrekt andere mentaliteit voor
dan het troebele denken van Nietzsche en Leverkühn. Hetzelfde gold voor
hun opvatting over de rol van de traditie, waar we nu op overstappen.

Thomas Mann was geleidelijk tot het melancholieke inzicht gekomen dat een
moderne roman zoals Doktor Faustus niet als 'schepping', maar als 'herin-

15 B. van Dieren, Epsteïn (Londen 1920) 7.
16 Constant Lambert, Musk Ho! A study ofMusk in Decline (1934; Harmondsworth 1948)
17 58.

Anwng (he Dead Men, 76 (uit een gefingeerd gesprek van van Dieren met Busoni).
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nering' opgevat moest worden.18 Deze gedachte kwam later terug bij George
Steiner, die erop wees dat het oogmerk van vroeg-twintigste-eeuwse auteurs
(Henry James, Thomas Mann, Proust, Joyce) wezenlijk verschilde van hun
voorgangers. Zijn analyse kwam er in het kort op neer dat wij sinds het
modernisme op een nieuwe wijze met onze culturele erfenis waren om­
gegaan. Vanaf de oudheid en nog tot in onze eeuw hadden teksten waarheid
belichaamd. Sommige geschriften genoten zelfs een onaantastbaar gezag
(Steiner nam de middeleeuwse term auctoritas over), al sloot dit niet uit dat
de lezer zelf zou pogen om waarheid tot stand te brengen - mits in samen­
hang en samenspraak met waarheid die al geopenbaard was. Teksten stonden
in een hierarchisch verband tot elkaar en tot waarheid. Stilzwijgend ging dit
denken er vanuit dat waarheid in de kunst herleid kon worden tot een
objectieve waarheid. Hoewel Kant in achttiende eeuw de bodem onder dit
objectivisme had weggehaald, werden de gevolgen pas laat zichtbaar. Kort na
1900 hadden enkele grote schrijvers instinctief aangevoeld dat hun werk de
slotmaat vormde in een traditie waarin tekst en commentaar in ontologische
zin gescheiden bleven. Hiervoor in de plaats kwam een toestand waarin het
commentaar gelijkwaardig was aan het becommentarieerde. De betekenis van
een tekst vloeide niet langer voort uit de waarheid die deze in zich droeg, en
die in een commentaar kon worden toegelicht, maar uit het eigenzinnige
oordeel van de lezer. Men kon zich zelfs voorstellen dat het commentaar de
positie van de tekst verdrong. Tekst en commentaar werden in principe
uitwisselbaar.19 Een vergelijkbaar proces voltrok zich in de vroeg-twintigste­
eeuwse muziek. Met de revolutie van Schönberg werd immers niet alleen een
nieuwe richting in de geschiedenis van de muziek ingeslagen, ook werd de
waarde van 'een' verteden als zodanig ter discussie gesteld.

In Music Hol (A Study of Music in Decline) van Constant Lambert20

(1934) werden de gevolgen van deze ommekeer met een mengsel van be­
zorgdheid en spot in ogenschouw genomen. Music Hol was het boek van een
polemist en cultuurpessimist, die van zijn verwantschap met Busoni en Van
Dieren geen geheim maakte. Lambert beschreef de toestand die was gevolgd
op het kortstondige moment in de muziekgeschiedenis dat componisten het
tot hun taak rekenden om, evenals de schrijvers, de traditie samen te vatten
en af te sluiten (Mahler, Strauss, de vroege Schönberg). De muziek van nà
1914 werd vreemd genoeg al snel gekenmerkt door pastiche. Reeds voor de
Eerste Wereldoorlog kon men voorbeelden aanwijzen van componisten en
werken die op speelse wijze een bepaalde uitheemse of historische stijl
hadden nagebootst (bijvoorbeeld de Oriënt bij Debussy), maar wat toen tot
een 'uitstapje' of experiment beperkt bleef, was nu tot stijl van menig com­
ponist geworden. In de jaren '20 waren er voorbeelden te over, waarbij de
balletten die op instigatie van Diaghilev in de meest bizarre neo-stijlen aan de

18
19 Die Entstehung des Doktor Faustus, 63.

Hiervoor is geput uit diverse publicaties, waaronder: Langu<Jge and Si/ence (New York
1967); On Difficulty and Other Essays (Oxford 1978) en VleIIpOinl: A new meaning of
meaning, de Leslie Stephen Memorial Lecture 1985, afgedrukt in TLS van 8

20 november 1985 en later uitgegeven door Cambridge U.P.
Constant Lambert (1894-1951) was componist, dirigent en criticus. Voor de toekomst
vestigde hij zijn hoop op het voorbeeld van integere individuen als Busoni, Van
Dieren en Sibelius.
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lopende band werden gecomponeerd het meest opvielen. De moderne com­
ponist had zichzelf tot 'tijdreiziger' gedegradeerd. Hij vloog gehaast op en
neer tussen barok en romantiek, Renaissance en klassiek - vanuit de overtuig­
ing dat de muziek van vroeger beter was dan die uit de eigen tijd. De modi­
euze moderne componist was een gefrustreerd conservator van de muziek uit
het verleden. Het paradoxale van de ontdekkingen die het impressionisme en
de Weense school hadden gedaan was dat deze bij de naoorlogse generatie
tot een letargisch, cynisch pasticheren hadden geleid. In zekere zin had de
revolutie van Debussy en Schönberg daarom averechts gewerkt: in plaats van
de nieuwe generatie te stimuleren het verleden met nieuwe middelen minstens
te evenaren, ging men gebukt onder een loodzwaar relativisme. Perioden,
componisten, stijlen waren volstrekt uitwisselbaar geworden, er bestond geen
rangorde meer, geen doel om nog naar te streven. Alles was immers al
gezegd. Met het beoefenen van pastiche had mimesis -moedeloos- alle ambitie
opgegeven.

Van Dierens kritiek op de moderne muziekcultuur overtrof Lambert zo
mogelijk nog in felheid. Soms was het wel moeilijk door de bomen het bos te
zien. Zo wond hij zich hevig op over het moderne concertieven en beschreef
de deprimerende atmosfeer van de concerthall: "Is there anything more painful
than to stand in a queue of insolvent hedonists, advertising one's musical
hungriness?"21 Terloops maakte hij, als een hoofse buiging naar Busoni, een
uitzondering voor het optreden van de virtuoos.22 Maar in het algemeen
gruwde hij van het ostentatieve, onwaarachtige vertoon van emotie dat tijdens
concerten regel was en verkoos de onopvallende wijze waarop muziek in de
eredienst -mits katholiek- een plaats had gekregen. (De componist Van
Dieren had een trauma overgehouden aan de scliaarse uitvoeringen van eigen
werk, getuige deze morbide vergelijking: "...as no mother bears children to see
them blown to rags or choked in poison gas, so no composer plans bis works
for the monstrous fate of falling into the conventional concert programme, to
hang there like a soldier's body on the barbed wire". 23) En dan de hebzucht
van de moderne componist! Hij citeerde Strawinsky die Prokofjev had geka­
pitteld vanwege het zo ~ar weggeven van een partituur: "Mon chèr-re, c'est
de l'or-re en bar-r-res!".

Na een verbluffende start als avant-gardist had Van Dieren zich volgens
kenners als reactionair ontpopt: de apotheose in zijn analyse van de crisis in
de muziek bestond zelfs uit een oproep om terug te keren tot de traditie van
de roomskatholieke kerkmuziek. Toch zag hij als quintessens in deze traditie
niet het dogma, maar het feit dat de kerk als enige een authentiek Gesamt­
kunstwerk tot stand had gebracht -niet het surrogaat van W3gner-, ongevoelig
was gebleven voor de waan van de dag, een ambiance had gecreeërd van
ernstige aandacht (in schril contrast met de concertzaal), en met heilzame
zorg traditie en vorm had omringd. Hij achtte het een misverstand dat een

2122 Among the Dead Men, 186.
Aw., 267-268. Overigens moest juist de virtuoos een zeker mépris aan de dag leggen
voor het publiek. Toen Jacob Epstein aan BlISOni vroeg waarom bij altijd met baat
en verachting de zaal in keek, "glom bij van genoegen" (R BlIClde, lacob Epstein

23 Sculplor (Londen 1963) 104).
24 Aw., 267.

Aw., 179.
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nieuwe taal nodig was om een nieuwe gedachte te kunnen uitdrukken. Het
ideaal werd voor van Dieren vooral belichaamd in de grote zestiende-eeuwse
Italiaanse polyfonisten, die over het algemeen, meende hij, nauwelijk geïnte­
resseerd waren geweest in het voortleven van hun naam en graag waren
ondergegaan in de brede, anonieme stroom van de kerkmuziek.

Busoni en Van Dieren weigerden te aanvaarden dat de muziekgeschiede­
nis een kritiek punt was gepasseerd. In dat opzicht waren zij naïever dan
Lambert, om nog te zwijgen van echte modernisten. Zij waren in de ontplooi­
ing van hun eigen kunstenaarschap weliswaar gefrustreerd, maar zij zagen
geen reden om zich ter verontschuldiging te verschuilen achter 'een muzikaal
Armageddon. Onverminderd hielden zij vast aan de overtuiging dat be­
langwekkende muziek in een dialectisch proces met de traditie tot stand kon
komen. Ondanks alle tegenwerking die zij zelf ondervonden, achtten zij dit
voor het heden nog steeds mogelijk. Het genie behoefde op de regel geen
uitzondering te zijn, want de eigenzinnige schoonheid die het voortbracht zou
na verloop van tijd als vanzelf deel worden van een collectieve ervaring en
bijdragen tot de traditie. In van Dierens denken was geen plaats voor pastiche
- dat vreemde mengsel van cultureel defaitisme en twintigste-eeuwse hybris.
Maar ook Schönberg moest het nu ontgelden, die liet doorschemeren meer te
hebben nagedtu:ht dan wie ook v66r hem. Was het niet kenmerkend voor
zogenaamde 'revolutionairen' dat zij geen enkel benul hadden van de traditie
en zo mogelijk nog minder begrip voor échte vernieuwers? De revolutionaire
arrogantie wekte opnieuw van Dierens woede:

"So the new man must either imitate, overstate or 'develop' the style
and manner of their idol; anything else is for them nonsense or
conservatism, return, contra-revolution." 2S

Door alle getier tegen commercie, oppervlakkigheid, pseudo-diepzinnigheid en
smalende nieuwlichterij (en ondertussen het pijnlijk ontbreken van eigen
succes) zou de indruk kunnen ontstaan van een verstikkend isolement. Dat
was niet het geval - mits men tenminste verder keek dan het muzikale milieu.
In Tradition and the individua/ ta/ent (1919) merkte T.S. Eliot op dat critici de
neiging hadden om dichters te prijzen op grond van aspecten waarin zij
afweken van anderen. Hij beschouwde het echter een misvatting dat het
meest persoonlijke in het oeuvre van een dichter per definitie ook het beste
zou zijn. Integendee~

"...we shall often find that not only the best, but the most individual
parts of bis work may be those in which the dead poets, bis anees­
tors, assert their immortality most vigorously".

En over traditie:

"Tradition (...) cannot be inherited, and if you want it you must
obtain it by great labour. It involves, in the fust plaee, the bistorical
sense, which we may call nearly indispensabie to anyone who would

2S Epstein, 23.
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continue to be a poet beyond bis twenty-fifth yearj and the bistorical
sense involves a~r- ception, not only of the pastness of the past, but
of its presence".

In zijn Epstein-biografie uit 1920 schreef Van Dieren:

"Metaphorically speaking, no great artist. is bom without a father
anymore than anyone else. He cannot, therefore, but reach back (as
regards the basis of tradition which must be at once the foundation
and the justifying norm for any originality to assert itself otherwise
than for its own sake)..."
"..Jor a great original artist induJging bis individuality is onl~ one of
the aspects of bis understanding of the traditions of bis art..." 7

Van Eliot acccepteerde men dit anti-expressieve en anti-romantische stand­
punt (populair werd het niet), maar bij een obscure, iets te zelfbewuste Hol­
lander kon het niet door de beugel. Of erger: er werd nauwelijks notitie van
genomen. Overigens behoorde Eliot tot degenen, meende George Steiner, die
bezig waren de 'westerse cultuur' af te sluiten, om voortaan -misschien met
bloedend hart- op andere wijze met verleden en traditie (auctoritas) om te
gaan. Eliot zette door waar Busoni, van Dieren en Lambert -nostalgisch en
hoogst principieel- halt hielden. Hij ging pastiche ook allesbehalve uit de weg,
maar op een wijze dat er verwarring kon ontstaan over de beweegreden en in
ieder geval de bijna ethische afwijzing van dit verschijnsel door Lambert en
Van Dieren niet op z'n plaats was. Bij de verbijsterende verwijzingen in The
Waste Land mocht men zich weliswaar achterdochtig afvragen of Eliot de ­
wetenschap op de hak nam, maar tegelijk was het als pleidooi voor een
levende traditie minstens zo overtuigend als een Palestrina-achtige passage in
Busoni of een Beethoviaans strijkkwartet van Van Dieren.

Hier laten we de beschrijving van het muziekgenie eindigen - al werpen we
nog een vluchtige blik op de vernietigende kritiek die moderne muziek en
componist later vaak zou treffen. Zo veel was duidelijk rond 1930, dat aan
een onverschillig-afstandelijke relatie tot verleden en traditie moeilijk viel te
ontkomen. Voor Busoni en Van Dieren was dit een waar schrikbeeld, ge­
scheiden te worden van de wortels van de muziek, tegelijk het onherroepe­
lijke einde voor het genie. Met Adrian Leverkühn liep het zelfs erg slecht af.
Zijn zonde was ook beduidend ernstiger dan steriele nieuwlichterij of pas­
tiche: hij sprak tenslotte de pathetische woorden "Es muss nicht sein" (het
goede, het ware...), zwichtte voor de duivel en Doktor Faustus eindigde in
grote verwarring en malaise. Leverkühn ging ten gronde aan een overdaad
aan taal, gezwollen, a-moree~ duivels. Maar zou men tevens kunnen zeggen
dat het muziekgenie aan een tekort aan taal bezweek? Steiner klaagde dat
moderne muziek onbegrijpelijk was geworden omdat zij zich niet langer aan

26
27 T.S. Eliot, 7radition and the Individual Talent' in: Se/ecred Essays (Londen 1m), 14.

Epstein, 19.
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de taal spiegelde en zonder syntax onverstaanbare klanken produceerde.28

Deze beschuldiging ging merkwaardig voorbij aan het feit dat het unieke van
muziek er in schuilt géén taal te zijn. Ironisch genoeg werd dit bewezen
gedurende de late achttiende tot de vroege twintigste eeuw, toen de eman­
cipatie van woord-loze, instrumentale muziek samenviel -en niet toevallig- met
de triomftocht van het genie. Het was de periode dat de traditie (het 'lezen'
van het verleden in Steiners terminologie) nog in volle ernst werd bedreven.
Hier kwam als paradox uit tevoorschijn dat het wijken van de taal zowel de
opkomst als ook de neergang van het genie had veroorzaakt. De relatie tussen
taal en muziek maakt ons kortom weinig wijzer en misschien kan er wijsgerig
over muziek niets verstandigers gezegd worden dan dat de mens voortdurend
in de weer is geluiden te ordenen en transformeren tot beweging, harmonie
en ritme - fenomenen die zich bevinden in een metaforische ruimte.29 NOg
een somber geluid: het bekende verwijt dat moderne componisten 'onper­
soonlijk' schrijven en op die manier alle potentiële genialiteit bij zichzelf en
anderen in de kiem smoren. Was Lowinsky zijn conclusie over 2500 jaar
muziekgenie vergeten, waarin naar voren kwam dat het uitzonderlijke in de
muziek slechts sporadisch aan menselijke inbreng werd toegeschreven?

Wat een opluchting als genialiteit in de muziek helemaal niets met taal te
maken zou hebben! Maar alles met een geheim vertrek in de fantasie, waar
kl~en overrompelen, emoties opbloeien en het muziekgenie met een
archaïsche glimlach zwijgend toekijkt. Als restant van ons logisch-metafysische
verleden nemen we nog wel als vanzelfsprekend aan dat dit genie niet
helemaal 'normaal' is. We hebben goed onthouden dat in de oudheid een
enkele uitverkorene door een goddelijke furor werd getroffen en nadien niet
meer van deze wereld was. (Dit althans pleitte voor Nietzsche.) Veel later
was men er zelfs in geslaagd de waanzin begrijpelijk te maken, en kon men
haarfijn uitleggen waarom Schumann in overspannen toestand in de Rijn
sprong en in welk opusnummer hij dit deed. Waarschijnlijk doen we er het
genie onrecht mee aan. Van Dieren vond het merkwaardig dat men het
handelen van het genie vaak als een vlaag van hysterie voorstelde. Zou men
dat ook van de goddelijke schepper durven of kunnen beweren?

Allengs verliezen we elk houvast. We vragen ons nog wel af waar Faust is
gebleven. (Nagewuifd door Goethe en nadrukkelijk aanwezig in de negentien­
de eeuw, maar nu behoorlijk achterbaks.) Van Dieren zag de komst van
commercie, minachting voor de traditie en vulgaire wansmaak al belichaamd
in Mahlers (Faust) Sinfonie der Tausend - de laatste strohalm voor elk
werkloos orkestmusicus. Uit schaarse berichten weten we dat Faust het naar
omstandigheden goed maakt. Bij Busoni werd nog bezorgd gevraagd "spllte
dieser Mann etwa verunglückt sein?"30 Maar na het echec van Leverkühn
koos hij eieren voor zijn geld en emigreerde in de jaren '50 op aandrang van
Hanns Bisier naar Atlantis (volgens de DDR-autoriteiten m6est dit duivelse

2829 'The Retreat from the World' in: Language and Silence, 23.
30 R SeNton, 'Understanding Music' in: The Aesthetic Understanding (Londen 1983).

De laatste woorden uit Busoni's opera Doktor Faust (1924). Karakteristiek ging
Busoni uit van de oud-Duitse Faust-legende en niet van Goethe.
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land wel de VS zijn31). Begin jaren '80 poseerde hij nog eenmaal als suc­
cesvol Renaissance-individu, een boosaardige proto-yup.32 Van metafysica geen
spoor meer, evenmin van Mefistofeles. De duivel had zich in toenemende
mate overbodig gevoeld, in een muziekcultuur waarin goed en kwaad geredu­
ceerd waren tot een esthetisch dilemma. Even nog koesterde hij hoop te
worden teruggeroepen, toen een enkeling33 een lans brak voor een cultuur
waarin God (zijn eeuwige spamng-paTtner) weer aan mocht schuiven. Faust
ronder de geur van zwavel? Wie nu nog op Faust wacht, houde rekening met
eenzelfde anticlimax als GO(/ot.

In de ideeëngeschiedenis is veel ophef gemaakt van genie en genialiteit,
maar ronder kan het ook. Misschien zelfs beter. Genialiteit als concept is
interessant voorwver het de muziek beïnvloedt. Dat valt nauwelijks na te
gaan. Zelfs bij Busoni en Van Dieren, die men intellectualisme verweet, ont­
wijkt de muziek de precieze onderscheidingen die het denken aanbracht. Het
concept genialiteit lijdt aan abstractie. Men ziet genialiteit als een vennogen
tot iets uitwnderlijks.34 Men laat zich inpakken door briljante ideeën en
neemt niet de proef op de som.3S Het gevolg is dat er twee soorten genieën
opduiken: zij die keurig beantwoorden aan fliosofische eisen van brille, origi­
naliteit en metafysische besef, en zij die blijven steken in het schrijven van
geniale muziek. 'Echte' genieën -spontaan, soms onbeholpen verwoord: Bach,
Mozart, Schubert- hebben iets ongrijpbaars. Er· is opgemerkt dat genialiteit
ten diepste anoniem is, zoals ook grote architectuur een vanzelfsprekendheid
en objectiviteit bezit die de vraag naar de maker onzinnig maakt.36 Als dat
waar is, had men heel vroeger gelijk: niet de maker, zelfs niet het kunstwerk,
maar de kosmische constellatie van schoonheid en harmonie. Wandelen door
een sterrennacht ronder walkman.

Hedendaagse genieën? Een sneer uitdelen aan het media-genie (Karajan
met geloken ogen in artistiek halfduister) is bijna te gemakkelijk. Dan zijn er
tegenwoordig steeds meer componisten die zich wentelen in publieke adoratie.
De energieke megalomaan Karlheinz Stockhausen, de Estlandse mysticus Arvo
Pärth. Argwaan is vooralsnog het beste. Dit alles is te mooi om waar te zijn ­
ro veel aan kosmos, diepte en melodie. Het genie op maat geleverd. Is het
geen bevrijdende gedachte dat misschien ook nu nog het miskend genie een
gang graaft naar de toekomst?

We weten niet wat genie is en doen alsof.

31 Van de opera kwam niet meer terecht dan twee korte fragmenten, omdat het gezag
32 dit libretto toch als een bezoedeling van Duitsland en Goethe opvatte.
33 De opera Dr. Faustus (1983) van Konrad Boehmer.
34 Deze oproep deed George Steiner in Vrewpoint.

"Der Geniebegriff setzt Reflexion auf das Innenleben voraus. Er achtet weniger auf
die sachliche Leistung als auf· die pe1'5Önliche Leistungsfähigkeit." (E. Zilsel, Die
Entstehung des Geniebegriffes. Ein Beitrag zur ldeengeschichte der Antike und des

35 Frühkapitalismus (Iübingen 1926) 4.)
Hoe graag zouden we dat overigens doen bij Van Dieren - genie of niet! Helaas
geldt hier zijn eigen axioma: "Music differs from the other arts in so far as the

36 unperformed work remains unknown, while tbe unknown wow are not performed".
Vgl. 'Mozart en drie aspecten van het sacrale' in: Etty Mulder, Muziek in Spiegel­
beeld.
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Afb. 1 Andy Warhol, Photo-booth Self-Portrmt 1964, New York, Collection Robert Mapplethorpe.


