
MULISCH EN DE TUD; INVENTARISATIE VAN EEN MOTIEFl

Klaas Jan Huizing

Alleen de tijdelijkheid is eeuwig.(l)

Niet lang geleden reisde ik per trein naar onze hoofdstad toen me op het
station waar we halverwege stopten iets merkwaardigs opviel aan de
stationsklok. Deze leek heel normaal te functioneren; de secondewijzer
draaide braaf in het rond en voor de rest leek het ook wel goed te zitten
gezien het feit dat de klok keurig op tijd liep. Toen de secondewijzer
echter op de twaalf ging staan stopte hij plotseling. De minutenwijzer
sprong nu trillend een stukje verder waarna de secondewijzer weer aan
zijn werk begon. Deze moest alleen eerst een kort sprintje trekken om de
verloren gegane tijd weer in te halen, zo joeg hij de eerste vijf seconden
er in twee seconden door.

Wat was hier aan de hand? Het leek erop alsof deze stationsklok
sjoemelde met de tijd. Alleen was de tijd gewoon doorgegaan met
verstrijken en is een klok eigenlijk alleen maar een mechaniek, gemaakt
van metaal, dat met behulp van radertjes, kettinkjes, palletjes, tandwielen
en een energiebron tracht om de tijd globaal aan te geven. Een klok heeft
een energiebron nodig en wordt dus niet letterlijk aangedreven door de
tijd. De oorzaak van het knoeien met de tijd kan dus nog alleen maar bij
de schrijver dezes liggen. Het is kennelijk mogelijk om een werkelijkheid
op papier te creeren waarbinnen andere regels gelden dan in de 'echte'
werkelijkheid, als er al regels zijn.

In dit artikel wil ik aangeven op welke wijze de tijd in literaire werken
in het algemeen een rol kan spelen en hoe een auteur in het byzonder,
Harry Mulisch, de tijd in zijn werk manipuleert als een soort absoluut
heerser. Ik heb daartoe mijn artikel in drie delen gesplitst. In het eerst
deel bespreek ik de motieven in het werk van Mulisch om een beeld te
geven van zijn schrijverschap. In het tweede deel bespreek ik welke

1 Met dank aan Frank Berndsen, Jeroen de Jong en Helen Stout.
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hulpmiddelen de auteur in het algemeen ten dienste staan bij het schrijven
van een literair werk om door het toepassen van technische kunstgrepen
(b.v. flash back) het continue tijdsverloop te doorbreken om zo een
bepaald effect (b.v. spanningsverhoging) bij de lezer te bewerkstelligen. In
het derde deel bespreek ik op welke specifieke, niet technische wijze
Harry Mulisch de tijd in zijn werk manipuleert. Dit doe ik door middel van
een bespreking van mythologische aspecten in Mulisch' werk en het
inventariseren van het motief tijd. Aan de hand hiervan zal ik in de
conclusie een hypothese opstellen over de

betekenis van tijd ijd in het werk van Mulisch. Bij het interpreteren
heb ik de dissertatie van Frans de Rover, De weg van het lachen (2)
gebruikt. Over zijn werk kan ik alleen maar de woorden van Harry Mulisch
herhalen:

"...voor de interpretatie moet je natuurlijk niet bij mij zijn. Dat
moet je aan Frans de Rover vragen, die weet dat. En als die het
niet weet, dan wordt het moeilijk".(3)

Overigens is het natuurlijk zo dat een auteur niet alleen de tijd kan
vormen zoals hij wil, ook andere elementen in het verhaal kunnen door
hem beinvloedt worden op een wijze die in de buiten-literaire
werkelijkheid niet voor zal komen. Zo laat Mulisch in het verhaal
Quauhquauhtinchan in den vreemde(4) de hoofdpersoon steeds sneller
groeien, tot hij tenslotte de aarde verlaat:

"... en de maan schoot onder zijn oksel ... de aarde rolde over zijn
rug als een druppel op de kachel en verdween in een porie.

En in het verhaal Wat gebeurde er met sergeant Massuro?(5) wordt
Massuro steeds zwaarder en zwaarder (vgl. Massuro-massief).

Motieven in bet werk van Mulisch

In Mijn Getijdenboek(6) laat Mulisch zien over een opmerkelijk
historisch besef te beschikken. Hij begint zijn levensgeschiedenis in
oktober 1926, zo'n negen maanden voor zijn geboorte met het beschrijven
van zijn conceptie:

"Ik herinner het mij als de dag van gisteren. Wij waren met ons
miljoenen, mijn broertjes en zusjes en ik ... Plotseling ... was het
opbreken geblazen .., Op het Muntplein begon de ren naar het
Centraal Station. ... Gestuwd door de miljoenen achter mij schoot ik
exact door de middelste deur de stationshal en vervolgens de
betonnen tunnel in .., Ik holde de trap op naar het eerste perron
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West. Toen ik boven kwam stond ik vlak voor de gouden wagen met
de robijnen, de enige in het hele station. Uit alle trapgaten drongen
nu mijn broers en zusters nu de perrons op en zagen aan de
verlaten rails dat de kans om te leven voor alle eeuwigheid was
verspeeld ... Langzaam begon ik te rijden en wuifde door het raam
naar de honderdduizenden."

Ook de negen maanden daarna worden door Mulisch beschreven:

"Met een gevoel van tevredenheid denk ik aan die tijd terug. Wie
deed mij wat! ... alles wat ik nu nog bezit aan eeuwigheidsgevoelens
is uit die oneindige tijd afkomstig. Reken ik mijn kometenstaartje
niet mee, dan was ik begonnen met een lengte van 0,0052 mm,
terwijl ik driekwart jaar later toch al; gauw 40 cm mat, dat wil
zeggen honderdduizend keer groter was geworden. Wanneer ik, door
een speling der natuur, nu nog eens in dezelfde mate beginte
groeien, dan zal ik bijna 400 km lang worden: Dat is van Amsterdam
tot Arras."

Uit deze twee citaten kunnen enkele belangrijke kenmerken van het
schrijverschap van Mulisch gedesttilleerd worden. De verwijzing naar het
motief tijd is hier expliciet aanwezig. Door zijn levensbeschrijving niet te
beginnen bij zijn geboorte maar bij zijn conceptie geeft Mulisch al aan
over een eigen visie over de tijd te beschikken. Ook mijn keuze voor het
motto bij dit artikel geeft die visie aan en niet alleen dat. Hier komt een
ander kenmerk naar voren, namelijk de paradox. Tijdelijkheid tegenover
eeuwigheid. Op verschillende niveau's kan de paradox worden aangetroffen,
zo schreef Mulisch in 1988 een lezing getiteld Het Licht (10), en
verscheen in hetzelfde jaar De Elementen (11) met op een van de laatste
pagina's die overigens (bewust?) ongenummerd is hetzelfde woord maar dan
met een kruis erdoor. Terugkerend naar het bovenstaande citaat valt het
schrijven met fantastische thema's op, hier geeft Mulisch een beschrijving
van een wedstrijd van miljoenen zaadcellen waar hij als winnaar uit
tevoren komt. Gezien het niet geringe zelfvertrouwen van Mulisch is het
niet verwonderlijk dat juist hij de winnaar is. Tenslotte beschrijft Mulisch
dat hij honderdduizend maal gegroeid is. Dit is een stijlfiguur, de
hyperbool of overdrijving, die Mulisch vaak hanteert.

Een opmerkelijke overeenkomst is er tussen het bovenstaande citaat
over groei en het groeimotief in een al eerder door mij aangehaald werk
van Mulisch, Quauhquauhtinchan in den vreemde, waarmee Mulisch zijn
poetica bewijst zoals hij die formuleerde in Zelfportret met Tulband uit
Voer .voor Psychologen (12):

"Het oeuvre van een schrijver is, of behoort te zijn, een totaliteit,
een groot organisme, waarin elk onderdeel met alle andere verbonden
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is door ontelbare draden, zenuwen, spieren, strengen en kanalen
waardoor onderling voeling gehouden wordt en geheimzinnige
berichten heen en weer worden gezonden, stromingen, seinen, kode...
Raakt men het ergens aan, ergens anders reageert het; een kolossale
bloedsomloop is er in gaande en een alles omvattend
stofwisselingsproces, geregeerd door haast onvindbare klieren, en in
het midden: de hypofyse, voorgoed onzichtbaar."

Bovenstaand citaat rechtvaardigt het schrijven van dit artikel over het
leggen van verbanden van een motief uit verschillende werken. Dat de
poetica klopt blijkt uit het groeimotief maar vergelijk ook eens de eerste
zin van het citaat uit Mijn Getijdenboek (6) met het volgende citaat uit
Symmetrie (13); waarin prof. Ernst Mach een lezing hopudt en een
prismatisch apparaat toont dat het holle bol maakt, het bolle hol en het
dichtbije ver en het verre dichtbij:

"Op dat moment boog de student, die voor mijn grootvader zat, zich
opzij en fluisterde tegen zijn buurman: 'Zo'n ding zou je voor de
tijd moeten uitvinden.' 'Hoe bedoel je?' 'Waarin het verste verleden
het dichtste bij komt. Dat zou pas wat zijn."

Dat hier het tijdmotief weer naar voren komt is alleen maar een bewijs in
een bewijs.

Het laatste belangrijke motief in het werk van Mulisch is, tenslotte, de
tweede wereldoorlog. Volgens Mulisch was hij zowel goed als fout in de
oorlog omdat zijn moeder Joodse was maar zijn vader bij de bank werkte
die de bezittingen van de Joodse Nederlanders confiskeerde. Zijn vader
zorgde ervoor dat Mulisch in de oorlog buiten schot bleef. Een bekende
uitspraak van Mulisch is: "Ik ben de tweede wereldoorlog." Het bekendste
en meestggelezen werk van Mulisch is de roman De Aanslag (9), over de
nasleep van een aanslag in de oorlog. In mijn bespreking van het
retrospectief kom ik hierop terug.

Technische middelen

In elk literair werk speelt tijd een rol. Niet alleen verstrijkt er tijd in
(bijvoorbeeld) een roman (vertelde tij) maar het kost een lezer ook tijd om
een roman van tweehonderd pagina's te lezen (vertel tijd), om maar te
zwijgen over de tijd die het de schrijver heeft gekost om het werk te
schrijven. Van Harry Mulisch is bijvoorbeeld bekend dat hij een
produktieve dag heeft gehad als hij een halve pagina heeft geschreven
waarover hij tevreden is.

Zijn verteltijd en vertelde tijd synchroon dan spreken we van
tijddekking. Dit is het geval bij drama omdat de tijd die nodig is om een
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tekst te spelen gelijk is aan die van de gebeurtenissen in de tekst. Bij
poezie stelt men dat er binnen een gedicht geen tijdsverloop aanwezig is,
het gedicht concentreert zich op een ogenblik, toestand of sfeer. Naast
tijddekking onderscheiden we tijdsverdichting en tijdsvertraging. Van
tijdsverdichting wordt gesproken als de verteltijd korter is dan de vertelde
tijd. Zo beschrijft Mulisch in zijn auto-biografische Mijn Getijdenboek(6)
in honderdvijftien pagina's het leven van de familie Mulisch, te beginnen
bij zijn betovergrootvader Johann Gottfried Mulisch en eindigend op het
moment dat hij de Reina Prinsen-Geerligs prijs krijgt uitgereikt voor zijn
roman Archibald Strohalm(7) In honderdvijftien pagina's, waar nog veel
illustraties vanaf moeten worden getrokken beschrijft hij dus de periode
tussen 1792, de geboorte van zijn betovergrootvader, en 1951, de
prijsuitreiking. Dit impliceert automatisch dat Mulisch veel levensfasen die
hij niet van belang achtte heeft weggelaten. Deze uitsparingen in het
tijdsverloop heten hiaten. Overigens noemt Mulisch het eerste hoofdstuk
De Oertijd en het laatste De Ontijd, waarmee hij de periode van
historisch halfduister tussen het einde van de tweede wereldoorlog en de
vijftiger jaren, waarvan we wel een duidelijk beeld hebbben, bedoelt. Van
tijdsvertraging is sprake als de verteltijd langer is dan de vertelde tijd.
Als de auteur de gedachten van zijn hoofdpersoon wil weergeven dan is er
vaak sprake van vertraging. Een kwartiertje de gedachten en gevoelens van
iemand weergeven kan al snel honderdvijftig pagina's beslaan. Aangezien
Mulisch de psychologische roman doodverklaard heeftzijn zulke fragmenten
niet of nauwelijks te vinden in zijn werk. Dat neemt niet weg dat het
werk van Mulisch wel op psychologisch niveau geanalyseerd kan worden. Er
zijn vier mogelijke vertelwijzen (bestaande uit twee delen) om het
tijdsverloop in een roman weer te geven. Dat is continu of discontinu· (is
het tijdsverloop aaneengesloten of niet) en chronologisch en
a-chronologisch (worden de gebeurtenissen al dasn niet verteld in de
volgorde waarin ze plaatsvonden). Het tijdsverloop kan nu worden
aangegeven door de continuiteit en de chronologie te bekijken,. hetgeen
vier combinatiemogelijkheden oplevert, b.v. chronologisch-discontinu.

Tenslotte kennen we nog de vooruit- en terugwijzing als technische
hulpmiddelen van een auteur. Een vooruitwijzing is bijvoorbeeld de titel
van een werk, maar ook het motto en de titels van de hoofdstukken of
delen waarin een werk is opgedeeld. Zo verwijst de titel Hoogste tijd (8)
naar de toneelwereld omdat het daarin een gangbare term is; tegelijk
verwijst het naar het clichematige van toneel. Omdat we de motieven van
de auteur kennen kijken we niet verbaasd op van een roman met tijd in de
titel als rechtstreekse verwijzing. Deze roman is opgedeeld in bedrijven,
waarmee nogmaals naar het toneel verwezen wordt. In De Aanslag (9)
staat direct op pagina 7 al een vooruit wijzing:

"OOK al voordat de catastrofe plaatsvond..."
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De belangrijkste vorm van terugwijzing is de flash-back. Het
verhaalheden blijft als orientatiepunt bestaan, de hoofdpersoon roept door
een droom of gedachte iets uit zijn verleden op. Hiermee kunnen de
handelingen van hem/haar in het verhaalheden verklaard worden. Op deze
wijze kan de geschiedenis worden opgebouwd.

Tijd in het werk van Mulisch

a mythologische aspecten

In zijn werk refereert Mulisch veelvuldig aan Griekse en Egyptische
mythen. Hoewel Mulisch zijn fascinatie voor juist Griekse en Egyptische
mythen in een interview (3) afdoet met "en waarom Egypte? Omdat ik zo
ben" lijkt het me aannemelijker dat die interesse zich manifesteert
vanwege het manipuleren van de tijd in die mythen.

De Egyptische mythen hebben veelal te maken met verwijzingen naar de
dood of het dodenrijk. Zo gaat Uli Bouwmeester, de hoofdpersoon in
Hoogste Tijd eten in een Egyptisch restaurant genaamd Osiris. Osiris is
de god van de aarde en de plantengroei en dient als symbool van jaarlijkse
droogte en overstroming van de Nijl. De jaloerse broer van Osiris, Seth,
vermoordde hem en sneed hem aan stukken maar door de klaagzangen van
zijn zuster en echtgenote (!) Isis vond zijn wederopstanding plaats. Uli
gaat ook haast letterlijk de onderwereld in omdat het restaurant zich in
een . kelder bevindt. De lichtreclame van het restaurant heeft een
flikkerende i, waarin gelezen zou kunnen worden:I Osiris. Mulisch
vergelijkt zich met Osiris.

Frequenter voorkomend in het werk van Mulisch zijn de Griekse mythen
en dan in het byzonder de Oidipous en Orpheus mythe, waarbij er vaker
naar de eerstgenoemde verwezen wordt dan naar de laatstgenoemde.

In de Oidipous mythe krijgt koning Laios te horen van het Delphisch
orakel dat hij door de hand van zijn eigen kind om het leven gebracht zal
worden. Als zijn gemalin Iokaste een zoon krijgt dan laat de koning het
met doorgesneden pezen te vondeling leggen. Een herder onfermt zich over
het kind, dat zal opgroeien aan het hof van de koning van een
aangrenzend land. Ze noemen hem Oidipous, gezwollen voet. Daar brengt
hij zijn jeugd door, totdat het orakel van Delphi hem over zijn vloek
vertelt. Oidipous vlucht weg want hij weet niet dat koning Phobos niet
zijn echte vader is. Op zijn vluchtweg slaat hij in blinde woede een man
dood, onwetend dat dat zijn echte vader is. Thebe werd in die dagen door
een verschrikkelijk monster bezocht. Oidipous lost het raadsel op dat de
sftnx hem geeft, de sftnx verdwijnt en als beloning mag hij Iokaste huwen,
niet wetende dat zij zijn moeder is. Ze krijgen vier kinderen. Dan wordt
het leven in Thebe door een vreselijke pest gestoord. Die zal alleen
ophouden als de dood van Laios gewroken wordt. Oidipous leidt het
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onderzoek, tot hij erachter komt dat hijzelf zijn vader gedood heeft. De
blinde ziener Tiresias vertelt hem over zijn lot. Van verdriet steekt
Oidipous zichzelf zijn ogen uit. Omdat zijn geslacht beladen is met een
vloek sterven zijn kinderen daarna op verschrikkelijke wijze.

In deze mythe wordt het ·lineaire tijdsverloop doorbroken omdat de
kinderen van Oidipous tegelijk zijn broers en zusters zijn. Dit thema komt
vaak terug in het werk van Mulisch. De fascinatie gaat zover dat hij zelfs
op het moment dat zijn moeder naar Amerika vertrekt (1951) over niets
anders kan praten. Hij voegt dan nog een theorie toe aan de Oidipous
mythe (Voer voor Psychologen (12)):

"ik: ... hij (d.w.z. Oidipous KJH) loopt blind rond en wordt aan het
eind plotseling door de goden weggenomen, met lichaam en al,
niemand weet waarheen. Weet je waarom?
zij: Nou?
ik: Naar koning Oidipous. Daar verschijnt hij als Tiresias, de blinde
ziener. Dat is Oidipous die het allemaal al achter de rug heeft,
daarom is hij blind en weet hij alles. Zo gaat het eeuwig door. Hoe
vindt je dat?
Zij: Kun je echt over niets anders praten, Harry?"

Eenentwintig jaar later werkt Mulisch dit idee uit in het toneelstuk
Oidipous Oidipous(14) waar hij zijn idee verbluffend goed weet te
onderbouwen met argumenten uit Koning Oidipous. Het toneelstuk handelt
op drie tonelen tegelijk. Het circulaire aspect van mythen in het algemeen
wordt in de door mij geraadpleegde literatuur (15) overigens ook
geexpliciteerd:

"En - 0 goddelijke beschikking - juist deze herder, die het
vondelingetje met zijn doorboorde pezen aan koning Polybos en zijn
vrouw Merope als pleegzoon gebracht had, juist hij stonq als
boodschapper voor Oidipous om hem op de verlaten troon van zijn
pleegvader te roepen. Zo sloot de ring zich op vreselijke wijze, en
de gruwelijke waarheid werd in haar ganse omvang openbaar."

In meerdere werken en op verschillende niveau's komt het Oidipous
motief naar voren, met meer of minder expliciete ·verwijzingen. In Mijn
Getijdenboek plaatst Mulisch het bijschrift Oidipous en de sfinx bij een
foto van hemzelf en zijn moeder. In De Elementen merk ik een zeer
expliciete verwijzing op. De hoofdpersoon Dick houdt in een flash-hack als
jongetje een dialoog met de buikspreekpop Tom "met zijn vrolijke, brutale
gezicht." De pop laat Dick allerlei dingen zeggen die hij helemaal niet wil
zeggen. Dicks vader heeft hem ten onrechte beschuldigd van het pikken
van vijf gulden. Tom:
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"Als het niet zo is, wat moeten we dan met hem doen, Dick?
Hoe bedoel je: 'met hem doen?'
Het is toch zeker niet zo?
Dat zweer ik.
Dan moeten we hem vermoorden, Dick.
Wat zeg je daar? Papa vermoorden?
Tuurlijk. Kop afhakken.
Denk je echt dat...
Tuurlijk. Durf je niet, he?
Nee.
Zal ik het voor je doen? Schijtert?
Wie moet er dan voor mama zorgen?
Jij natuurlijk."

In de Orpheusmythe wordt de verrukkelijke zanger Orphens door het
hele land geprezen. Met zijn stem en snareninstrument brengt hij alle
mensen in vervoering. Hij neemt de schone Euridice tot zijn gemalin. Maar
zij nwordt door een adder in haar voet gebeten ensterft. Groot is het
verdriet van Orpheus en hij besluit om haar uit de onderwereld terug te
halen. Hades en Persephone worden geraakt door zijn mooie spel en geven
hem tyoestemming om Euridice mee te nemen, echter met als voorwaarde
dat hij niet om mag zien als ze uit de onderwereld komen. Licht
gehinderd door de wond aan haar voet gaat ze mee. Als ze bij Orpheus
achter blijft kijkt hij om waarop ze tot zijn groot verdriet weer naar de
onderwereld verdwijnt. Pas als Orpheus sterft zijn beiden weer samen.
Hier tracht Orpheus het lineaire tijdsverloop te doorbreken door zijn

geliefde van de dood terug te halen. Ook hier wordt deze poging door de
goden gestraft. Het is overigens opvallend dat zowel Oidipous als Euridice
een wond aan hun voet hebben.

Deze mythe komt in ParaJipomena Orphica (16) het meest duidelijk
naar voren. Het is een verhaal uit 1970 waarvan de titel letterlijk
betekent: aanhangsel bij de Orpheus mythe. De hoofdpersoon, een schrijver
waarin Mulisch herkend kan worden, heeft een afspraak met een
patholoog-anatoom (Mulisch heeft in die tijd Dr. Zeldenrust eens bezocht)
in diens instituut. Terzijde; als de patholoog een spottend trekje om zijn
mond krijgt na een opmerking van de schrijver gaat het verhaal verder
met:- plotseling deed hij mij aan iemand denken, of aan de afbeelding van
iemand, wie wist ik niet. Die afbeelding is een foto van zijn vader op
pagina 28 van Mijn Getijdenboek (dat vijf jaar later verscheen) met als
bijschrift: "... bij zijn mond zit een minachtende trek." Op weg naar het
laboratorium is de brug over de Amstel gesloten waarna, tegen betaling
van een gulden, de schrijver wordt overgezet met een roeibootje. Als het
laboratorium gezien wordt als de onderwereld, dan zie ik de Amstel als de
Styx en de veerman als Charon. uit die onderwereld komt de schrijver dan
terug met een schedel. Overigens is het nauwelijks mogelijk om het
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element van de tijd geisoleerd aan te wijzen omdat andere symbolische
verwijzingen naar de Orpheusmythe zoals Orpheus die als zanger
( = kunstenaar) harmonie weet te bereiken en vooral Orpheus die door
vrouwen verscheurd wordt omdat hij hun liefde voor hem afwijst waarmee
hij een symbool wordt voor de eerste homosexuele kunstenaar, hier ook
een rol spelen.

Ook in Twee Vrouwen(l7) wordt er naar Orpheus verwezen, niet alleen
omdat de hoofdpersonen een toneelstuk gaan bezoeken getiteld Orpheus'
vriend, een bewerking in travestie, maar vooral omdat het op het niveau
van het grondmotiefeen roman over liefde en dood is.

In het algemeen geldt dat mythen een elementaire vorm en inhoud
vertegenwoordigen. Sommige theorieen stellen dat de literatuur uit de
mythen ontstaan is, waarbij mythen als het ware een basispatroon geven
van de menselijke psyche, het zijn literaire archetypen. Bij het
onderbouwen van mijn hypothese kom ik hierop terug. Mythen zijn eeuwig;
Oidipous IS de zoon van Laios en niet Oidipous was de zoon van Laios.
Volgens Mulisch vind je in alle grote literatuur mythische verwijzingen (3).
Als hij dan beweert dat de Nederlandse literatuur gekenmerkt wordt door
het gebrek aan een mythologie, de mythologie is hier de afwezigheid van
de mythologie, dan concludeert hij dus logisch daaruit dat de Nederlandse
literatuur niet groots is. Daaruit volgt, weer logischerwijs, dat hij zelf een
uitzondering is, enerzijds vanwege het hanteren van mythen, anderzijds
vanwege het ontwerpen van de mythe van de strijd tegen het water in De
Sprong der Paarden en de Zoete Zee (18)

b inventarisatie

De volgende manipulaties, in chronologische volgorde, heb ik in het
werk van Mulisch gevonden. Ik zal me nu zoveel mogelijk onthouden van
interpretaties omdat die vanwege de directe verwijzingen naar concrete
werken in dit overzichtsartikel niet thuishoren. Mulisch' poezie is hierbij
buiten beschouwing gelaten.

1. regressief

2. vernietigen

3. tegentijd

4. verslingerd

5. herschrijven

6. krakeling

7. retrospectief

8. lineair

9. stopzetten

10. cirkelgang
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1. regressief

In 1952 verscheen de debuutroman van Harry Mulisch, Archibald Strohalm
waarin Strohalm een kunstwerk wil scheppen, gebaseerd op de weg van het
lachen. Het mondt uit in een voorstelling voor een poppenkast dat
uiteindelijk zijn ondergang wordt. Door het hele boek krijgt Strohalm
ideeen en invallen die worden gesymboliseerd door dode vogels en vallende
eieren. Mulisch schreef deze roman als een soort catharsis, Strohalm
sterft maar Mulisch weet dezelfde gekte te overleven. Strohalm komt de
merkwaardige H.W. Frets tegen, die altijd achteruit loopt. Deze Frets heeft
een machine gemaakt waarin hij de tijd kan omdraaien omdat deze volgens
hem nu achteruit loopt:

"... dat de tijd in de verkeerde richting loopt, mijn waarde. In plaats
van te sterven, zich steeds meer te verjongen om tenslotte in het
moederlichaam te verdwijnen, gaat het nu omgekeerd."

De Rover merkt over Frets nog op dat diens naam al een spiegeling van de
dood verbeeldt.

2. vernietigen

In Het Zwarte Licht(19) (merk de paradox in de titel) ontwaakt de 46
jarige Maurits Akelei op de dag. van zijn verjaardag. Precies drieentwintig
jaar heeft de tijd voor hem stilgestaan nadat hij zijn vriendin betrapte op
overspel met een neger. Drieentwintig jaar heeft hij de tijd vernietigd, het
ontwaken heeft dan ook iets letterlijks. Maurits woont in een kerktoren en
bespeelt daar het carillon; hij woont als het ware in de tijd. Zijn
verjaardagspartijtje mondt uit in een ware orgie. De roman eindigt met
beelden van de ondergang van de wereld, de Dag des Oordeels. Maurits
rent dan met vele anderen naar een groot stadion, beelden die te
vergelijken zijn met het eerder door mij aangehaalde citaat over de
conceptie van Mulisch. Hiermee wordt volgens mij het verlangen naar de
oneindige tijd in de baarmoeder gesymboliseerd, waarmee de tijd wordt
stopgezet.

3. tegentijd

De tegentijd is de tijd zoals die verloopt op de tegenaarde. In Voer
voor Psychologen ontvouwt Mulisch de theorie dat de afbeelding de
tegenaarde vormt, de aarde, het originee~ is niets. Het is enigzins te
vergelijken met De Idee van Plato. De aarde van vandaag heeft een
oneindig aantal tegenaarden, omdat er oneindig veel kunstenaars zijn. De
roman De Verteller, een over het algemeen als moeilijk bestempeld boek
vanwege de ingewikkelde structuur, speelt op de tegenaarde en hanteert

108

1. regressief

In 1952 verscheen de debuutroman van Harry Mulisch, Archibald Strohalm
waarin Strohalm een kunstwerk wil scheppen, gebaseerd op de weg van het
lachen. Het mondt uit in een voorstelling voor een poppenkast dat
uiteindelijk zijn ondergang wordt. Door het hele boek krijgt Strohalm
ideeen en invallen die worden gesymboliseerd door dode vogels en vallende
eieren. Mulisch schreef deze roman als een soort catharsis, Strohalm
sterft maar Mulisch weet dezelfde gekte te overleven. Strohalm komt de
merkwaardige H.W. Frets tegen, die altijd achteruit loopt. Deze Frets heeft
een machine gemaakt waarin hij de tijd kan omdraaien omdat deze volgens
hem nu achteruit loopt:

"... dat de tijd in de verkeerde richting loopt, mijn waarde. In plaats
van te sterven, zich steeds meer te verjongen om tenslotte in het
moederlichaam te verdwijnen, gaat het nu omgekeerd."

De Rover merkt over Frets nog op dat diens naam al een spiegeling van de
dood verbeeldt.

2. vernietigen

In Het Zwarte Licht(19) (merk de paradox in de titel) ontwaakt de 46
jarige Maurits Akelei op de dag. van zijn verjaardag. Precies drieentwintig
jaar heeft de tijd voor hem stilgestaan nadat hij zijn vriendin betrapte op
overspel met een neger. Drieentwintig jaar heeft hij de tijd vernietigd, het
ontwaken heeft dan ook iets letterlijks. Maurits woont in een kerktoren en
bespeelt daar het carillon; hij woont als het ware in de tijd. Zijn
verjaardagspartijtje mondt uit in een ware orgie. De roman eindigt met
beelden van de ondergang van de wereld, de Dag des Oordeels. Maurits
rent dan met vele anderen naar een groot stadion, beelden die te
vergelijken zijn met het eerder door mij aangehaalde citaat over de
conceptie van Mulisch. Hiermee wordt volgens mij het verlangen naar de
oneindige tijd in de baarmoeder gesymboliseerd, waarmee de tijd wordt
stopgezet.

3. tegentijd

De tegentijd is de tijd zoals die verloopt op de tegenaarde. In Voer
voor Psychologen ontvouwt Mulisch de theorie dat de afbeelding de
tegenaarde vormt, de aarde, het originee~ is niets. Het is enigzins te
vergelijken met De Idee van Plato. De aarde van vandaag heeft een
oneindig aantal tegenaarden, omdat er oneindig veel kunstenaars zijn. De
roman De Verteller, een over het algemeen als moeilijk bestempeld boek
vanwege de ingewikkelde structuur, speelt op de tegenaarde en hanteert

108



dan ook de terriustische jaartelling, beginnend bij het onstaan van de
(tegen)aarde. In De Verteller is het het jaar 4576301970.

4. verslingerd

In het al eerder aangehaalde werk Para/ipomena Orphica haalt de
hoofdpersoon, een schrijver, een schedel uit 1834 van de ter dood
veroordeelde Zeeger Vermeulen uit het laborattorium van een
patholoog-anatoom. In dit verhaal zijn veel verwijzingen naar de tijd
aanwezig:

"...ik grijp de wekker en gooi hem zo hard ik kan tegen de muur."

Als de schrijver met de schedel op pad gaat dan wisselen beelden uit 1834
zich af met beelden van nu:

"Iets verder in de smalle straat stond de kruiwagen van de
vijgenverkoopster, - er brandt een vuurtje bij, want het is maart en
nog koud.
Mag ik hier even een brief dichtlakken?
Een liefdesbrief, jongeheer?
Ja...ja...
Uitdragers, uitverkoop, een seksboutique,
kunstlullen, vibrators met twee snelheden, zwepen,
fantasieprijzen."

De hoofdpersoon wordt tenslotte gedood door een prostituee, genaamd Una
Poenitentium (!), met de scherpe kant van de gouden schijf van de slinger
van een klok.

5. herschrijven

De Toekomst van Gisteren(20) zou een roman moeten zijn geworden
waarin Duitsland de oorlog had gewonnen en waarin iemand eveneens een
roman De Toekomst van Gisteren zou schrijven waarin Duitsland de oorlog
had verloren. Het werk De Toekomst van Gisteren bestaat wel maar het is
niet een roman met de eerder beschreven inhoud maar het verslag van
het mislukken van een poging tot het herschrijven van de geschiedenis.
Mulisch gaf het dan ook als ondertitel: Protocol van een Schrijverij. Voor
het mislukken geeft Mulisch enkele oorzaken aan, te weten dat Hitler
impliciet de vernietiging wilde waarmee het Duizendjarige Rijk de
ontkenning van de tijd, van zijn eigen duizend jaar zou zijn. Het was de
doo, het nuljarige rijk en daarin kan geen roman zich afspelen. Op meer
technisch niveau komt Mulisch in de problemen omtrent de keuze van de
grammaticale tijd van de roman, hetgeen ook blijkt uit de eerste zin van
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deze alinea waar ik vier werkwoorden nodig heb om het werkwoordelijk
gezegde correct te formuleren.

6. krakeling

In Oidipous Oidipous (14) reconstrueert Mulisch de tijd op zodanige
wijze dat er een krakeling ontstaat. In de bespreking van de
Oidipousmythe gaf ik al aan dat Mulisch een idee uit 1952 jaren later
gebruikte in een toneelstuk. Oidipous komt zichzelf tegen in de persoon
van de blinde ziener tiresias. Een dergelijke constructie komt ook voor in
De Pupil. Hierin gaat de hoofdpersoon, een beginnend schrijver, in een
stoeltjeslift naar de top van de Vesuvius. Tijdens dat tochtje komen er
opeens allerlei mensen hem tegemoet die hem heel bekend voorkomen maar
die hij aanvankelijk niet herkent. Het blijken de personen te zijn die zijn
werk zullen gaan bevolken. De stoeltjeslift zie ik dan als een
tijdskrakeling.

7. retrospectief

De Aanslag is het bekendste werk van Mulisch. Voor het huis van de
buren van Anton Steenwijk wordt een NSB'er neergeschoten. Die buren
slepen het lijk tot voor het huis van de Steenwijks dat daarna door de
Duitsers in brand wordt gestoken. De ouders en broer van Anton komen
hierbij om het leven. Die aanslag beinvloedt het hele verdere leven van
Anton. De roman is verdeeld in vijf gedateerde episode: 1945, 1952, 1956,
1966 en 1981. De laatste vier episoden laten de gevolgen van de aanslag
in retrospectief zien.

Overigens opent de roman met een ogenschijnlijk vaakvoorkomende,
sprookjesachtige zin, maar dat blijkt toch niet zo te zijn:

"Ver, ver weg in de tweede wereldoorlog woonde een zekere Anton
Steenwijk...11

Door niet te schrijven: Lang, heel lang geleden... maar juist: Ver, ver
weg... wordt de tijd haast ruimtelijk weergegeven.

8. lineair

In elke roman loopt de tijd lineair; al dan niet met uitzonderingen zoals
hier beschreven. Ik neem hier als voorbeeld De Pupil maar ik had net zo
goed ieder ander werk kunnen nemen. Hier reist een jongeman vlak na de
oorlog naar Italle. Er spelen zich allerlei gebeurtenissen af die elkaar
opvolgen en tenslotte vindt de hoofdpersoon de basis van zijn
schrijverschap. Twee punten in de tijd, daartussen een ontwikkeling; dat is
de reele tijd.
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9. stopzetten

In De Elementen, een kleine roman uit 1988, slaagt Mulisch erin om de
tijd te vertragen en stop te zetten. Dit gebeurt als de hoofdpersoon is
opgeschept uit de zee door een blusvliegtuig en oog in oog staat met de
dood als hij, met al het bluswater, gelost wordt boven een bosbrand:

"Je ziet vluchtende geiten, springend alsof zij stalen veren in de poten
hebben. Je valt, maar je valt langzaam,- nee, je valt niet, je hangt
stil:
het is het vuur dat steeds langzamer op je toekomt."

Er is hier geen sprake van het manipuleren van de tijd vanwege het effect
maar de tijd lijkt langzamer te gaan omdat de hoofdpersoon de dood in de
ogen ziet.

10. cirkelgang

In mijn behandeling van het tijdsaspect in de Oidipous en Orpheusmythe
kwam de cirkelgang al naar voren met betrekking tot specifieke werken
waarin Mulisch naar deze mythen verwijst. Ook op een ander, breder
niveau komt de cirkel naar voren, namelijk als zijn hele werk bezien
wordt. Al eerder citeerde ik de poetica van Mulisch waarin hij stelde dat
het oeuvre van een schrijver een eenheid behoort te zijn. De eenheid die
hij toen, in 1960 aankondigde heeft hij inderdaad waar weten te maken. Na
het publiceren van de Compositie van de Wereld (22) zegt hij dat zijn
oeuvre nu als het ware afgerond is omdat dit werk zijn ontstaan vindt
voor de publikatie van zijn eerste roman, Arehibald Strohalm. Toen
mislukte het, en uit die mislukking kwam de Strohalm voort. Mulisch in
1981:(3)

"Nu is inderdaad een punt bereikt waarin het helemaal fraai rond is ...
Nu moet ik dus of sterven, of er moet een volledige tournure aan de
cirkel vastgemaakt worden, zodat het een mooie acht wordt. Ook dan
zal ik tenslotte op hetzelfde punt uitkomen."

Conclusie

De inventarisatie van de wijze waarop Mulisch de tijd manipuleert levert
volgens mijn aanpak tien mogelijkheden op. Die zijn niet allemaal tot een
visie op de tijd te herleiden. Toch is het mogelijk om te generaliseren. De
manipulaties ga ik als argumenten behandelen voor het formuleren van een
hypothese over de tijd in het werk van Mulisch. Ik ga inductief te werk.

Overigens is het ook mogelijk de opvatting van Mulisch over zijn
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schrijverschap te toetsen op zijn juistheid aan de hand van het motief tijd
in deze inventarisatie. Het blijkt dan inderdaad dat dat motief in veel
werken voorkomt en op verschillende niveau's, of, zoals Mulisch het
formuleert; elk onderdeel is verbonden met alle andere door ontelbare
draden, zenuwen en spieren. Dat die eenheid bestaat toonde ik ook aan in
mijn terzijde bij het behandelen van de Orpheusmythe.

De theorie over de tegentijd [3] valt binnen de visie die Mulisch heeft
op de kunst. De verslingerde tijd [4] in Paralipomena Orphica wordt
gebruikt ter ondersteuning van het grondmotief. De schrijver identificeert
zich met Zeeger Vermeulen, beiden zijn bedrogen door vrouwen. Om die
identificatie te benadrukken wordt de tijd verslingerd. Het herschrijven
van de geschiedenis [5] in De Toekomst van Gisteren kan beter geplaatst
bij het motief tweede wereldoorlog dan tijd. Het retrospectief [7] van De
Aanslag zie ik meer als een technisch middel van de schrijver om te
benadrukken hoe zo'n grote invloed de aanslag had op Anton Steenwijk.
Hierdoor wil ik het ook bij het motief oorlog plaatsen.Het lineaire
tijdsverloop [8] valt onder de onontkoombare technische middelen van een
roman. Het stopzetten van de tijd [9] zoals dat gebeurt in De Elementen
speelt zich op letterlijk niveau af; het is niet meer dan de beschrijving
van een angstmoment waarin de tijd lijkt stil te staan.

Er blijven vier argumenten over die gebruikt kunnen worden om een
hypothese over tijd in het werk van Mulisch te formuleren. Regressief [1],
vernietigen [2], de krakeling [6] en de cirkelgang [10] hebben gemeen dat
ze handelen over tijd, maar ook over de moederfiguur. Mulisch heeft zijn
schrijverschap vaak in verband gebracht met de moederfiguur:

"Ik ben een groot schrijver, daar helpt geen moedertjelief aan. Je moet
een schrijver niet vragen naar het werk waar hij mee bezig is, dat is
een ongeboren kind. Je hebt ... de neiging om de boeken die anderen
niet zo goed vinden te pousseren. Dat is net wanneer iemand vijf
kinderen heeft en een mongooltje ... De schrijver of de moeder is de
laatste aan wie je kunt vragen: wie is je lievelingskind?"

De schrijver baart een kind, te weten zijn oeuvre. Volgens Mulisch
fungeert in deze vergelijking de lezer als vader. De haast menselijke
manier waarop Mulisch beschrijft hoe volgens hem het oeuvre van een
schrijver zou moeten zijn sterkt me in die gedachte. In Voer voor
Psychologen zegt Mulisch ook:

"Het oeuvre is het nieuwe lichaam van de schrijver, - een lichaam dat
hij zichzelf geschapen heeft, hechter, duurzamer dan hetwelk hij van
zijn moeder heeft meegekregen."

Het oeuvre is dus de vervanger van de schrijver na diens dood. Hiermee
tracht hij te overleven. Maar er is meer. Dat nieuwe lichaam is niet alleen
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duurzamer maar ook prettiger. Al eerder citeerde ik passages uit Mijn
Getijdenboek waar Mulisch de negen maanden na zijn conceptie beschrijft.
Daar ligt de kern van mijn stelling over tijd als motief te vinden:

"Met een gevoel van tevredenheid denk ik aan die tijd terug. Wie deed
mij wat! Alles wat ik nu nog bezit aan eeuwigheidsgevoelens is uit
die oneindige tijd afkomstig."

Mulisch wil niet alleen door middel van zijn oeuvre overleven maar dat
overleven als oeuvre in de eeuwigheid moet overeenkomen met het gevoel
van kind in de baarmoeder. Mijn bespreking van mythische aspecten in het
werk van Mulisch zorgt voor een versteviging van het fundament van mijn
hypothese. Ik stelde toen dat mythen een elementaire vorm
vertegenwoordigen, ze geven het basispatroon van de menselijke psyche. In
mijn hypothese vind ik dat mythische aspect terug in de omgang van
Mulisch met de tijd.
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