FRANCOIS MAURIAC

ees.. tout &me a une oiwdeur ..... (Le Mal)

Een herdenking van Mauriac in de Groniek! Dat zal wel enlge ver-
wondering wekken, lijkt mij zo. Ik denk, dat niet zoveel Groniek-
lezers vorige maand bewust het bericht gelezen hebben, dat Mauriac
op 84-jarige leeftijd overleden is.

Waarom ik dan hier op deze plaats toch iets over hem zeggen wil?
Niet in eerste instantie omdat hij nu al een "historische figuur"
geworden zou zijn, of, omdat zijn persoonlijkheid bij uitstek te—
kenend genoemd moet worden voor een bepaald tijdvak. Wanneer ik
hier enkele woorden aan Mauriac wijden wil, dan doe ik dat -uit de
overtuiging, dat Mauriac een man is geweest van een zo uitzonder—
lijke litteraire betekenis, dat ook voor de lezer van Groniek een
paar aantekeningen over hem wel de moeite van het lezen waard zul-
len zijn. Uiteraard speelt hier ook een rol de grote bewondering
die ik zelf steeds voor Mauriac gehad heb, sinds ik een jaar of

5 geleden voor het eerst een roman van hem in handen kreeg, ik

zal de laatste zijn om dat te ontkennen.

Aan succes heeft het de man nooit ontbroken: sinds zijn "Le baiser
au lépreux" (1922) werd hij in Frankrijk ontzaglijk veel gelezen;
en al heel vlug volgde ook de erkenning in het buitenland, niet
onaardig spraken de Fransen over Mauriac als '"notre ambassadeur
de lettres". In 1933 werd hij tot 1id van de Académie Francaise
gekozen en het Jaar 1952 bracht hem de Nobelprijs voor littera-
tuur.

De Nobelprijs werd hem toegekend "pour 1l'analyse pénétrante de
1'8me et l'intensité artistique avec laquelle il a intégré dans
la forme du roman la vie humaine". Hiermee is meteen al de kern
van "het probleem-Mauriac" aangeraakt. Mauriac wil de intermen-—
selijke relaties beschrijven, zoekt daarbij met een haast meedo-
genloos nauwkeurige analyse het menselijk hart te doorgronden.

In zijn, vaak naar het wat artistiekere genre van de novelle nei-
gende, romans is hij volkomen vrij om zijn karakterspel te verwe-
zenlijken. Steeds zijn bijna dezelfde psychologische elementen in
Mauriacs romans aan te treffen, alleen de dosering verschilt wvan
de ene tot de andere. Toch domineert bij Mauriac nooit één karak-
ter over alle andere, steeds is er een innige verwevenheid van
alle psychologische elementen, die de ingrediénten van de roman
uitmaken. Wanneer men een roman van hem gelezen heeft, is het

ook nooit één bepaald karakter, of zelfs een portrettengalerie,
die in herinnering blijft, maar veeleer een klimaat, een atmos-
feer, een zekere gestemdheid of een bepaalde grondkleur, waar—

in heel de roman geschilderd is.

Niet alleen Mauriacs karakters, maar ook het décor, waartegen hij
zijn dramatiek projecteert, toont van de ene tot de andere roman
een zekere overeenkomst. De uitzonderlijke gehechtheid aan zijn

52.



geboortegrond, de streek rond Bordeaux, speelt hier een alles-
overheersende rol, Bijna al zijn romans spelen zich voor het
grootste gedeelte af in deze omgeving waar Mauriac opgegroeid
is, en tot zijn dood toe gewoond heeft; 2zijn liefde voor dit-
merkwaardig genoeg, Hollands aandoende- landschap, dit landschap
van de Landes, met zijn eindeloze wouden van pijnbomen, met zijn
moerassen en zijn houtduiven, de wijngaarden met hun 's zomers
stoffige wegen en winterse grijze wolken, dit landschap heeft °
hem steeds tot zijn beste bladzijden geinspireerd. ...dans les
campagnes girondines, je ne me suis jamais interrompu de vivre,
je n'en fus jamaiscdéraciné..... Maar, zegt hij, deze verknocht-
heid aan een bepaalde streek moet men hem niet verwijten, is ¢
daarentegen "le signe de sa probité", en hij beroept zich daar-
voor op Proust. Incerdaad moet men constateren, dat, zodra Mau-
riac in zijn roman de plaats van handeling naar elders, bijv.
Parijs verlegt, de vertelling vrijwel onmlddellle aan overtui-
gingskracht inboet.
De inhoud van Mauriacs romans zijn moeilijker onder een noemer
te brengen. Het verhaal wil, dat een journaliste eens aan Mauriac
gevraagd heeft, wat naar zijn idee het geheim van een goede ro-—
man wasj; Mauriac schijnt daarop geantwoord te hebben, dat in een
goede roman de volgende drie elementen een rol moesten spelen, -
adel, geloof en liefde. De reaktie van de journaliste was toen,
dat een roman van Mauriac in nu ce dan wel iets zou zijn in de
trant van: "Och Here", sprak de hertogin, ik ben tot over mijn
oren verliefd". Zo eenvoudig is de zaak natuurlijk niet. Ik ben
van mening, maar dat is vanzelfsprekend een van de vele mogelijke
visies, dat de volgende vier versregels uit Mauriacs enige grote
gedicht, "Le sang d'Atys", cen zeker inzicht in Mauriacs roman-
problematiek geven:

Un sigécle, j'attendrais la seconde ol nos corps

Insulteront le Ciel de leurs soifs confondues;

Si j'épuise une vie & guetter ta venue,

L'espace d'un baiser me donnera la mort.
Eén van Mauriacs [overigens minder goede) biografen spreekt in
dit verband over "le combat entre la chair éprise du monde et
l'4me captive de Dieu"; zowel hier, alsook uit de geciteerde
strophe blijkt Mauriacs geloof. Inderdaad moet men zich voortdu—
rend van Mauriacs Katholicisme rekenschap geven, maar, zoals ~
Mauriac zelf uitdrukkelijk zegt, hij is géén Katholiek romancier
maar een 'Catholique, gui fait des romans'". .
Een ander citaat: "le meilleur de mon oeuvre, ce qui lui donne
de 1l'accent, du pathétique— et plus simplement de 1'intérét—
tout cela vient de ma foi profonde". Zijn Christendom, zijn Ka-
tholicisme is steeds zeer bewust en oprecht (hij weet zich tot
het Jansenisme aangetrokken) maar zonder dwang. Deze opstelllng
geeft aan zijn schildering van schuld en zonde een ongekende tra-
giek; en men moet daarbij aan de bewering van Chiteaubriand den-—
ken, waar deze zef@t, dat Racine alleen al door zijn kennis van
het Christelijk 20Ondebesef voorbestemd was de tragiek van Phédre
overtuigender te schilderen dan Euripides.
Schuld en zonde, ziedaar het centrale probleem. Hier ook is zijn
positie verschillend van ander Katholieke romanciers als Bernanos,
Julien Green, of Claudel. Mauriac wil de zonde tekenen als een
"détournement illicite vers soi-méme", maar steeds zoekt hij het
mlsdaad—karakter in de zonde naar de achtergrond te schuiven, dit

LA e - - . 534

A



in tegenstelling tot Green of Bernanos, bij wie de hartstochten
een veel ongenuanceerder, demonischer gezicht hebben; de zonde is
voor Mauriac, de Augustiniaans denkende, cerder een vergissing
(uit onwetendheid) dan uiting van ecen actieve kwaadwillendheid;
Bernanos en Green, meer-redenerend vanuit het dualistische stand-—
punt, zien het kwaad wél als een actief optredende kracht.

Bij Mauriac stort de mens zich in de zonde, de onvoorwaardelijke
overgave aan elementaire hartstochten van de ziel, zodra hij zich
de juiste bronnen niet meer weet te herinneren (denk aan Plato's
anamndsis), en nid¢t is de onstuimigheid, waarmee de "vergissing'
begaan wordt, zonder meer een maatstaf voor de afmeting van de
zonde, integendeel haast: "ceux, qui semblent voués au mal,
peut-&tre étaient~ils élus avant les autres, et la profondeur de
leur chute donne la mesure de leur vocation". Toch is Mauriac
als discipel van Augustinus niet steeds consequent, het is hier
een voortdurende innerlijke strijd. Een constatering met die an-—
dere eminente Katholieke litterator, Paul Claudel, de auteur van
de "Cing grandes Odes'", is hier verhelderend. Claudel, de Katho-
liek naar Thomas van Aquino en Bernard van Clairvaux's 'natura
codex Dei'", neemt met vreugde in zijn latere periode de natuur
op in de entiteit van de doc.r God zo gewilde schepping; maar
Mauriac, de het Jansenisme toegenegene, in de onzekerheid van
zijn "coeur plus trouble" en zijn ascetischer theologie staat
altijd ambivalenter tegenover de natuur en hij zal zich steeds
geremd weten in het besef, dat een Christen zoals hij, als
schilder van de natuur maar al te gemakkelijk tot schilder van
de zonde worden kan.

Laat ik hier tot slot aan toevoegen, dat Mauriac, ondanks zijn
Katholicisme nooit apologetisch tevoorschijn treedt, hij sug-
gereert zelfs niet. Een niet-gelovige heeft nooit reden zich

aan zijn werk te stoten.

Een apart hoofdstuk is natuurlijk Mauriac en het existentialis—
me. Sartre, in een beroemd artikel, heeft ontkend, dat Mauriac
een romancier is. Hij verwijt hem zijn sujetten "prévisibles",
determineerbaar,te maken. En voor Sartre immers heeft het zich-
zelf-bewuste "Zijn", het "pour-soi'", de mens met andere woorden,
nooit een absoluut wezen, of een onontkoombare bestemming;
Sartre kan daarom concluderen "l'existence précéde 1'essence

en de "prévisibilité" van het lot en de gedragingen van Mauriacs
personages gaat danook lijnrecht tegen de essentie van Sartres
existentialisme in. Ongetwijfeld heeft Sartre met zijn verwijt
gelijk, maar, waar het hier toch uiteindelijk om een kwestie

van schrijverstechniek gaat, zou ik het een en ander Mauriac
niet aan durven rekenen: heeft de kunstenaar niet het recht om
op zijn eigen manier de waarheid te zoeken en de lezer te ont-
roeren? Toch is er, wonderlijk genoeg, qua tonaliteit een zecke-
re overeenkomst tussen Mauriacs werk en dat van Sartre: voor de
‘auteur van het toneelstuk "Les mal aimés" is althans Sartres
"l'enfer c'est l'autre" geen nieuw geluid. Zou men, uitgaande
van deze overeenkomst, Sartres metafysisch oordeel over de mens
in theologische termen vertalen, dan zou men menen Mauriac een
pessimist te mogen noemen. Toch is dit niet juist. Mauriac toont,
en hij doet dat omstandig, dat de mens schuldig is, en dat vindt
hij zeker erg; maar hij laat er geen twijfel over bestaan dat in
die schuldigheid juist ook de sleutel tot verbetering van de
mens 1ligt. De mens is verantwoordelijk, ongetwijfeld, en in even
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sterke mate als bij Sartre (cf. de Beauvoir's '"chacun est res-
ponsable de tout devant tous"), maar in het overweldigende be-
sef van die verantwoordelijkheid vindt hij altijd de steun
naast zich van de Goddelijke genade, die alleen zijn lot draag-
lijk en zinvol maken kan. Vandaar ook zijn afwijzing van Camus'
gerevolteerdheid.

"Un métaphysicien, qui travaille dans le concret", zo heeft
Mauriac zichzelf eens gekarakteriseerd. En inderdaad, evenzeer
als hij verheven is geweest boven het idealisme, waar de mens
gekluisterd ligt in zijn innerlijke wereld, was hij dat ook bo-
ven het realisme, waar de mens slechts een determineerbare fac-
tor in de natuur is, overweldigd en verlamd onder de aandrang
van de omringende wereld..Er is bij Mauriac altijd een wissel-
werking tussen de wereld en de intimiteit van zelfs zijn diep-
ste inmnerlijk. Wel is 'dat eerst het resultaat van een ontwik-
keling; in zijn jeugd had hij nogal de neiging zich in zichzelf
te verliezen en men leest zijn notitie: "n'étre relié au monde
que par des oeuvres. Dire au monde: noli me tangere" en elders
vroeg hij zich wanhopig af: '"comment vivre dans cette cohue?"
Wel blijven altijd zijn jeugdherinneringen de hoeksteen van de
voor hem zo specifieke sensibiliteit, naar zijn eigen getuige-
nis:"ce qui m'apparente 3 Proust; je n'observe pas, je ne décris
pas, je retrouve(d.w.z. in mijn geweten, in mijn herinneringen),
maar later schuwt hij het volle leven zeker niet. Hij voelt een
sterke affiniteit tot Sangniers piétistisch-populistische Sil-
lonisme, in zijn roman "Préséances" doet hij een venijnige aan-
val op de harteloosheid en het cynisme van het door hem zo vaak
geschilderde milieu van de Bordeaux'se '"grands commercants',

wat later voelt hij zich bewust betrokken bij het lot van de
Christen-Democratiey; en hij schrikt er ook niet voor terug, om,
als de tweede wereldoorlog eenmaal uitgebroken is, daar de con-
sequenties uit te trekken. Illegaal wordt zijn "Cahier noir" ver-
spreid, met het gevolg, dat hij onder moet duiken.

Tot dusver heb ik nog niets gezegd over Mauriacs dichterschap.
Qorzaak hiervan is in dc eerste plaats, dat ik weinig po&zie van
hem ken, behalve dan enkele stukken uit "Le sang d'Atys", zoals
die in de roman '"Les chemins de la mer" voorkomen; in de tweede
plaats neemt in Nauriacs oeuvre qua volume de poézie een weinig
voorname plaats in. Toch was juist dit deel van zijn werk hem
het meest dierbaar: "ainsi a subsisté au secret des gquelques
poémes, que j'ai écrits, la seul part de mon coeur, qui me soit
vraiment chére". Eigenlijk is dit niet zo verwonderlijk. Wie ooit
‘ecen blik in Mauriacs romans geworpen heeft, zal erkennen moeten,
dat de lyriek en de helderheid van zijn proza, waar kracht en in~-
getogenheid elkaar in een verbazingwekkend evenwicht houden aan
dit proza een uitgesproken poétische kleur geven.Zijn taalbeheer-
sing is fenomenaal, de stijl is sonoor en heeft een opmerkelijke
spankracht; zijn woordkeus is heel specifiek en weloverwogen.
Zeker mag men zijn verfijnde proza po8zie noemen en terecht is -
zijn werk daarom ook wrl ecens omschremen als "een vergeestelijk-
te werkelijkheid, weergegeven door poétische stemmen'.

Hiermee zou ik dan deze korte herdenking van Mauriac willen be-
eindigen. Een begenadigd auteur. Zeker is hij de grootste onder
die rijke generatie van schrijvers van de 20-er en 30-er jaren,
een Martin du Gard, een Duhamel, een Romains, Giraudoux of de wat
vroegere Alain Fournier, die te jong in de eerste wereldoorlog
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