
DENKEND AAN DE DOOD KAN IK NIET SLAPEN

e.o. Jellema

Als ooit het leven van de grote Duitse dichter Rilke verfilmd wordt, mag daarin
een scène niet ontbreken die de vorstin Marie von Thurn und Taxis in haar boekje
Erillnerongen an Rainer Maria Ri/ke heeft beschreven. Het gaat om de eerste
ontmoeting van Rilke met de dichteres Anna de Noailles, die plaats vond in de
lounge van een Parijs' hotel. Rilke, als altijd punctueel, was op tijd gearriveerd,
doch de Comtesse liet natuurlijk, aldus de vorstin, op zich wachten.

"Maar eindelijk ging de deur open en op de drempel verscheen de kleine, on
stuimige godheid (zoals Rilke haar later placht te noemen). Het was de tijd
van de enorme hoeden en de lange nauwsluitende jurken. De grote, donkere,
met veren beladen hoed kon nauwelijks door de deur. Van boven tot onder
ingesnoerd leek de gravin wel op een Egyptisch beeldje. Maar ik geloof, dat
onze dichter alleen maar de grote, zwarte, gebiedende ogen zag. Ze kwam
een stap naderbij, bleef opnieuw staan, en riep: 'Meneer Rilke, wat vindt u
van de liefde, wat denkt u over de dood?' Het lukte me slechts met moeite
om ernstig te blijven. Rilke van zijn kant was in eerste instantie sprakeloos
en uit het veld geslagen."

Hoe theatraal deze scène ook moge zijn, hoe pathetisch de vraag, niettemin gaf de
dichteres daarmee onomwonden te kennen, dat liefde en dood beide, maar vooral
ook samen, het universele thema zijn van de poëzie.

Wat Rilke over liefde en dood dacht is onder andere te lezen in het boekje
Ober GOIt, waarin Rilkes schoonzoon na de dood van de dichter een tweetal brie
ven publiceerde, een echte en een gefingeerde. In die echte, 'de Brief aan L.H. uit
1915, signaleert Rilke een verschijnsel dat toen blijkbaar al herkenbaar was: de
verdringing van de dood uit ons levensbesef "waardoor ons leven (...) ten koste van
deze uitbanning menselijk leek te worden, vertrouwelijk, mogelijk, leefbaar, in een
gesloten zin het onze." En w vergat de wereld "dat zij, hoe zij het ook keerde of
wendde, door de dood en door God van meet af aan en uiteindelijk overtroffen
werd." Maar de natuur heeft van die verdringing geen weet:

"bloeit een boom, dan bloeit de dood in hem evengoed als het leven, en vol
dood is de akker die uit zijn liggende gezicht een rijke uitdrukking van het
leven voortbrengt, en de dieren gaan geduldig van het ene in het andere
en overal om ons heen is de dood nog thuis en uit de barsten in de dingen
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kijkt hij naar ons, en een roestige spijker, die ergens uit een plank steekt,
doet dag en nacht niets anders dan zich over hem verheugen."

Met de verdringing van de dood hebben wij ook het vermogen om waarlijk lief te
hebben uitgebannen. Immers "de liefde houdt geen rekening met onze indelingen,
maar sleept ons, levend als we zijn, het eindeloze bewustzijn binnen van het
geheel." Zij die liefhebben "zijn vol dood, doordat zij vol leven zijn."

Het is opmerkelijk, dat, wanneer Rilke het wezen van de dood als een voorhan
denzijn in het hier aanwezige beschrijft, hij overgaat op een taal niet van
begrippen doch van beelden, zoals dat van de roestige spijker die zich over de
dood zelfs verheugt. Beelden, en daarnaar is Rilke vanaf het Stundenbuch tot in
zijn laatste werk op zoek geweest, voor de verbondenheid van leven en dood, niet
tegenstellingen, doch twee aspecten van een en hetzelfde bestaan.

Over het poëtische beeld heeft Octavio paz in zijn De boog en de /ier prachtige
bladzijden geschreven. Het beeld brengt tegenovergestelde, autonome of ver van
elkaar verwijderde werkelijkheden dichter bij elkaar en voegt die samen. Het beeld
onderwerpt de meervoudigheid van het werkelijke aan een eenheid. In het beeld
gaat het niet om een dit of dat, om een dit naast dat, maar om een dit is gelijk
aan dat. Dit ene is ook dat andere. Die waarheid kan nooit in een discursieve
begrippentaal worden vastgelegd, wel ervaren worden "in het witgloeiend moment"
van het poëtisch beeld. En als ik hier het woord waarheid gebruik, versta ik dat
vanuit zijn Griekse equivalent, de alètheia, dat oorspronkelijk de 'onverborgenheid'
betekent. In het begrip blijft verborgen waar de dood is. Het begrip bedekt.
Slechts in het beeld kan de dood tevoorschijn komen als eenvoudig die andere
zijde. Niet als dat Andere, dat "in de leegte op de loer ligt", zoals Rilke zegt, en
ons vanuit die verborgenheid kan bespringen, doch als een van de gezichten van
ons menselijk bestaan. Met woorden van paz:

"De geboorte houdt op synoniem te zijn van tekort en vonnis zodra we
ophouden de dood en het leven als tegenstellingen op te vatten. Dit is de
uiteindelijke zin van elk verdichten. (...) De poëzie opent voor ons de moge
lijkheid te zijn, wat elk geboren worden met zich meebrengt; ze herschept
de mens en laat hem zijn werkelijk bestaan op zich nemen dat niet het
dilemma vormt: leven of dood, maar een totaliteit: leven en dood, in één
witgloeiend moment."

De dood is een hard ding wanneer hij een geliefd mens van ons wegrukt. Tot de
oudste en meest universele vormen van poëzie behoort de dodenklacht. Uit onze
middeleeuwse letterkunde is ons daarvan een prachtig voorbeeld overgeleverd:

Egidius, waer bestu bleven,
Mi lanct na di, gheselle mijn.
Du coors die doot, du liets mi tieven.

Dat was gheselscap goet ende fijn:
Het sceen teen moeste ghestorven sijn.
Nu bestu in den troon verheven
Claerre dan der sonnen scijn;
Alle vruecht es di ghegeven.

Egidius waer bestu bleven?

111



Al bij een enkele middeleeuwse dichter, maar vooral later in de Renaissance, bij
een groeiend kunstenaarszelfbewustzijn, verwoordt poëzie vaak de gedachte, dat
kunst, en dus ook de poëzie, met sterfelijkheid en dood in zoverre kan verzoenen
als de schepper ervan zichzelf in het kunstwerk vereeuwigt en daarmee tevens de
geliefde onsterfelijk maakt. De veelzijdige Michelangelo, die het kunstenaarschap zo
tijdloos gereflecteerd heeft, schreef het volgende sonnet:

Het leven van een kunstenaar, 0 vrouwe,
is in zijn sterfelijkheid van korter duur
dan dat van de geaderde figuur
die hij in harde steen pleegt uit te houwen.

De kunst behaalt voor hen die op haar bouwen
uiteindelijk de zege op de natuur:
ik weet dat ik daarom ook mijn sculptuur
rustig aan dood en tijd kan toevertrouwen.

Ik kan ons beiden dus lang laten leven
door met penseel of beitel onze trekken
in kleuren of in marmer weer te geven.

En eeuwen later zal men dan ontdekken
hoeveel geluk en hoeveel angst en beven
uw schoonheid in mijn hart wist op te wekken.].

En met een zelfde kunstenaarstrots schrijft Shakespeare in achttiende sonnet:

Uw zomertijd zal echter nooit vergaan
Noch zich ontdoen van 't schone in u verkregen;
Nooit zal de dood zijn schaduw om u slaan,
De toekomst groeit ge in eeuw'ge verzen tegen:

Zolang als er nog iemand ziet en hoort,
Leeft ge in mijn verzen met mijn verzen voort.2

Een holle naklank daarvan vinden we nog bij Kloos. Zijn sonnet Dood-gaan eindigt
met de regels:

Men moet niet van het lieve Dood-zijn ijzen.
De doode bloemen keren niet weêrom,
Maar Ik zal heerlijk in mijn Vers verrijzen.

Daartegenover staan de vele gedichten die, met minder hoge verwachtingen, de
dood niet esthetiseren, die halt houden voor de grens. Er is een ontroerend gedicht
van Theodor Storm over zijn gestorven zoon, dat aldus besluit:

Daar waar hij lag,
daar achter 't kamerscherm, stom, eenzaam, ligt
nu iets; - blijf, ga niet binnen! 't Kijkt
je vreemd en vreeslijk aan; nog dagen
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kun je niet leven als je 't hebt gezien.

"En verder - jij die hem lietbad - hebt niets

te zeggen verder?"
Verder niets.3

Meer heeft ook Bloem niet te zeggen in een van zijn bekendste gedichten:

Insomnia

Denkend aan de dood kan ik niet slapen,

En niet slapend denk ik aan de dood,

En het leven vliet gelijk het vlood,

En elk zijn is tot niet zijn geschapen.

Hoe onmachtig klinkt het schriel "te wapen",

Waar de levenswil ten strijd mee noodt,

Naast der doodsklaroenen schrille stoot,

Die de grijsaards oproept met de knapen.

Evenals een vrouw, die zich eens gaf,

Baren moet, of ze al dan niet wil baren,

Want het kind is groeiende in haar schoot,

Is elk wezen zwanger van de dood,

En het voorbestemde doel van 't paren

Is niet minder dan de wieg het graf.

Het was J.C. Bloems, volgens sommigen bescheiden, talent, de grote, simpele dingen

des levens in een steeds groter wordende simpelheid te verwoorden. Want simpel is

zijn dichterlijke waarheid wel. Mischien niet simpel om te aanvaarden, simpel wel

om te begrijpen. Insomnia, slapeloosheid - wie zich niet aan de slaap durft toe te

vertrouwen, zal ook moeite hebben zich aan de dood over te geven. Wie de dood

vreest, wantrouwt de slaap. Wantrouwt de beelden van het onbewuste, de over

gangen tussen het levende en het levenloze, de presentie van het voorgoed voorbij

of overwonnen gewaande in een onmiskenbaar opengebroken heden; wantrouwt de

opheffing van de wetten van ruimte en tijd, het instorten van een zo gefundeerd

gedachte identiteit.

Twee jaar voor zijn ontmoeting met Anna de Noailles schreef Rilke een gedicht

over liefde en dood. Als zij het gekend had, had zij haar vraag niet behoeven te

stellen. Het heet De dood van de geliefde.

Hij wist slechts van de dood wat allen weten:

dat hij ons neemt en in het stomme stoot.

Toen echter zij, niet van hem losgereten,

nee, haast behoedzaam uit zijn ogen vlood

en naar gestalten gleed aan gene zijde 

hij voelde, hoe die onbekenden toen

gelijk een maan haar meisjeslach verblijdde,

en haar manier van goed te doen:
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daar werden hem de doden zo verwant,
als kon hij zich met elk van hen inlaten
door haar; hij liet de anderen maar praten,

wou niet geloven en noemde dat land
het welgelegene, het altijd zoete -
Tastend bevoelde hij het voor haar voeten.4

Wist Rilke meer dan Bloem? Natuurlijk niet. Hij was wel een ander mens. Iemand
die zich aan intuïties toevertrouwde, aan het innerlijk oog, aan beelden. Rilke was
iemand die zeer lang en zeer goed sliep; die vegetarisch voedsel tot zich nam en
nooit alcohol dronk, juist om der wille van een gezonde slaap.

Enkele jaren geleden had ik de volgende droom. In een lift steeg ik naar de bo
venste verdieping van een flatgebouw. In een ruime, lichte kamer die ik daar
binnenging, zat een aantal mensen in stoelen, met de rug naar me toe. Toch her
kende ik een van hen als mijn allang gestorven vader, en een tweede als mijn
onlangs gestorven oom. Van de anderen wist ik, zonder hen te herkennen, dat het
mijn voorouders waren. Ik liep naar een raam en zag, diep onder me, stad en
provincie Groningen. Toen heb ik met die oom, rollend over de vloer, geworsteld.
Soms lag hij boven, soms ik. Ik won en werd wakker met het gevoel er nu bij te
horen. Ik knipte het licht aan. Mijn hond, die anders nooit de slaapkamer binnen
kwam 's nachts, stond naar ons te kijken met grote ogen, snuivend. Toen wist ik
zeker, dat zij bij me waren, en ik bij hen. Ik heb mijn oom beloofd, dat ik bloe
men zou brengen naar zijn graf, maar, wat me veiliger scheen, dat ik een gedicht
voor hem zou maken.

In hedendaags jargon zou het nu kunnen heten, dat ik mijn relatie met mijn
oom nog af moest maken. Er zijn ook betere psychologische of psychoanalytische
termen voor om die ervaring te vernuchteren tot bijvoorbeeld een product van
frustraties. Maar waarom zou mijn oom niet nog een appeltje met mij te schillen
hebben gehad? Maar vooral: waarom gaf die ervaring mij het diepe besef er bij te
horen, als de levende bij de doden, in één onverdeeld bestaan?

Driehonderd jaar geleden schreef Constantijn Huygens gedichten over slaap,
droom, waken en werkelijkheid. Natuurlijk een typisch thema van zijn tijd, van de
barokliteratuur. Maar wat zegt dat. Een van die gedichten heet Ontwaak.

Waar was ik dan, en wie of wat?
Waar ben ik nu, en wat en wie?
Welk is de waarheid, dit of dat,
Of dat ik zag of dat ik zie?
Ik kom van dromen, dat 's gewis,
Nu gaan ik waken, w ik meen,
Maar daar het een als 't ander is,
Welk is de zekerste van tween?

Dat is de vraag die mij bezig houdt: daar het een als het ander is, welk is de
zekerste van beide? Bloems zekerheid is het harde feit van de 'imminente dood'.
Bloem denkt aan de dood en kan niet slapen. Huygens kan slapen en ziet in zijn
slaap. Wat hij slapend ziet heeft de zelfde kwaliteit als het wakend geschouwde:
het is niet dit of dat, maar dit is gelijk aan dat.
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Voor zover zij niet uitsluitend de goden en voortreffelijke mensen bezongen, wilde

Plato de dichters uit zijn ideale samenleving verbannen. Voor zover zij het oor

verleenden aan "de zoete, welgevallige Muze", en lust- of onlustgevoelens ver

woordden, of zongen van hartstocht en verdriet. En toch: juist die Politeia, waarin

Plato zich zo laatdunkend over dichters uitlaat, eindigt met een dichterlijke ver

beelding, met de mythe van Er, een verhaal waarin over de dood heen het hier en

ginds met elkaar in verband worden gebracht. Zo ver reikt geen logica of begrip.

Maar ons bestaan vereist, om met paz te spreken, om getranscendeerd te worden,

en we leven slechts door onszelf te transcenderen. In de poëtische schepping, in

het beeld.
In Plato's Phaedo, de dialoog die ons over het einde van Socrates vertelt, staat

een verhaal dat mij, toen ik het voor het eerst las, ten diepste raakte, en mij

sindsdien als een levensmotto is bij gebleven.

Socrates brengt zijn laatste dagen door in de gevangenis, wachtend op de

terugkeer van het schip uit Delos. Want in de periode dat de heilige tocht naar het

aan Apollo gewijde eiland nog niet is volbracht, mag er in Athene geen doodvonnis

worden voltrokken. Gedurende die wachttijd is de filosoof Socrates voor het eerst

van zijn leven gedichten gaan schrijven. Eerst een hymne op de god van de kunst,

Apollo, maar daarna omdat hij besefte dat hij eigenlijk geen dichter was, had hij

zijn toevlucht tot de verbeelding van een ander genomen, had hij de fabels Aeso

pus tot gedichten omgewerkt. Stomverbaasd vraagt zijn vriend Kebes hem: "Maar

Socrates, hoe ben je daar in vredesnaam toch toe gekomen?" En de filosoof ant

woordt:

"Om de bedoeling van enige dromen te onderzoeken en mij van een vrome

plicht te kwijten, voor het geval zij mij misschien opdroegen de muzenkunst

te beoefenen. Het was daarmee zo gesteld: dikwijls in mijn voorbije leven

bezocht mij dezelfde droom, nu eens in deze, dan in die gestalte, maar

steeds met dezelfde boodschap: Socrates dien de kunst der muzen en beoefen

haar. Ik veronderstelde vroeger steeds, dat de droom mij aanspoorde en

vermaande dat te doen wat ik al deed. (...), de kunst der muzen beoefenen,

omdat wijsbegeerte de hoogste muzenkunst was en ik die beoefende. Maar

nu, nadat het proces geëindigd was en nu het feest van de godheid mijn

dood vertraagde, kwam de gedachte bij mij op, of soms de droom mij beval

de muzenkunst in de gewone zin van het woord te beoefenen, en dat ik hem

dan niet ongehoorzaam mocht zijn, maar dat doen moest."

En nu komt de zin waar het mij om gaat:

"Het scheen mij veiliger te zijn niet heen te gaan, voordat ik mij van mijn

vrome plicht had gekweten en in gehoorzaamheid aan de droom gedichten

had gemaakt."

Een ontroerend en diepzinnig verhaal. Socrates die de hoge kunst van het denken,

oog in oog met zijn dood, inruilt voor de droom, voor de opdracht van gene zijde,

voor verdichtsel, voor beelden in plaats van begrippen. En zich daaraan toever

trouwt. Zou het hem hebben geholpen? Het scheen hem veiliger te zijn, zijn heil te

zoeken in het vers, in het metrum, het ritme, de maat. Alsof hij zich daar zelf

mee terugzong in een goddelijke maat, in het bovenpersoonlijke ritme van leven en

dood, in wat Rilke noemt: het eindeloze bewustzijn van het geheel.

Toen de dichter Gemt Achterberg, van wie haast elk gedicht een bezwering is
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van samenzijn over de dood heen, werd begraven, besloot Ed. Hoornik zijn toe
spraak met het voorlezen van een van Achterbergs verzen, Pharao, waarvan de
beide laatste strofen luiden:

Doe aan dit lied niet toe of af,
richt niet over een graf,
opdat geen dode u bestraft;

maar leg als laatste wat gij doet
al mijn gedichten aan mijn voet:
krachten, waarmee ik opstaan moet.

Dat is geen variant op Kloos' heerlijke verrijzenis in het vers. Het is iets wezen
lijk anders. Voor Achterberg is het gedicht, die eenheid van maat en beeld, zelf
geboren uit de potentie van de dichter, op zijn beurt de potentie die, we mogen
het magisch noemen, het leven in de dood draagt.

Onze cultuur wordt steeds meer een beeldcultuur, in de zin van beelden-consume
rende cultuur. Dat schijnt niet alleen een taalverarming, tot een nieuw analfabetis
me toe, tot gevolg te hebben, maar ook is het niet ondenkbaar, dat de constante
stroom van voorgefabriceerde beelden, als een vorm van hersenspoeling, ons ver
vreemdt van ons eigen vermogen tot beeldcreatie. Onpersoonlijke, onbeleefde,
onoorspronkelijke beelden schuiven zich tussen ons en die natuurlijke bron in ons
zelf, waaruit het eigen, spontane beeld ontstaat: het enige waarin ik kan geloven.
En dat zie ik als een even ernstige vorm van natuurvervreemding als al die andere
al zo vaak naar voren gebrachte "ontaardingen" in onze levenswijze.

Tegenover dat beeldgeweld, dat ons van onze eigen beeldende potenties ver
vreemdt, is de beeldende kunst in grote lijnen er steeds bee1darmer op geworden.
Die beeld100sheid is te begrijpen als een reactie op dat beeldgeweld, zij kan een
vorm van mystiek zijn, van werkelijke grensoverschrijding, maar zij kan ook een
teken zijn, dat wij zijn losgeraakt van iets dat evenzeer natuur is als de zichtbare
om ons heen, namelijk van een geest, die niet allen de .materie heeft voortge
bracht, doch ook de immateriële voorstellingen in onze ziel, voorstellingen die, om
beeld te kunnen zijn, gebruik maken van onze ervaringswereld, van de zichtbare
werkelijkheid, en daarmee toch nooit geheel samenvallen.

De door Rilke al gesignaleerde verdringing van de dood heeft te maken met de
verdringing van en het ongeloof aan die voorstellingen, die beelden, dat deel van
de natuur in ons dat we evenzeer zijn als we lichaam zijn.

Zeker zou ik niet met volle geloofsovertuiging de woorden van Michelangelo
willen onderschrijven: "De kunst behaalt voor hen die op haar bouwen uiteindelijk
de zege op de natuur." Het gaat er niet om dat de natuur overwonnen, en de dood
ongedaan gemaakt zou kunnen of moeten worden. Zo'n gedachte gaat uit van een
tegenstelling tussen geest en natuur, tussen leven en dood. Ook onze geest is
natuur, met de beelden die zich in ons vormen, de beelden die ons in de slaap in
zich opnemen: als een afspiegeling van wat ons in de dood in zich opneemt.

En als dat beelden zijn waarin de tegenstellingen uit de zogenaamde empirische
werkelijkheid zijn opgeheven, de wetten van ruimte en tijd zijn veranderd in een
"hier is gelijk aan ginds" en een "nu is tevens vroeger en straks", beelden waarin
het ik ook al dat andere is, - dan zijn die beelden evenzeer natuur en dus niet
onwaarschijnlijker dan wat zich aan ons wakend bewustzijn voordoet als hier en
ginds gescheiden, als vroeger en straks seperaat. De ervaring van het oorspronke
lijk natuur-zijn van de geest is het poëtische beeld, of, met de woorden van Paz,
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"de poëtische ervaring is een openen van de bronnen van het zijn".
Wat ik hier probeer te zeggen, heb ik eerder tot uitdrukking gebracht in de ode

Saaksum, uit mijn bundel In de koude voorjaarsnacht. De laatste strofen luiden:

Adem woont, en droom om dit kerkhof is het
licht van boven, huiswaarts gedacht dit lichaam,

opgetild, ten hemel gevaren . opstand
blijft het bestaande,

dankbaar toch. Zijns ondanks gerijpt te sterven
lichter dan de klei ons voorspelt. Op velden

neemt het golvend vorm aan, belijning zonder
omtrek van wezen.

Zonlicht glanst in dakschild, glazuur van zerken,
beukenhaag - in al die doorschijning veilig

zijn ook wij. Ons ondanks. De kunst is: dit als
beeld te bewonen.

Mogen tenslotte twee gedichten volgen, die op een volmaakte wijze dat zijn, wat
ik heb proberen te omschrijven: behoedzaam, puur beeld, verderreikend dan welk
begrip ook.

Het eerste stamt uit de vorige eeuw; het is van Eduard Mörike en heet Au! eine
Christblume. De kerstroos bloeit in het hartje van de winter, als de vlinder nog, of
na zijn korte zomer weer, voorgoed, slaapt. AI in de klassieke oudheid was de
vlinder het symbool voor de ziel.

Op een kerstroos

In de bevroren grond slaapt, bloembegin,
De vlinder die om heesters eens en heuvel
In voorjaarsnachten danst op fulpen vleugel;
Nooit drinkt hij uit jouw kelk de honing in.

Wie echter weet, of niet zijn tere geest,
Als alle zomerpracht is weggezonken,
Eens, van jouw zachtgeurende adem dronken,
Voor mij onzichtbaar, jou, in bloei, omzweeft?$

Het tweede is van de jonggestorven dichter Wilfred Smit en werd in 1971 geschre
ven. Het neemt het enige grote woord dat erin voorkomt als met schaamte haast
terug.

Smerinthius populi

We hadden onze grauwe dode
te drogen gelegd in de zon 
duidelijk pijlstaart duidelijk
verdronken in de pan water
voorbij het keukenraam -
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de tegel werd voorzichtig nat
en de drenkeling steeds meer
dat grijs populierenblad
waarvan hij kwam -

hij leek een kleine kale draak
(niet dood maar slapend) met witte
maantjes op de vleugels -

hij leek op christus triomfator
schaamrode blos opzij -

en koos mijn vinger om te zitten.

Noten

1. Denkend aan de dood kan ik niet slapen is de enigzins bewerkte tekst van een
lezing, gehouden in het kader van het Studium Generale Dood ga je toch op de
thema-middag De dood in de kunst op 2 november 1986 in de Pelstergasthuis
kerk te Groningen.

2. Vertaling F. van Dooren.
3. Vertaling W. van Elden.
4. Geh nicht hinein, vertaling C.O. Jellema.
5. Vertaling C.O. Jellema.
6. Vertaling C.O. Jellema.
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30 Afbeelding van een doodskopvlinder, goudblikken sierplaatje voor lijkgewaad,
derde schachtgraf van grafcircel A te Mykene, zestiende eeuw voor Christus,
verloren gegaan.

31 Jagers en gejaagde dieren met hun jongen; de doden zitten in een ossewagen,
varend over octopus-golven, Minoische larnax uit Episkopi (Kreta), dertiende
eeuw voor Christus, Museum te Hierapetra.

32 Filosoof zittend voor een scrinium met schedel waarboven een vlinder vliegt,
ringsteen van onyx, eerste eeuw voor Christus, Staatliche Münzsammlimg,
München.

32 Borstbeeld van Psyche gesneden in een cornalijnen ringsteen, Augusteische
periode, Koninklijk Penningkabinet, Leiden.

33 Prometheus heeft een mens geschapen; erboven staat staat Psyche met afwe
rend gebaar. Romeinse sarcofaag van marmer, tweede/derde eeuw na Christus,
Nationaal Museum Napels.

33 Amor en Psyche in duivenwagentje. Wandschildering uit het graf van Octavia
Paulina, 220 na Christus, Thermenmuseum, Rome.

34 Ziel staande bij het hoofd van een dode jongeman, die aanwezig is bij zijn
graf. Attische witgrondige lekythos, vijfde eeuw voor Christus.

35 Hermes leidt een dode vrouw naar de boot van Charon, zielen vliegen in het
rond. Attische witgrondige lekythos, vijfde eeuw voor Christus.

35 De ziener Teiresias en de held Agamemnon op bezoek in de onderwereld.
Etruskische (zwaar beschadigde) wandschildering in de Tomba dell'Orco,
Tarquinia, vierde/derde eeuw voor Christus.

36 Achilles sleept het lichaam van Hektor langs de grafheuvel van Patroklos (met
slang), wiens schim naar buiten komt. Attische zwartfigurige amfoor, zesde
eeuw voor Christus.

37 Gestraften in de onderwerld: Ixion op het rad. Roodfigurige Apulische graf·
vaas, vierde eeuw voor Christus. .
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38 Sirene met spiegel en halsketting. Comalijnen ringsteen, Ionisch-Grieks, zesde
eeuw voor Christus, Koninklijk penningenkabinet, Leiden.

39 Zeethiastos, Nereiden met het borstbeeld van de dode, marmeren sarcofaag.
Romeins, tweede/derde eeuw na Christus, Tipasa.

41 Maaltijd der gelukzaligen, wandschildering in het hypogaeum van Vibia, Rome.

59 Illustraties bij Petrarca: de triomf der dood. (1503) Biblothèque Nationale,
Parijs.

76 Joodse begraafplaats, Praag.

88 Bidprentjes; collectie Van der Zeijden.
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