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Inleiding

De titel van deze conferentie, verhaal of wetenschap, lijkt uit te gaan van de gedach
te dat een verhaal niet wetenschappelijk kan zijn, en een wetenschappelijk vertoog
geen verhaal. 0 p deze gedachte kunnen we op verschillende manieren inhaken. We
kunnen ons bijvoorbeeld afvragen of het wetenschappelijke en het literaire vertoog
altijd antit~etisch tegenover elkaar gestaan hebben. Een blik op de geschiedenis wijst
uit dat dit niet het geval is. De notie dat een verhaal niet wetenschappelijk kan zijn,
stamt uit de negentiende eeuw. Eerst in die tijd ontstond de consensus dat een ver
haal, meer algemeen, literatuur, over een fictieve wereld gaat, en een wetenschappe
lijk vertoog over de werkelijkheid.

Dat wetenschap en literatuur pas aan het begin van de vorige eeuw uit elkaar groei
den, stelt ons voor het probleem hoe het kon gebeuren dat lange tijd als eenheid werd
ervaren wat naar ons gevoelen zo ver uit elkaar ligt, en hoe het tenslotte tot een schei
ding kwam.
We kunnen ons voorts afvragen waarom in onze tijd de vraag wetenschap of literatuur
toch weer gesteld wordt. Is de tegenstelling waar wij zo vertrouwd mee zijn bij nader
inzien misschien niet zo vanzelfsprekend? Wat betekent de vraag" wetenschap of
literatuur" in onze tijd?

Het wil mij voorkomen dat de discussie over dit laatste onderwerp samenhangt met
de desillusie over effect en resultaten van de wetenschap, die zich met toenemende
kracht in onze tijd baanbreekt. In de geschiedwetenschap en andere disciplines heeft
deze desillusie een hernieuwd onderzoek op gang gebracht naar de relatie tussen taal
en werkelijkheid; wat de geschiedwetenschap betreft, tussen het verhaal en de werke
lijkheid van het verleden. Sommige geschiedftlosofen stellen in dit verband uitdagend
de vraag of het historische verhaal wel ergens op slaat - of het niet een fantasievolle
constructie van de historicus is, die niets met de werkelijkheid van het verleden uit
staande heeft. Het antwoord daarop van de kant van practizerende historici is door
gaans een van grote verontwaardiging - want wat zou dan nog waar van onwaar, ge-
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schiedenis van mythe, of, erger nog, geschiedenis van propaganda onderscheiden?
Bij de bezinning op de referentialiteit van het historische verhaal kan, naar het mij

voorkomt, een onderzoek naar de vorm van vertogen over wetenschappelijke onder
werpen een belangrijke inleidende rol spelen. Daarom wil ik in dit essay eerst aan
dacht besteden aan de vraag hoe het kwam dat wetenschappen (of proto-weten
schappen) zoals de natuurlijke historie en de historia humana lange tijd tot het
domein van de letteren konden worden gerekend, en hoe vervolgens in de negentien
de eeuw de wetenschap haar binding met de letteren verloor. In het tweede deel wil
ik ingaan op de mogelijkheden en gevaren van de sceptische tendenties in de huidige
geschiedfilosofie, waar het de vraag naar de kenbaarheid van het verleden betreft.

1. Aard van de kennis in een door retorica gedomineerde cultuur

Tot ver in de achttiende CJUW vormden wetenschap en literatuur een eenheid. Alle
kennis-filosofische, theologische, medische, juridische, ethische, historische, en poli
tieke kennis, en voorts kennis betreffende de natuur, wiskunde, poëzie, schilderkunst,
architectuur, noem maar op, fungeerde in een cultuur waarin het gesproken woord,
belangrijker was dan het geschreven woord. l Of anders gezegd: waarin kennis in het
teken van de 'klassieke' retorica stond. Teksten waren niet in de eerste plaats bestemd
om al lezend in stilte geactualiseerd te worden, of om als stille opslagplaats van infor
matie te dienen; zij waren bedoeld om "ten gehore" gebracht te worden. Een geschre
ven tekst was veel meer dan nu het geval is een "conversation piece": discussiestuk,
aanleiding voor wat echt belangrijk was: een gesprek of verhaal. Overdracht van ken-
nis geschiedde in dit culturele kader voor een groot deel mondeling, door middel van
voordrachten, recitaties en discussies. Ik noem dit soort kennis: vertelkennis. Vertel
kennis betreft vooral overgeleverde kennis en is een zaak van eruditie.

Lange tijd had men het gevoel dat het kennisbestand, en daarmee de beschaving die
op deze erudiete vertelkennis berustte, een precaire verworvenheid van de mensheid
was. Zij kon, zo dacht b.V. Voltaire, als gevolg van catastrofen, domheid en wat dies
meer zij, gemakkelijk weer verloren gaan. Eerst Condorcet meende daarentegen vol
optimisme dat de door de in zijn tijd sterk toegenomen spreiding van boeken het be
staande kennisbestand redelijk tegen verval beveiligd was. Vandaar dat hij ook kon
gaan denken aan het verwerven van nieuwe kennis, aan de vooruitgang van kennis. Het
vertrouwen op de gedrukte tekst als in de eerste plaats opslagplaats voor kennis die er
is en blijft, ook al wordt ze niet uitgesproken, is één van de aanwijzingen dat de tradi
tionele retorische cultuur aan belang verliest.

Omdat de in de teksten gefixeerde vertelkennis, uitgesproken, verteld moest worden,
was zij met behulp van klassifiatorische schema's,verhalen en geheugensteunen2 zo ge
organiseerd, dat het gemakkelijk te onthouden was. Voor eenieder toegankelijke, vas
te formules, de loci communes, bevorderden eveneens het onthouden van de stof. Zo
waren er formu1es voor helden, dieren, steden, veldslagen, heiligen, enz. Ook spreek
woorden en gezegdes werden graag gebruikt. Men leefde als het ware met tijdloze ken
nis in een tijdloos heden. Het reciteren, vertellen en discussiëren actualiseerde de ver
telkennis in het heden, en maakten het nu tot een feestelijke gebeurtenis.

Een anecdote over een Arabische student (een student dus komend uit een cultuur
die ook nu nog sterk door retorica beheerst wordt), illustreert de functie die het uit
spreken van vertelkennis heeft. Er zou ergens in Amerika een brug gebouwd moeten
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worden: een titanische arbeid, een groots gebeuren. Toen men ter plekke aankwam
barstte de Arabische student in recitaties uit: over het verschijnsel brug, over slagen
op bruggen geleverd, over het nut van bruggen, over wat die en die bij het overgaan
van een brug gezegd had. Voor deze student had de brug zijn meest glorieuze bestaan
in het ulliversum van het gesproken woord. Pas in het gesproken vertoog kwam het
onderwerp brug tot zijn recht. Daarbij vergeleken zakte het prozaïSche boren en gra
ven voor het object brug als iets banaals in het niet. Hetgesproken woord (het vertel
de, de historiën, de legenden, de fabels) brengt de ware aard van bruggen in het licht;
het stelt deze in het heden tegenwoordig, "presenteert" het.

Wie zich in een retorische cultuur in een vakgebied bekwaamde, b.v. dat van de na
tuurlijke historie of de historia humana, werd dan ook niet geleerd om te letten op
de eigen visuele observaties, of acht te slaan op het eigen oordeel over de plausibili
teit van het gezegde. Men werd integendeel geleerd te spreken en denken volgens ver
bale shablonen, meestal gedestilleerd uit de geschriften van de Oudheid. Tot in de
achttiende eeuw converseerde en discussieerde men meer, en observeerde men minder
dan tegenwoordig; men hechtte ook minder waarde aan het eigen kritische oordeel.

2. Betekenis van het woord historia vóór de negentiende eeuw

De op retorica georienteerde cultuur vormde de context van het woord historia zo
als dit vóór de negentiende eeuw werd gebruikt. In Aldrovandi's Historia serpenturn
et draconum vertelt de schrijver al het wetenswaardige over, en alles wat bekend is
van slangen: slangen-goden, mythen en fabels over de slang, spreekwoorden en raad
sels met slangen, heraldiek van slangen, bekende dromen over slangen, beeldhouwwer
ken van slangen, culinair en medisch gebruik van slangen en "gewone" biologische
gegevens over slangen. 3 Dergelijke vertellingen, naar ons gevoel een mengsel van feit
en fabel en bestaande uit aaneengeregen anecdotes, lijken heel veel op de lyrische uit·
barstingen van de Arabische student over het verschijnsel brug. Deze oude historiën
laten zien dat hetgeen door ons als de aparte domeinen van wetenschap en literatuur
wordt gezien (tussen haakjes: ook van natuur en mens), destijds als eenheid werd er·
varen. Wetenschap was een kwestie van eruditie, boekenwijsheid, tekstwijsheid, lees·
wijsheid. Een man van de wetenschap was een geleerde, een geletterde. Een fabel over
de slang was in zijn ogen niet minder leeswaardig, niet minder belangrijk dan een wer·
kelijkheidsgetrouwe beschrijving van de huid van de slang.

Historia mundi of historia draconurn: beide zijn, behalve informatief, ook onderhou
dend. Dat zijn wij van literatuur gewend, maar niet van wetenschap. Maar tot in de
achttiende eeuw was wetenschap een feestelijke aangelegenheid; het was onderwerp
van elegante conversatie, iets om plezier aan te beleven. Voorbeelden daarvan zijn de
diners met telescoopvertoningen van Galilei, het elegante onderricht dat Fontenelle
gaf, en de amusante musicale lunch, door Benjamin Franklin geënsceneerd.

Voor de verstrengeling van wetenschap en literatuur in vertellingen is het voorts te
kenend dat in de achttiende eeuw het woord roman gewoon "verhaal" betekent, in de
betekenis van zowel "waar" als "onwaar"verhaal. De term "roman" sloeg wèl.op een
speculatief verhaal omdat het ging over connecties tussen gebeurtenissen en feiten die
niet gezien konden worden. Goethe b.v. wilde een "roman" van de natuur schrijven;
daarmee had hij niet een gefingeerd of romantiserend verhaal over de natuur op het
oog, maar een verhaal over de natuur als geheel, over het systeem, of "samenstel" ,
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van de natuur. Voorzover het beschreven geheel ondoordacht was, kon het verhaal
trouwens ook "fabel" heten. Fabel betekende eveneens: een verhaal van weinig natuur·
getrouwe observatie getuigend (in de negentiende eeuw is zowel met betrekking tot
de "fabel" als tot de "roman" alleen de negatieve betekenis van onware en onserieu·
ze verhalen overgebleven).

Tekenend voor de verstrengeling van wetenschap en literatuur zijn tenslotte de effec
ten die de Copernicaanse revolutie gehad heeft in de literatuur. De nieuwe wetenschap
pelijke voorstellingen van de kosmos veranderde het "literaire spreken" over het uni
versum. Er ontstond een lyriek van de oneindige ruimte en van de nietigheid van de
mens. De onbelangrijke plaats van de mens in het heelal werd gecompenseerd door
lyrische uitdrukkingen van grootheid van de mens als kennend subject die dat groot-
se heelal dan toch maar begreep.4 Zo is bijvoorbeeld het vroege werk van Kant, Die
Theorie des Himmels, ook al gaat het over fysica, een uiterst leesbaar, poëtisch, beel·
dend, bijna lyrisch geschrift. Een roman zou je zeggen. In dezelfde periode las Kant
nog gedichten voor op zijn colleges!

3. Het ontstaan van het eigen domein van de wetenschap

De eenheid tussen literatuur en wetenschap hield stand tot de tijd waarin redelijk
heid en empirie, beide attributen van het moderne subject zoals zich dat sinds de ze
ventiende eeuw ontwikkelde, het kaf van de fabels, dj. van al die kennis die men "van
horen zeggen" had, scheidde van het koren van de feiten, de harde werkelijkheid. Het
rationalisme streed tegen de fabels, tegen de "onwetenschappelijke" verhalen, op
grond van wat het geestesoog, de rede, achter het uiterlijk van de dingen ontwaarde
- oorzaken, structuur, systeem; het empirisme streed ertegen op grond van wat het
lichaamsoog observeerde. Tesamen ondermijnden rationalisme en empirisme het pres
tige van de traditie: of, om precies te zijn, van de door de traditie overgeleverde ver
telkennis, de steeds weer herhaalde en opgehaalde kennis die in de retorische cultuur
zo belangrijk was geweest. Kennis moest worden zekergesteld. Het moderne subject
kon niet met onzekerheid leven, hij wilde weten waar hij aan toe was; hij wilde weten
of het vertelde waar was of niet; of het echt zo was, of "maar" een fabel. Alle tradi·
tionele vertelkennis moest voortaan eerst door het subject getoetst, geratificeerd wor
den, wilde het als kennis blijven gelden; dan kon het in het kennisbestand opgenomen
blijven. Wat aan de toets niet voldeed, werd overboord gezet. Het is boeiend gade te
slaan hoe in de loop van de achttiende eeuw in natuurlijke historie en historia huma
na (maar b.v. ook in de kosmologie) de scheiding tussen enerzijds het systeem en an
derzijds de losse feiten; tussen enerzijds kennis verworven door het met de (eigen) o
gen "zien" en anderzijds kennis van "horen zeggen" (fabels); en dus tussen enerzijds
de wetenschap en anderzijds de literatuur, zich begint te profileren.

a. Strijd van de rede (het geestesoog) tegen de fabels

De kennis die het geestesoog van de rede verschafte, gold van oudsher als "filosofi·
sche" kennis. De man van ftlosofie en wetenschap die het Zijn achter, in of van de
dingen (physica) bestudeerde, bedreef philosophia naturalis, natural philosophy.
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Het betrof kennis van wat onzichtbaar was; van oudsher de oorzaken, sinds de zeven
tiende eeuw in toenemende mate de door het subject onderkende gehelen.5 De boe
ken van achttiende eeuwse erudiete vertellers als b.v. de Franse 'philosophes" handel
den qua inhoud steeds meer over rationele, door de rede onderkende ordeningen, tax
onomieën en systemen, doordat zij het geestesoog bij voorkeur gericht hielden op de
orde van het geheel, het systeem dat de delen tot een eenheid verbindt, begonnen de
losse anecdotes in de presentatie van kennis, d.w.z. de historiën met hun annalen, le
genden en fabels, uit de toon te vallen. De nieuwe inhoud van het verhaal (de orde of
het systeem), bracht zo een nieuwe vorm met zich mee: die van het geordende geheel.
Laat ik enkele voorbeelden geven. Voltaire, "philosophe", "homme des lettres" , sprak
inzake de historia humana van een philosophie de l'histoire: het verhaal van het door
de rede ontwaarde systeem van de geschiedenis, dat achter de veelheid van historische
anecdotes schuil ging. De philosophie de l'histoire zou de verzinsels, de fabels van de
priesters, moeten vervangen. Rode draad en organiserend principe van dit nieuwe ver
haal over de geschiedenis was wat er te vertellen viel over de groei van de rede en van
de daarop gegrondveste beschaving. De orde van het geheel was wat bij Voltaire in
het historisch verhaal het belangrijkste was. Over de kerkgeschiedenis van de Abbé
de Fleury zei hij misprijzend dat het geen geschiedenis was, maar slechts geschiede
nissen, verhaaltjes. Daarnaast toetste Voltaire de door de traditie overgeleverde ver
halen aan de rede, het verhaal over Romulus en Remus b.v. vond hij onzin. Dat hoor
de niet in de geschiedenis thuis, maar in het rijk der fabelen.

Als Voltaire schreef ook Edward Gibbon zijn Decline and Fall in zijn hoedanigheid
van "philosophe", als erudiet, algemeen beschaafd persoon, die met anderen in dis
cussie is. Als achttiende eeuwse verteller blijft hij in zijn geschiedverhaal voortdurend
aanwezig: hij richt zich tot zijn lezers, zijn gehoor; geeft commentaar, evalueert. Als
filosoof-historicus, schrijvend 'zonder bindingen aan een partij, alleen geinteresseerd
in de waarheid en de oprechtheid van de geschiedenis, en geleid door de meest gema
tigde en kundige gidsen", voelde hij zich uiterst "modern". Maar de lezer die dit ver
haal nu leest, voelt de vraag in zich opkomen of Gibbon het masker van geleerdheid
gebruikte om verhalen te vertellen, of het masker van de stijl om tot kennis bij te dra
gen.6 Naar ons besef hebben Gibbon en de andere "filosofisch" gefuspireerde acht
tiende eeuwse verhalen over het verleden qua stijl en inhoud meer met literatuur te
maken dan met wetenschap. Wat niet betekent dat b.v. Gibbon zelf niet een heel dui
delijk onderscheid maakte tussen "a tale amusing enough" en "a fair and authentic
history". Alleen: zijn criteria voor wat echte geschiedenis en alleen verhaal was, ver
schilden van de onze. Ditzelfde geldt trouwens voor de middeleeuwse vertellingen:
ook in die tijd maakte men het onderscheid tussen echte geschiedenis en fictie; maar
de criteria verschilden.7

b. Strijd van de empirie (lichaamsoog) tegen de fabels

In de mondelinge overdracht van de door klassieke retorica gedomineerde cultuur
kwam het in wetenschappelijke en andere discussies niet aan op het zelf toetsen of
observeren, d.i. het zelf met het lichaamsoog zien van hoe de zaken in elkaar zitten.
W. Lepenies wijst er in Das Ende der Naturgeschichte op, hoe weinig empirisch, hoe
retorisch wetenschappelijke vertogen nog lange tijd waren. 8 Voor elke te berde ge
brachte opvatting bestonden uitstekende bewijzen, zoals experimenten en voorbeel-
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den; de voorbeelden, die als even concrete bevestiging golden als de experimenten,
waren ontleend aan literaire bronnen, aan het rijk der fabelen.

Buffon, de beroemde vertegenwoordiger van de natuurlijke historie, stond kritisch
tegenover een schrijver als Aldrovandi; hier was naar zijn mening geen sprake van be
schrijvingen, alleen van legenden. Toch bevatte ook Buffons natuurlijke historie nog
niet veel empirische (traditionele) elementen. Buffon vertegenwoordigt dan ook ty
pisch de vroege fase in de geschiedenis van de natuurlijke historie, waarin retoriek nog
zegevierde over observatie, over de empirie. 9 In de loop van de achttiende eeuw ver
anderde het klimaat. Voor het toenemende belang dat aan de empirie in de weten
schap gehecht werd, is tekenend hoe de waardering van Buffons werk verschoof van
de tekst naar de illustraties van de experimenten, verricht en getekend door de arts
Daubenton. Buffon zelf beschouwde zijn tekst nog als veel belangrijker dan de illus
traties, niet alleen op grond van persoonlijke ijdelheid, mogen we aannemen, maar
ook omdat in een literaire cultuur teksten hoger werden aangeslagen dan plaatjes.
Maar de vertaler van Buffons natuurlijke historie in het Duits, Albert von Haller, merk
te al op dat de obscure Daubenton zich in zijn afbeeldingen eigenlijk veel meer aan de
natuur hield - en dus een betere wetenschapper was - dan de beroemde Buffon. I 0

4. 0 ntstaan van een eigen domein en stijl van de wetenschap

Niet alleen inhoud en vorm of opzet van het wetenschappelijk vertoog veranderden,
ook de stijl ervan. Lyrische en poëtische elementen verdwenen, evenals persoonlijke
ontboezemingen. Aan poëzie doen werd voor een man van de wetenschap verdacht.
Albert von Haller, de vertaler van Buffon, was al zo verstandig om een scheiding aan
te brengen tussen zijn poëzie en zijn wetenschappelijk werk. Hij deed zijn gedichten
als "moeizame kleinigheden" af en sprak gekscherend van zijn "poëtische" of"dich
terlijke ziekte" .11 In de inleiding van zijn Duitse uitgave van Buffon schreef hij dat
het Duits geen poëtische, onwetenschappelijke woorden als "caprice" ("caprice de
la nature") kende, en dat het daarom veel geschikter was voor het schrijven over we
tenschap dan het Frans. Kant hield tezelfdertijd op met het voordragen van gedichten
op college. De belangstelling voor de schrijftrant, de stijl van een wetenschappelijk
verhaal of verhandeling taande: een man van de wetenschap had wel wat belangrijkers
aan zijn hoofd.

Buffon was nog een groot stylist geweest, de verpersoonlijking van de achttiende
eeuwse opvatting dat helder denken en helder schrijven onverbrekelijk met elkaar
verbonden zijn. Maar spoedig begon men het Buffon aan te rekenen dat hij zo'n goed
stylist was. Een echte goede stijl is gevolg van de werking van de waarheid zelf, van
de dingen zoals ze zelf zijn. Buffons bloemrijke stijl begon de indruk te wekken een
substituut voor de waarheid te zijn. Het werd hem verweten dat hij de hele natuur
naar menselijke behoeften ordende. Daardoor werd de wetenschap van de natuur ge
degradeerd tot een "practische wetenschap", een menselijke aangelegenheid, die niets
met de "theorie" oftewel de "echte" wetenschap, waarin het gaat om de waarheid
van de dingen zelf, te maken heeft! Betekent dit dat een goede wetenschappelijke
stijl een onmenselijke stijl is? Het heeft er veel van.

Condorcets beoordeling van Linnaeus is tekenend voor de opkomst van een "ech-
te wetenschappelijke" stijl. Linnaeus schrijft slecht, aldus Condorcet, hij gebruikt te
veel technische termen, heeft een irriterende manier om alles tot tabellen te herleiden.
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Zijn werken moeten dan ook eerder bestudeerd dan gelezen worden. Is dat dan zo
erg, zo zijn wij nu geneigd te vragen, wat verwacht men anders van een wetenschap
pelijk werk? Condorcet daarentegen moest de "onleesbaarheid" - de onmenselijk
heid - van een wetenschappelijk werk als dat van Linnaeus nog verdedigen: het was
niet erg dat diens werk zo moeilijk was, aldus Condorcet, want Linnaeus geeft veel
ideëen met weinig woorden, brengt nieuwe en belangrijke waarheden in onopgesmuk
te, eenvoudige stijl. Voor zo iemand kan het publiek inderdaad niet enthousiast wor
den. Maar, zo voegt Condorcet er dan aan toe, dat Linnaeus' werken zo moeilijk ge
schreven zijn, en niet voor het grote publiek toegankelijk, wijst er juist op dat het om
heel belangrijke wetenschappelijke inzichten gaat. I 2

Tegenwoordig is het bijna zo, dat het feit dat iemand goed schrijft wordt uitgelegd
als een teken dat hij geen goede wetenschapper is! Dat overkwam Buffon, maar ook
b.v. J .H. v.d. Berg, P.J. Bouman en Johan Huizinga. En het feit dat iemand leesbaar
schrijft wordt soms beschouwd als teken dat hij of zij niet diep denkt: zo oordelen
de "diepe" Duitsers bijvoorbeeld over de "lichtzinnige" Fransen. Hoe duisterder hoe
dieper!

Het opkomen van het wetenschappelijke vertoog kunnen we voor de historia huma
na illustreren met het voorbeeld van de grondlegger van de wetenschappelijke geschied
schrijving, Leopold von Ranke. I 3 Von Ranke verwierp voor het schrijven van geschie
denis het gebruik van het literaire vertoog. Hij verwierp ook de literaire wortels van
de geschiedbeoefening. Von Ranke's aversie van de speculatieve geschiedfllosofie van
Hegel - geschiedenis als onbewezen verhaal, als roman - is welbekend, ik zal er dus
niet nader op in gaan. Maar waarom was hij bovendien tegen een literaire schrijfstijl?
Was het niet genoeg om de speculatie te verwerpen?

Men weet hoe de jonge von Ranke, toen hij les moest geven in de klassieke talen,
zich begon te realiseren dat de geschiedenis niet met de klassieke oudheid was gestopt;
dat, hoewel niet door vermaarde auteurs beschreven en als vertelkennis in vertellingen
opgenomen, sinds de val van Rome gebeurtenissen plaats hadden gevonden die wel
degelijk van het grootste belang waren geweest. Besloten om "de onbekende zee" die
zich tussen de klassieke oudheid en het heden uitstrekte "in kaart te brengen", beslo
ten dus om nieuwe kennis aan het licht te brengen, viel von Ranke het verschil op tus
sen de portretten die historici gemaakt hadden van historische figuren als b.v. Lade·
wijk de XIe of Karel de Stoute. Dit was voor hem aanleiding om de bronnen uit de
tijd zelf, documenten en verslagen van ooggetuigen, te raadplegen. Tot zijn verbazing
bevond hij dat "vergelijkenderwijs sprekend, de waarheid (mijn cursivering, LB.) veel
boeiender en mooier was dan de roman". Nu nam hij het besluit om voortaan alle ei
gen bedoelingen en alle eigen verbeelding te laten varen, en zich in zijn verhaal aan de
feiten te houden. Hij wilde het verleden voor zichzelf laten spreken, eenvoudigweg
door te rapporteren wat er precies gebeurd was, "wie es eigentlich gewesen". Von
Ranke wilde m.a.w. het verleden beschrijven zoals het zichzelf aan de beschouwer
aanbood. Precies op dezelfde manier begon ook de laat-achttiende eeuwse beoefenaar
van de natuurlijke historie de voorkeur te geven aan exacte illustraties van dingen van
de natuur, boven de door mensen geschreven teksten, dus boven de traditionele ver
telkennis: dat liet ons de groeiende waardering voor de illustrator van Buffon zien.
Het object van de beschrijving (natuur, verleden), was objectief, waar; wat de beschrij
ver daaraan toevoegde was subjectief, onwaar. Als nauwkeurig verslaggever van het
verleden behoefde de historicus volgens von Ranke niet geschoold te zijn in de lette·
ren om op objectieve manier geschiedenis te schrijven. Zoals hij zei: Waar de gebeur·
tenissen zelf spreken, waar de pure samenhang laat zien hoe al/es met elkaar verbon-
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den is, hoeft de schrijver niet veel woorden te gebruiken. Het enige wat een historicus
nodig had was een gave voor empathie, een openheid om de wonderbare gebeurtenis
sen en figuren van het verleden zuiver waar te nemen.

In een voorwoord uit 1824 verdedigde von Ranke zijn saaie stijl. Geschiedenis be
hoorde niet in een elegantere stijl beschreven te worden. Een beschrijving van de de
tails van het verleden kon niet anders dan" ruw, onverbonden, kleurloos en vermoei
end" zijn, omdat de dingen van het verleden zelf nu eenmaal zo zijn. "Exacte voor-
stellingen, beschrijvingen van feiten, contingent en onaantrekkelijk als deze mogen

zijn, is ongetwijfeld de hoogste wet."
Uit von Ranke's teksten, zo weten en begrijpen wij, is de wetenschappelijke histo

ricus als de organisator en verteller van het verhaal, als de commentator die lof en
blaam aan de actors van het verleden toekent, verdwenen. Ook de poëzie is verdwe
nen. Zo werd von Ranke de vader van het anti-literaire realisme in de geschiedweten
schap, de school die stelt dat de goede historicus het verleden getrouw beschrijft, dat
hij of zij het verleden niet, zoals latere constructivisten zouden stellen, op grond van
verbeelding construeert of "schept".

Het zal uit het voorgaande duidelijk zijn, dat de opvatting van wat wetenschap
is, in de negentiende eeuw heel anders geworden was dan in de periode daarvoor.
Wetenschap is: empirische wetenschap, omdat het domein van de wetenschap de
empirische werkelijkheid is; de werkelijkheid van dingen die men kan zien; het is
een werkelijkheid zonder onzichtbare, ontestbare grootheden als b.v. een metafy
sisch systeem, of een zin van de geschiedenis of een menselijke ziel (en in het alge
meen wat Kant de "noumena" noemde). De wetenschappelijke kennis die bij deze
werkelijkheids- en wetenschapsopvatting past heeft twee kenmerken: het is kennis
van wat gezien en getest kan worden; en het is, althans voor het grootste deel,
nieuwe kennis die het terrein van het weten uitbreidt. Deze kennis wordt vastge
legd en opgeborgen; het is opslag-kennis. Maar opslag-kennis is niet bestemd om
herhaald te worden. Integendeel, weet men het eenmaal en heeft men het opgesla
gen, dan is de kous af. Ja, eigenlijk behoeft het niet geweten te worden, als men
maar weet waar het staat! Eruditie is dan niet meer nodig. Tegenwoordig is bijna
alle kennis opslag-kennis. Dit geldt ook voor de geschiedwetenschap.

In onze dynamische maatschappij - die allang werd voorbereid, maar die in de
negentiende eeuw dominant werd - gaat het om de verovering van de werkelijk
heid van de toekomst door middel van de groeiende schat van nieuwe kennis. Voor
het celebreren van het heden en verleden in de vorm van verhalen vertellen gunde
men zich geen tijd meer: daarvoor werd er te hard gewerkt, gezwoegd, gearbeid
om de nieuwe inzichten te produceren - inzichten die als opslag-kennis moesten
fungeren, als de sporten in de grote ladder van de wetenschap met behulp waar
van het gebouw van de toekomst werd opgetrokken. De verwetenschappelijking
van de geschiedbeoefening in de negentiende eeuw hield dan ook niet alleen in
dat de geschiedwetenschap zich door middel van bronnenonderzoek empirisch op
stelde, zoals we dat b.v. bij von Ranke zagen. Het hield ook in dat de geschiedbe
oefening zich in dienst stelde van de gemeenschap en van de toekomst. Daardoor
veranderde de inhoud van de historische studieën: historici legden zich erop toe
een speciale studie te maken van de wetten der geschiedenis, of het articuleren van
de identiteit van volkeren en gemeenschappen. Zij begonnen "relevante" onderwer
pen te bestuderen.

De enge opvatting van wat wetenschap is, leidde al spoedig tot problemen
waar het ging om de studie van mensen, met name in de geschiedwetenschap en
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psychologie; men kon de onzIchtbare "binnenwereld" van mensen, (b.v. met gevoe·
lens, motieven, waarden, leven, dood, het onbewuste) toch niet negeren? Was daar·
van geen kennis, geen "wetenschap" mogelijk? In de jaren '80 begonnen de Geis
teswissenschaften te stellen dat zij even "wetenschappelijk" waren als de Naturwis
senschaften, alleen anders. In de Geisteswissenschaften werd het sinds Vico erken·
de verschil in de methode van verstehen voor de wereld van de mens en erklären
voor de wereld van de natuur geaccentueerd. Deze tegenstelling is, zoals we weten,
nog steeds actueel.

5. Ontstaan van een eigen domein van de literatuur

Het domein van de letteren was in de negentiende eeuw al evenzeer verengd als
dat van de wetenschap 14 . Geschiedverhalen, biografieën, essays en rapportages
van allerlei soort werden niet tot de "literatuur" gerekend. De literatuur die
in plaats van het wijde rijk der letteren kwam, werd gereduceerd tot een klein en
select corpus van quasi heilige teksten die door creatieve genieën - geihspireerde
kunstenaars - geschreven waren. Deze literaire teksten golden als veel hoogstaan
der dan de produkten van banale arbeid die in de laagvlakten van de industriële
wereld gemaakt werden. Het Literaire Werk werd een object van cultus. Dat ook
een literair werk een produkt van een arbeidsproces is, zowel op het sociale als
op het individuele vlak, en in het arbeidsbestel van de tijd past, wordt pas in on·
ze tijd weer ontdekt. .

De literatuur nieuwe stijl diende niet meer om, als nog in de achttiende eeuw,
aan een ieder die mee wilde spreken over de wereld, ideëen uit te leggen, gedach
ten over te brengen, en standen van zaken uiteen te zetten. Literatuur raakte ge
isoleerd en werd elitair - een aangelegenheid van een elite van de geest; eigenlijk
niet zo zeer een elite van tnensen die zich hooghartig ver boven de wereld van de
gewone arbeidende stervelingen verheven waanden; maar vooral van fijnvoelende
mensen die zich in de harde kapitalistische wereld van competitie en winstbejag
niet thuis konden voelen, en die van de nood van hun vervreemding de deugd van
kritiek (in de vorm van literair werk) maakten.

Op de aloude retorica en loci communes werd in deze nieuwe constellatie neer·
gezien. In de wetenschap, omdat men daarin nu uit was op het verwerven van
nieuwe kennis; en in de literatuur, omdat het nu om de creativiteit van de schrij
ver ging. Zowel in de wetenschap als in de literatuur werd de retorica als napraten,
en stereotiep denken, als verouderd beschouwd. Het gebruik van retoriek getuigde,
zo meende men, van een bedroevend gebrek aan oorspronkelijkheid van de weten
schappelijke onderzoeker, die immers zelf onderzoek behoorde te doen; en van
de literaire schrijver, die behoorde te putten uit eigen gevoel, eigen doorleving,
eigen beleving.

Als gevolg van deze ontwikkeling zijn wij sinds de negentiende eeuw in feite
geconfronteerd met twee talen (twee betoogtranten of vertogen) die ieder een
eigen ideologie belichamen: die van de wetenschap en die van de literatuur. Het
vertoog van de wetenschap is dor, moeizaam en strak; het is logisch opgebouwd
en het houdt zich strikt aan de empirische werkelijkheid; het wetenschappelijke
vertoog doet uitsluitend een beroep op de rede van de (meestal mannelijke) lezers.
Het vertoog van de literatuur daarentegen is speels, levendig, beeldend en vereist
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niet veel gespecialiseerde vooropleiding; het doet een beroep op het gevoel van de
lezers (mannelijke en vrouwelijke).

Tussen het terrein van wetenschap en literatuur ligt sinds deze scheiding het
niemandsland van de historie (met inbegrip van dat van biografie en essay) inge
klemd. Hier huist een soort amfibie, de geschiedschrijving die ondanks alle aan
drang tot aanpassing aan het wetenschappelijke milieu hardnekkig eigenschappen
van de literatuur bleef cultiveren. Als wetenschap bleef de geschiedwetenschap
een "proto-wetenschap": met het toverwoord proto-wetenschap verklaren de filo
sofen, die nu eenmaal van oudsher de dingen naar hun wezen willen benoemen en
klassificeren, het "achterblijven" van de geschiedbeoefening.

Dat filosofen met de geschiedschrijving in hun maag zitten bekommert de histo
rici echter niet in het minst: een opvallende trek van de auteurs van historische
teksten is juist steeds geweest dat ze, uitgaande van het standpunt dat geschiede
nis-schrijven een handwerk is dat alleen in de praktijk geleerd kan worden, voor
dit soort filosofische beterweterij Oost-Indisch doof gebleven zijn.

Ondanks de tendens tot verwetenschappelijking bood in het algemeen gesproken
de geschiedschrijving weerstand aan deze druk, en wel doordat zeer vele van haar
beoefenaars hardnekkig vasthielden aan de gewone omgangstaal, aan een verhalen
de stijl, en aan het belang van eruditie. In feite bleek de geschiedwetenschap zo
een bolwerk tegen de verwetenschappelijking van het leven; een dam tegen de
ontwaarding van heden en verleden in naam van een utopische toekomst. De ge
schiedbeoefening doet daarom denken aan een stuk beschermd natuurgebied waar
in men ongestoord de fascinerende fauna van menselijk leven - van menselijke
waardigheid en onwaardigheid - kan blijven bestuderen.

Of dit gebied ook het informatica-tijdperk zal overleven, zoals het tot nog toe
het wetenschappelijke tijdperk overleefd heeft, zullen we moeten afwachten. Zoals
in de achttiende eeuw de kennis van horen zeggen uitviel om plaats te maken voor
kennis die men zelf gezien en getest had, zo kon het wel eens gebeuren dat in de
nabije toekomst de kennis - met inbegrip van historische kennis - die niet in com
puters opgeslagen kan worden, uitvalt. Dat zou een omslag in onze cultuur beteke
nen die even ingrijpende gevolgen en even onvoorziene gevolgen zou hebben als
destijds de omslag van de retorische naar de wetenschappelijke cultuur .15

Het zou kunnen gebeuren, dat onder invloed van de informatica de geschied
beoefening uiteindelijk toch verwetenschappelijkt, inhumaan wordt. Maar het
kan ook zijn, dat de wetenschap van karakter verandert: dat b.v. de wetenschap en
de literatuur weer dichter bij elkaar komen. Dat zou voor de geschiedwetenschap
betekenen dat zij met haar traditionele literaire kenmerken niet een relict uit een
voorbij en verouderd verleden is, maar integendeel een voorhoederol vervult (of
vervullen kan) in de reflectie op de verhouding tussen wetenschap en literatuur in
het algemeen.

11 De vraag "wetenschap of literatuur" nu

1. Desillusie. Het voorbeeld van Hayden White

In onze tijd komt de vraag hoe wetenschap en literatuur zich tot elkaar verhou
den voort uit een groeiende twijfel of het vertoo& van de wetenschap wel het mo-
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nopolie van de waarheid heeft, sterker: of mensen überhaupt wel waarheid kunnen

spreken, d.w.z. waarheid als min of meer getrouwe afbeelding van de empirische

werkelijkheid. Ook in de geschiedwetenschap vinden wij deze twijfel. Als voorbeeld

daarvan kies ik Hayden White.
In 1973 publiceerde White zijn Metahistory. White betoogde hierin dat geschied

verhalen "verbale ficties" zijn; deze ficties, zo stelde hij, hebben meer met literatuur

dan met wetenschap van doen. Er zijn weliswaar historische feiten, maar deze fei

ten hebben op zichzelf genomen geen zin of betekenis (meaning). De historicus

legt in deze feiten een zin door ze een plaats toe te wijzen in een verhaal. De his

toricus schept de structuur van dit verhaal, en eerst vanuit deze structuur krijgen

de uit het geheel van de verleden werkelijkheid gelichte feiten hun zin. Die zinge

ving is dus subjectief; de zin heeft niets met het verleden "zoals het werkelijk ge

weest is" te maken. Er is, zo bezien, eigenlijk geen verschil tussen mythe en ge

schiedenis, tussen verhaal en wetenschap. Dat het verhaal van de historicus ons

zinvol voorkomt en ons in veel gevallen overtuigt, komt niet, aldus White, doordat

de historicus ons met zijn bronverwijzingen en logische, rationele verklaringen

heeft overtuigd van de waarheid van zijn presentatie, maar doordat het verhaal in

ons een herkenning teweegbrengt op grond van een bestaande literaire vorm waar·

mee wij, als participanten van dezelfde cultuur als de schrijver vertrouwd zijn, Dit

wil zeggen dat wij dus niet op empirische en redelijke, maar op esth'etische en emo

tionele gronden overtuigd zijn. Geschiedverhalen moeten, volgens White in een la

ter artikel, niet gelezen worden als "unambigious signs of the event they report"

maar als "symbolic structures, extended metaphores, that 'liken' the events repor

ted in them to some form with which we have already become familiar in our li·

terary culture." 16

White's boodschap is duidelijk: geschiedenis is geen wetenschap, het is literatuur,

en wel omdat historische feiten altijd in het kader van een verhaal staan. White

lijdt daar niet in het minst onder: hij acht het in tegendeel een groot voordeel dat

op deze wijze het ideologische karakter van alle geschiedvoorstellingen bewust ge·

maakt wordt. En bovendien vraagt White zich af of het wel zo erg is als geschiede·

nis literatuur zou zijn. Vertegenwoordigt literatuur niet ook een vorm van waar·

heid - is niet "great fiction" een "illurnination of a world that we inhabit along

with the author? ".17
Wat is er, zo willen wij ons nu afvragen, in dit soort stellingen aan de hand? Ik

zou het zo willen formuleren: deze stroming in de geschied'wetenschap past in de

context van het huidige verzet tegen de pretentie van het negentiende eeuwse rea·

lisme in literatuur en wetenschap, met name tegen de in dat realisme toegedekte

aanwezigheid van het vertellende, construerend subject.

2. Verzet tegen de fictie van "realisme" en autonoom scheppend subject in we

tenschapsfilosofie en Iiteratuurfilosofie

Verzet tegen het realisme zien we zowel in de literatuur en in literaire kritiek,

als in de wetenschapsfilosofie. De aspiratie "realistisch" te zijn, was in de litera·

tuur van de negentiende eeuw een kortstondige episode. Postmoderne auteurs als

Virginia Woolf, James Joyce, waren allang bezig het fictieve element in de "realis·

tische" presentatie van de werkelijkheid aan te tonen. Ik behoef er hier niet nader

op in te gaan.
Het verzet tegen de fictie van het realisme in de wetenschap kreeg belangrijke

impulsen aan het einde van de vorige eeuw, toen schrijvers als Ernst Mach e.a. er

de nadruk op legden dat wetenschappelijke theorieën nooit meer dan hypothesen

zijn, menselijke constructies, die over de werkelijkheid niets zeggen. Het construc·
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tivisme in de wetenschap ebde echter weg, en ontving eerst in de jaren zestig van
onze eeuw weer nieuwe impulsen van auteurs als Stephen Toulmin, Thomas Kuhn
en anderen.

In onze tijd is het culturele klimaat van dien aard dat de geschriften van deze
initiatiefnemers veel gehoor hebben gevonden. Een groot denkproces is op gang
gebracht in de wetenschapsfilosofie over de vraag naar wat "wetenschap" en "em
pirische werkelijkheid" eigenlijk zijn. Door toedoen van de wetenschapsgeschiede
nis en -filosofie blijkt steeds duidelijker dat het in wetenschappelijk onderzoek en
in het opstellen van wetenschappelijke theorieën die als referentiekader voor dit
onderzoek fungeren, de verbeelding een grote rol speelt: er gebeurt in het weten
schappelijk bedrijf heel wat meer dan het vaststellen van feiten. Voorts blijkt dat
de wetenschappelijke taal vol retorische stijlfiguren zit. 18 Staat de wetenschap
soms toch nog dichter bij de literatuur dan men lange tijd gemeend had? Zijn em
pirische werkelijkheid en fictie, wetenschap en literatuur verstrengeld gebleven,
ondanks alle pogingen om ze uit elkaar te halen, ondanks alle pogingen van het
moderne autonome subject om vaste grond onder de voeten te geven ?

Parallel hiermee gaat men zich in de literatuurwetenschap omgekeerd afvragen
of literatuur wel zo "onwerkelijk" is als het vanuit het wetenschappelijk perspec
tief leek. Op deze nieuwe ontwikkelingen in de literatuurwetenschap wil ik kort
ingaan.

3. Ontwikkelingen in de huidige literatuurwetenschap. Herontdekking van de
achttiende eeuw

Sinds de Romantiek werd literatuur, zoals we zojuist zagen, zo niet met een
hoofdletter geschreven dan toch er mee gedácht. De huidige literaire kritiek daar
entegen probeert de Literatuur te bevrijden van de mythe van verhevenheid die
in de Romantiek een deel van de letteren op een voetstuk geplaatst heeft. De li
teraire kritiek van Jausz e.a. benadert het boek, de tekst als een produkt als an
dere produkten in de samenleving: als vrucht van een arbeidsproces, zoals schrij
ven, drukken, verkopen; als een winstobject; en als drager van een ideologie. De
literatuur is zo van een eenzame ijle hoogte waar zij sinds de Romantiek bivak·
keerde teruggebracht naar de laag-bij-de-grondse industriële maatschappij. De wer
kelijkheidsbetrokkenheid, in de zin van: maatschappijbetrokkenheid, werd zo ont·
dekt, en bovendien bleken teksten gewone dingen te zijn. De schone kunsten zijn
niet meer schoon, maar gewoon. Het zijn gewoon weer: kunsten, vaardigheden.

Is de literaire tekst zo enerzijds een gewoon ding geworden, anderzijds worden
de restanten van het negentiende ewwse realisme in filosofie en wetenschap, met
inbegrip van de geschiedwetenschap en literatuurwetenschap, opgeruimd. Geen
enkele wetenschappelijke of literaire tekst, ook de meest "realistische" niet, kan,
zo beseft men nu, ooit een trouwe weergave van de werkelijkheid zijn.

Jn de negentiende eeuw had Nietzsche dat ook al gezegd - en dat verklaart
de huidige belangstelling voor deze denker.19 Alle teksten zijn uiteindelijk trans
posities, uitgebreide metaforen, zoals White ook stelde: vertalingen van geselec
teerde beelden uit de werkelijkheid in woorden. 20 De woorden en datgene waar
naar deze woorden pretenderen te refereren, corresponderen geenszins met de
dingen. In de wetenschap kan dus net zo min als in de kunst of literatuur, waar·
heid (in de oude zin van correspondentie tussen woorden en dingen) gesproken
worden. Waarheid wordt zo als een fictie ontmaskerd.

En niet alleen waarheid. Ook de autonomie van het subject dat dit soort waar
heden zogenaamd "vindt" en vervolgens uitspreekt wordt als fictie ontmaskerd.
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De verteller van het literaire en historische verhaal I.ook het film.verhaal), dat is
degene die de feiten, de karakters en de gebeurterussen tot één geheel samenvoeg·
de, placht in de negentiende eeuw (vg!. von Ranke) te doen alsof het hele histori
sche verhaal zich precies zó in de geschiedenis zelf had afgespeeld; de literaire au·
teur deed alsof het hele verhaal als één geheel op zichzelf stond, zonder bindingen
met hem als verteller, of met de historische, maatschappelijke en culturele context
waarin hij het verhaal vertelde. Hetzelfde geldt voor de wetenschappelijke onder
zoeker.

Precies dat kunstvol gecomponeerde geheel wordt nu aan de kaak gesteld als
een "literaire", d.w.z. door woorden bewerkte en door fantasie gevormde fictie.
De wereld vormt niet één geheel; het verloopt niet continu in de tijd; het is niet
continu in de ruimte. Die eenheid is het werk van de verteller, die alle naden en
verbindingen zorgvuldig heeft weggewerkt. De verhalen en gebeurtenissen, Historie
en Geschichte, zo stelde ook White, zijn uitdrukkelijk niet hetzelfde.

En wie is de verteller, en wie eigenlijk de auteur? De literatuurwetenschap wijst
als de "ware" auteurs van dit soort verhalen de traditie, de taal, de cultuur aan.
Teksten citeren elkaar, teksten verwijzen naar elkaar. Teksten vormen een eigen,
in zichzelf besloten wereld, waar ook de zogenaamde scheppende schrijver de ge
vangene is. De literaire verteller die (onzichtbaar) binnen het literaire verhaal staat,
en vanuit wiens perspectief het verhaal geschreven is; en de historicus die (even on·
zichtbaar) buiten het verhaal blijft, maar de historische data op dezelfde manier
zijn perspectief oplegt, zijn niet zo almachtig als ze zelf dachten of als op het eer
ste gezicht lijkt.

Filosofen en literatuurwetenschappers van nu ontdekken inderdaad precies dat·
gene, zo kunnen we stellen, wat in de negentiende eeuw verdoezeld, toegedekt,
vergeten was. We kunnen dan ook constateren dat zij, bewust of onbewust, terug·
grijpen op de opvattingen en verteltechnieken van de achttiende eeuw. Zo ont
dekken wij, misschien tot onze verbazing, dat het oude achttiende eeuwse vertoog
met zijn verstrengeling tussen wetenschap en literatuur niet ouderwets, kinderlijk
of achterhaald is. Het blijkt dat 'de negentiende eeuwse antithese tussen werkelijk
heid en fictie zèlf een fictie is. Daarmee zijn wij terug in de achttiende eeuw. Bij
White is het hernemen van achttiende eeuwse motieven al heel opvallend.

Aan het einde van zijn Metahistory erkent White22 dat zijn eigen benadering
van de geschiedenis in genoemd boek een weerspiegeling is van de ironische con·
ditie waaraan zowel de achttiende eeuwse geschiedschrijving als de eigentijdse aca
demische geschiedschrijving voldoet. De huidige geschiedschrijving wordt, aldus
White, gekenmerkt door als wetenschappelijke voorzichtigheid gecamoufleerde scep
sis, en door als objectiviteit en transideologische neutraliteit gecamoufleerd moreel
agnosticisme.23 Weliswaar verklaart WlÎite dan dat het juist zijn intentie geweest
is deze ironische conditie te overstijgen, en wel door de weg vrij te maken voor
een bewuste keuze door de historicus van één van de vele perspectieven op de
feiten die naast het ironische perspectief mogelijk zijn. Deze keuze voor één pers
pectief zou dan aan moeten sluiten bij de morele en esthetische voorkeuren van
de historicus, en zou dus tevens een politieke keuze betekenen. Juist dit door Whi
te bepleite bewustzijn van de eigen positie was kenmerkend voor de achttiende
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eeuwse geschiedschrijving die immers niet schroomde om zijn eigen commentaar
in zijn verhaal in te lassen, en aldus zijn standpunt ter discussie stelde.

Ook Gossman "herhaalt" in de presentatie van zijn studie over Gibbon's Dec/i
ne and Fall op speelse wijze de achttiende eeuwse benadering van de geschiede
nis. 24

Maar er zijn ook verschillen tussen de ironisten van toen en nu, en het voor
naamste is wel dat de ironie van de achttiende eeuw door optimisme, en de iro
nie van onze eeuw daarentegen door pessimisme t.a.v. de vermogens van de men
selijke rede wordt gevoed. De !wintigste eeuwse ironisten, en dat geldt niet alleen
voor historici, maar ook voor (wetenschaps)filosofen, lijken te aarzelen tussen e
nerzijds een gezond zichzelf met een korreltje zout nemen, en anderzijds een ge
vaarlijke vermoeidheid, grenzend aan défaitisme.

De achttiende eeuwse ironisten daarentegen waren honderd procent optimist.
Zij schreven vanuit een optimistisch geloof in, ten eerste, de redelijkheid van hun
lezers, die tegelijkertijd hun gesprekspartners waren; en in ten tweede, de moge
lijkheid van het woord om de wereld en redelijke ideëen daarover te verwoorden
en zo te communiceren aan anderen, om een gemeenschappelijke wereld te stich
ten. Zij namen zichzelf weliswaar met een korreltje zout, maar in de positieve ver
wachting dat men met redelijke mensen onder elkaar tot een redelijke positie zou
kunnen komen, en dat men zo de wereld vooruit zou kunnen brengen.

De ironisten van onze tijd daarentegen schrijven vanuit een groeiende scepsis
omtrent het menselijk vermogen om d.m.v. de rede de wereld te kennen, om de
wereld in woorden weer te geven, of zich d.m.v. woorden voor elkaar verstaanbaar
te maken; en wel omdat zij sceptisch ten opzichte van de redelijkheid en inzichte
lijkheid van de wereld staan.

De conclusie van hun reflecties is dat het soort scheppende subjecten die zoge
naamd hun eigen wereld, geschiedenis en gedachtensystemen maken, helemaal niet
bestaan; dat er alleen subjecten zijn die denken dat ze scheppend bezig zijn, maar
in werkelijkheid een speelbal zijn van overmachtige structuren zoals taal, verlangen,
maatschappelijke krachten; subjecten die speler en gespeelde zijn. Zo is deze stro
ming er op uit de ~ensen tot bescheiden, omtrent zichzelf verlichte subjecten,
met een sceptische, ironische instelling op te voeden, subjecten die beseffen dat
hun subject-zijn niet verder kan gaan dan op velerlei wijze ervan te getuigen
dat ze geen autonoom subject zijn ..

4. Historici en hun ware verhalen

Een droom, een illussie wordt door Hayden White e.a. opgegeven, een des
illussie is gevolgd. De desillussie is dat ironischerwijze de waarheid van de weten
schap een fictie blijkt te zijn: de werkelijkheid is banaal of wreed (maar hoe weten
we dat dan? Fictie?) en wij nietige mensen kunnen daar weinig aan veranderen;
wij kunnen de werkelijkheid niet kennen, en dus ook niet beheersen. Wij blijven
gevangen in ficties, mythen, illusies. Wij blijven vreemdeling in deze wrede wereld
vol toevalligheden of accidenten; wij blijven vervreemd van het Zijn, het Ene, de
Vader of de Moeder - of waarvan wij dan ook mogen dromen. Dit soort ideëen
zijn niet meer dan projecties van ons verlangen. Een Zijn, of een wezen van de din
gen bestaat niet, en er kan dus ook niet zoiets bestaan als een "waar spreken" -
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waarbij met "waar spreken" een spreken bedoeld wordt dat de "ware" werkelijk·
heid, het "wezen" van de dingen weerspiegelt. Betekent dit nu dat men dan alles
maar mag zeggen? Dat er, op de geschiedschrijving toegepast, niet zoiets kan zijn
als een ethische eis tot verantwoorde geschiedschrijving? Hierover wil ik tot slot
twee opmerkingen maken.

Het komt mij voor dat het ironische lachen van Hayden White e.a. in bondge·
nootschap met de lachers van deachttiendeeeuw heel gezond is. Een dergelijk lach·
en houdt de afgrond die in de negentiende eeuw verdoezeld werd, en die nu her·
ontdekt is, open: de afgrond tussen teken en werkelijkheid. Deze afgrond is bedrei
gend, omdat het spreken van waarheid onmogelijk schijnt te maken. Niemand
wil graag illusies verliezen. Men ziet de afgrond liever niet. Dat blijkt ondermeer in
de geschiedwetenschap! White's theoriëen werden bepaald niet met gejuich begroet.
Integendeel, een storm van verontwaardiging stak op. White werd gebrandmerkt als
een enfant terrible, een spelbreker. Hem werd verweten niets te begrijpen van het
echte spel, het eeuwen oude, nobele, echte Westerse waarheidsspel. "Waarheid" is
in onze cultuur een centraal begrip en duidt een fundamenteel verlangen aan 
vandaar de verontwaardiging.

De intentie om toch waarheid te blijven spreken ondanks alle theoriëen die beo
weren dat het niet kan, beoogt Waarheid te beschermen, te koesteren, recht te
doen. Maar wat is waarheid? Soms doodt de waarheid, door een teveel aan zeker
heid, dj. door de zelfverzekerdheid van de waarheidssprekers, de Waarheid. Dan
wordt Waarheid langzamerhand waarheid - een triviale, banale correcte propositie,
waarheid van het soort 2 x 2 = 4. Als het zover gekomen is, kan bewustmaking
van het fictieve, voorlopige, onvolledige van alle door mensen geproclameerde waar
heid, het verlangen naar wat eigenlijk bedoeld werd, het verlangen naar echte
Waarheid, levend houden - b.v. door er op te hameren dat teken en betekende
nooit kunnen samenvallen, anders was er immers niet sprake van een teken. Daar
om is het goed om te lachen, om de pretentie door te prikken als zou iemand de
waarheid in pacht hebben. Het breken, maar ook het in stand houden van het waar
heidsspel hebben beiden een recht van bestaan, zolang zij elkaar indachtig blijven;
zolang zij hun tegenpool blijven ervaren als een "reminder" dat het bij alle spel
om Waarheid, en bij alle waarheid om spel gaat.

Het verabsoluteren van de eigen waarheid doodt Waarheid, zoals we juist zagen.
Maar het ironiseren van de eigen waarheid kan even dodelijk zijn. De ironisch spe
lende subjecten lopen het gevaar hun "tegenspelers" niet au sérieux te nemen.
Daarom is soms het spel geen echt spannend spel meer, maar een vermoeiend, ver
velend schijnspel. Een spel dat de spelers niet meer ernstig kunnen nemen. En zo'n
spel is gemakkelijk te doorbreken, b.v. door het soort mensen dat zichzelf en hun
onspeelse machtsontplooüng dodelijk ernstig neemt; mensen die het verleden naar
hun hand willen zetten, zoals gebeurt bij de geschiedvervalsingen achter het I/ze
ren Gordijn.

Zulke lieden willen niets liever dan het element van verwijzing naar Waarheid te
niet te doen, om zo schaamteloos zichzelf in hun heden breed te kunnen maken.
Zij proberen het woord, het teken, van hun kracht te beroven. In de barre om
standigheden van totalitaire staten blijkt dat het teken, alle ironie ten spijt, wel
degelijk kracht heeft, echte zeggingskracht; en dat er dus wel degelijk Waarheid
is waar mensen weet van hebben.

Daarom meen ik dat het zowel voor realisten als voor ironisten onder de literai
re critici en historici, en de ironisten onder de wetenschapsfIlosofen, van het groot-
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ste belang is om te blijven zoeken naar een vertoog dat ondanks de afgrond die
tussen teken en ding bestaat, het verlangen naar, en de achting voor Waarheid toch
levend houdt; een vertoog waarin zó over de werkelijkheid gesproken kan worden
dat we ons in ons spreken er van bewust blijven dat Waarheid buiten ons bereik
ligt, en tegelijkertijd op Waarheid attent, bedacht blijven. White's opmerking, dat
ook in literatuur, d.i. in literaire taal, waarheid gesproken wordt of kan worden
biedt daartoe misschien een aanknopingspunt. (Overigens, ook Nietzsche had voor
de verbinding tussen kunst en geschiedschrijving gepleit.)

Dit brengt mij tot de tweede en laatste opmerking. Ik begon dit essay met te
zeggen dat we iets zouden kunnen opsteken van de oude vertogen waarin weten
schap en literatuur een eenheid vormden. Wat hebben we, op dit punt van ons on
derzoek aangekomen, geleerd ?

Laten we nog eens samenvatten. Het oude vertoog doet ons beseffen dat er nog
een andere vorm van kennis bestaan heeft dan opslag-kennis, kennis dus als een
zich uitbreidende hoeveelheid correcte uitspraken over wat is, of geweest is. Die
andere kennis is het soort vertelkennis dat in retorisch georienteerde culturen op
geld deed: erudiete kennis die niet iets nieuws brengt, maar die het oude herhaalt,
vertelt, om aldus de wetenswaardigheden van het verleden opnieuw in het heden
present te stellen. Door steeds opnieuw de oude overgeleverde verhalen te actuali
seren werd het heden gecelebreerd en daarbij tevens het verleden, want tussen bei
de werd in die tijd weinig verschil ervaren.

Wat wij in de retorische vertogen aangetroffen hebben - en dat gaat terug op
de klassieke oudheid - is een besef dat het verhaal, b.v. een verhaal over het ver
leden, het waard is om verteld te worden - mede omdat het onderwerp het
waard is om herdacht te worden. Dat betekent dat het verleden er niet alleen ge
woon geweest is, om zo te zeggen eventjes bestaan heeft om dan in vergetelheid
te zakken, maar dat het op zo'n grootse wijze geweest is dat het er a.h.w. on
danks zijn afwezigheid nog steeds om vraagt om iedere keer opnieuw feestelijk in
ons midden aanwezig gesteld (gepresenteerd) te worden. De "vader der geschiede
nis", Herodotus, schreef zijn verhalen omdat hij een verleden dat onze achting ver
dient, wilde behoeden voor vergetelheid. Thucydides beschreef niet zomaar een
oorlog, maar een grootse oorlog, die het waard was om herdacht te worden.

Is het niet zo dat ook nu historici "ware verhalen" over het verleden willen
schrijven om aan de grootsheid, aan de "waarheid" ervan, recht te doen, en niet
alleen om wetenschap in dienst van de toekomst te bedrijven? Is voor historici
het aandragen van nieuwe kennis, van het soort opslagkennis dat in de moderne
wetenschap zo belangrijk werd, niet tevens een middel om het verleden te geden
ken? Daarmee zou de tendentie van historici om aan (ware) verhalen over het ver
leden vast te houden niet alleen verklaard maar ook gerechtvaardigd zijn. Want een
"literair" verhaal leent zich beter tot gedenken dan een serie "wetenschappelijke"
constatieve uitspraken.

Maar hoe een dergelijk "waar verhaal" er dan in de praktijk van onze tijd uit
moet zien, in welke soorten van verhalen nu aan het verleden recht gedaan kan
worden, dat is aan historici om uit te proberen - en uitdrukkelijk niet aan fIlo
sofen!
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