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In het kader van de lezingencyclus 'De wereld als tekst', gehouden te Groningen
in het cursusjaar 1992/1993, is ook professor Hans KeIlner te gast geweest.
Kellner is Professor of Humanities aan de Texas University en geen onbekende
voor Groniek. Hij publiceerde een aantal artikelen in dit tijdschrift, zoals
'Beautifying the Nightmare' over de Franse Revolutie - een van zijn specialis­
men - in Teksl en Conlexl. In Diacrilics en Hislory and 17leory schreef hij onder
andere artikelen over Braudel en over zijn leermeester Hayden White. Hoezeer
White op verschillende terreinen van het wetenschappelijk bedrijf zijn inspiratie­
bron vormt, heeft hij ook in de loop van dit gesprek duidelijk laten blijken.

Belangrijk is Kellners boek Language and Historical Representation. Gelling
the Story Crooked uit 1988. Daarin bouwt hij de 'tropologie' van White's
Metahistory uit tot een imposante theorie voor de narratieve geschiedbeoefe­
ning.

Kellner toonde zich in ons gesprek een zeer bereidwillig, voorzichtig en
nauwkeurig formulerend, maar vooral uitvoerig en enthousiast prater. Veelvul­
dig bracht hij in het gesprek zijn meest geliefde topics ter sprake: het belang
van een ironische houding; de tijdsopvatting van Ricoeur, voor wie het verleden
alleen bestaat in de beleving daarvan in het heden en de noodzakelijke narrative
wlderslanding die de mens eigen is. Maar vooral datgene wat Kellner de
necessary error noemt, die optreedt als een unieke gebeurtenis Uit het verleden
in de noodzakelijke algemene termen van taal wordt gevangen. Tropologie
maakt de historicus bewust van deze noodzakelijke misvattingen, die onder
andere in de gehanteerde stijlfiguren (tropen) verborgen zitten.

Een van uw belangrijkste uitspraken over gesdtiedenis luidt, dal hel noodzakelijk
is lo get the slory crooked, dal wil zeggen om hel gesdliedverhaal als krom of
sdleef, missdlien zelfs vals te zien, terwijl de meeste historici vinden dat het hun
taak is de story juist, right, le krijgen. Wat wilt u bereiken met een crooked story?

Die uitspraak is voortgekomen uit een toevallige opmerking, die ik Stephen
Bann eens tijdens een conferentie heb horen maken. Iemand zei: "Het punt is
to gel the story righl". "Nee, nee", antwoordde Bann, wiens werk ik zeer bewon­
der: "het is juist zaak to gel the story crooked". Die losse opmerking zette
verbeeldingsprocessen in mijn eigen hoofd aan het werk.

Ik beoog ermee, dat geschiedschrijvers zich zullen realiseren dat geschied­
verhalen niet kant en klaar uit archieven komen of uit de ervaring of uit welke
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vorm van de werkelijkheid dan ook. Dat elke configuratie van het verleden
steeds weer noodzakelijkerwijs scheef moet uitvallen, op een soort doelbewuste
wijze.

Het persoonlijke accent voor mijzelf ligt op het lezen van geschiedenis. Ik
lees met één oog door de tekst heen, naar datgene wat er gerepresenteerd
wordt; taal is dan een soort telescoop waar je doorheen kijkt. Met het andere
oog kijk je dan tegen de taal aan als naar een ding op zichzelf, zoals Ankersmit
zou zeggen. Die crookedness moet ons doen beseffen dat taal niet transparant
is; geen telescoop maar veeleer een kaleidoscoop die fragmenteert, want de
geringste beweging maakt uit de stukjes nieuwe patronen.

In de inleiding op uw boek vertelt II een anecdote over uw toneelkijker die gevallen
was. Het verfijnde systeem van prisma's daarbinnen werkte niet meer, zodat u
noodgedwongen Itet beeld 'crooked' kreeg. Dat maakte u bewust van de kijker zelf.
Op dezelfde manier paste u het beeld van de kijker toe op het gesdtiedverltaal,
maar u repareerde de kijker wel. Wilt u dan niet toch de story rigltt krijgen?

Dat is wel waar... Ik denk dat dit een allegorie is. Er spreekt de vrees uit voor
het open maken van een verfijnd instrument, maar ik zag ook in dat het een
kunstmatig verkregen illusie is. Vanuit pragmatisch standpunt zie je alleen wat
je op dat moment nodig hebt om te zien; vanuit kaleidoscopisch standpunt zijn
scherpte en diepte niet wat je nastreeft.

Een toneelkijker wordt gebntikt om in te focussen op wat er op het toneel gebeurt.
Maar er is werkelijk iets gaande op het toneel; Tannltäuser wordt er echt gespeeld.
Heeft de gesdliedenis zo'n parollel?

o ja, zeker, er gebeurt daar echt iets beneden, maar wat? Ik weet dat mijn
ogen op verschillende manieren focussen, maar ook naar allerlei andere dingen
kijken, dikwijls langs de belangrijkste personages heen. Ik wil ook naar de
dirigent kijken als ik kan. Wat je feitelijk ervaart in die eerste acte, is een
enorme serie van verstrooide mentale ervaringen. Niettemin zal mijn hoofd dat
alles, als ik naar buiten kom, tot één ervaring hebben gemaakt. Waarom?
Omdat ik van tevoren weet wat voor ervaring dat geweest had moeten zijn.
Zelfs als ik het plot niet eerder had gelezen of gezien, weet ik wat voor een
soort ervaring ik moet hebben gehad.

Op dezelfde manier gaat het met de creatie van, bijvoorbeeld, de Renais­
sance. Wanneer de historicus besloten heeft dat het plot van de Renaissance de
wereld van de geleerde boeken zal omvatten, dan is al gekarakteriseerd wat het
bewijsmateriaal zal zijn. Voor al het andere waarin een historicus ook geïnteres­
seerd kan zijn, bijvoorbeeld de prijs van het graan, is het concept 'Renaissance'
dan van geen enkele betekenis. Beoefenaars van vrouwengeschiedenis, of
feministische geschiedenis - ik geef de voorkeur aan vrouwengeschiedenis ­
stellen, dat vrouwen uit hel verhaal van de Renaissance zijn weggelaten. Maar
negenennegentig procent van alle individuele mensen is uit het plot weggelaten.
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Dat ene procent waarmee de Renaissance verbeeld is, kan wel een rol spelen in
een groter verband, maar de overgrote meerderheid blijft buiten beeld, omdat
het subject gecreëerd wordt door het plot.
Je notie van plot gaat vooraf aan het verhaal en die notie bepaalt wat telt en
wat niet. Het karakter is een functie van het plot. Dus, je ervaring van Tann­
häuser wordt bepaald door wat er voor jou moest gebeuren om er geweest te
zijn. Het is mogelijk te zeggen: ik begrijp niets van opera, ik heb er een hekel
aan, ik gebruik de tijd, teneinde niet verveeld te raken, om naar iets anders te
kijken. Of ik ben geïnteresseerd in de aard van mijn ervaring en ik probeer een
double vision te hebben door mezelf te observeren, kijkend naar de opera, de
opera horende.

Absoluut, er gebeuren voortdurend dingen. Maar het is het verhaal dat de
gebeurtenis bepaalt die gerepresenteerd kan worden. Dat is wat het voorbeeld
van de toneelkijker, of het voorbeeld van het theater als zodanig, ons helpt voor
te stellen.

Welke functie /teeft tropologie bij het beschrijven van /tet verleden?

Tropologie onderzoekt, hoe we als taalgebruikers altijd in error leven, mistasten,
omdat alle taal gebaseerd is op woorden, grammaticale categorieën, die het
radicale, particuliere en individuele van de dingen ontkennen. We spreken de
waarheid in de vorm van illusie.

Door retorica te bestuderen kun je de taal 'open maken'. Op die manier is
voorstelbaar te maken, hoe de structurering van het verhaal zich in alle niveaus
van linguïstische conceptie doet gelden. Op de bodem wordt al beslist wat het
onderwerp van je discussie is, welke gebeurtenissen, welke personages je kiest.
Op het volgende niveau, dat van de feiten, kies je de grammaticale vormen voor
veldslagen, verdragen. Daaroverheen ligt het thema: streven naar onafhankelijk­
heid, bevrijding. Op een eventueel nog hoger plan kun je dat alles gaan zien als
een onderdeel van een universele wereldgeschiedenis.

Tropologie stelt je in staat de vinger te leggen op al de noodzakelijke errors
en misvattingen, die op elk niveau opnieuw gemaakt worden; op de keuzes en
beslissingen uit zeer veel gelijkwaardige andere mogelijkheden, die minder
geschikt waren om dit speciale doel te dienen.

U Jamt /tet zich, vanuit uw positie, veroorloven om verschillende opties gelijkwaar­
dig te noemen. Is zo'n ironisdte houding niet de luxe van een Professor of
humanities?

Zeker, dat is het ook. Dit opent een scala van vragen: aan de ene kant is er de
status van de verhalen die slachtoffers vertellen, mensen die nog steeds in
directe aanraking zijn met de pain of history, een overweldigende ervaring. Aan
de andere kant is er deze ironische positie, die ik als het academische standpunt
zie en in belangrijke mate de juiste instelling acht. Een positie die van oudsher
geacht wordt buiten de tijd en buiten de plek van toen te staan, buiten bet
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lichaam, buiten gender, buiten natie. Een Olympisch standpunt als van God of
van Goethe. We weten heel goed dat dat onmogelijk is.

Ironie wordt dan tot een puur theoretisch model, een ideaal perspectief op
posities die niet mogelijk zijn. Ook over de plaats waar we zelf staan moeten we
ironisch zijn. Ironie kan ons bewust maken van datgene waarvan we ons niet
bewust zijn. Dat kan ons een zekere bescheidenheid leren, en de bereidheid de
zaken ook eens van een andere kant te bezien. Luxe, ja, maar een zeer waarde­
volle, zelfs als het ertoe leidt dat we inzien dat we niet gelijk aan goden zijn.

U noemt in uw werk psychoanalytisdte methoden. Is 'reading the story crooked' te
vergelijken met een houding die Freud 'gleidtschwebende Aufmerksamkeit' heeft
genoemd? De manier dus waarop Freud de verhalen 'leest', die zijn patiënten op
de divan voor hem 'sd,reven'.

Ik vind psychoanalyse zeer interessant en ik ben daarbij zeer beïnvloed door
een bepaalde visie op psychoanalyse die niet iedereen deelt.

Traumdeutung van Freud vind ik een prachtig en diepzinnig boek, maar het
gaat niet over dromen, het gaat om interpretatie. Voor mij is dit hèt grote boek
over hermeneutiek. Freud is een van die denkers, die je niet moet leren kennen
via parafrases of beroemde uitspraken, hij is een auteur die je moet gaan
opzoeken in zijn werk, dat je zomaar ergens moet openslaan om je erdoor te
laten inspireren. Ik zie mezelf in Freuds werk. Ik sla een blad om en zeg: "ik
ben Oedipus, ik ben de rattenman". Maar tegelijkertijd sta ik sceptisch en
ironisch tegenover mijn eigen identificatie en mijn overtuigd zijn van de
waarheid van Freuds psychoanalyse. En toch....

De notie dat het materiaal van de droomarbeid door iets in het onbewuste
genarrativeerd wordt, is een schitterende suggestieve manier van denken. Ook
over wat historisch denken is, of - ruimer - hoe we in het algemeen van ons
leven een verhaal maken.

Dan gooien we immers alle componenten - quick and dirty noemen wij dat
in de US - in een soort oorzaak en gevolg verband bij elkaar. Om zo de kracht
van de ideeën, die in eerste instantie opgeworpen en weer losgelaten werden, te
verhullen en te maskeren. De psychiater moet elk spoor van secundaire
bewerking elimineren en de droom tot de grond toe afbreken. Zo worden die
oorzaak en gevolg-betrekkingen ontkoppeld en raak je ze kwijt. Pas dan kun je
een begin maken met echt vrije associaties.

Daaruit kan een hele andere narrativering voort komen, die analyticus en
analysand samen opbouwen. Een nieuw verhaal, dat te beschouwen is als
superieur aan het vorige, dat bedoeld geweest was om de werkelijkheid van de
droom te verbergen. Mij treft de ironie daarin, want welke status heeft dat
nieuwe nu gekregen? Dat treft me steeds weer als ik Freud lees.

LaCapra leest teksten van Ernst Nolte en andere Duitse historici 'crooked' in
psychoanalytische zin. Hij onderzoekt hun teksten op projectie, overdrachtsrelaties
en andere door Freud benoemde reacties. Zo wil hij demonstreren dat de Duitse
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historici nog steeds worstelen met hun eigen verleden. Hoe denkt u over zo'n

psychoanalytische manier van lezen?

Dat is een interessante vraag; het is een 'kwestie van smaak. Zonder kritiek te

willen uitoefenen op LaCapra's methode kan ik alleen maar zeggen dat ik ook

psychoanalytische termen ironisch benader. Ik gebruik ze wel, maar ik kan me

niet voorstellen dat ze de werkelijkheid beter zouden definiëren dan enige

andere term, en ik denk dat LaCapra het daar wel mee eens zal zijn. Verschui­

ving, verdichting, overdracht zijn retorische topo~ gemeenplaatsen, die een

publiek een zeker gemeenschappelijk referentiepunt geven. Opnieuw: noodzake­

lijke misvatting. Ik maak mij er bij tijden ook schuldig aan, maar hoe verhelde­

rend dat soms ook is, het blijft altijd bepaald door de nood van het ogenblik.

Henry James heeft gezegd dat de personages een functie zijn van het plot.

Het plot creëert personages naar behoefte en dat lijkt mij zeer juist gezien. Ik

zie zulke psychoanalytische karakters als 'personages', in de zin van: 'ik ben

overdracht', 'ik ben verschuiving'. Ze dringen binnen zodra het plot daar

behoefte aan heeft. Ze zijn geen aspecten van de werkelijkheid, die noodzakelij­

kerwijze bestaan. Toegepast in een historisch debat moeten ze het werk van de

retorica voortzetten. En retorica moet een bepaald publiek, in een bepaalde tijd

en met hun speciale visie daarop, overtuigen.

Het is niet zo, dat LaCapra deze visie al van tevoren had en die daarna ging

formuleren met gebruikmaking van deze retorische kunstgrepen. Nee, deze

instrumenten voor het denken, deze 'personages' helpen hem bij het onderzoe­

ken, het presenteren en overtuigen - of vaak ook niet, mag ik er wel aan

toevoegen.
En juist psychoanalyse kan ons een zekere ironische houding aanleren om zulke

psychoanalytische topics op de juiste waarde te schatten.

U schrijft ergens dat historici samen een 'gilde' vormen; een 'stam' waarvan de

leden een zekere 'gedrevenheid' delen in het zoeken naar totaliteit, eenheid,

coherentie en 'c/osure'. U bent daar - met al dat 'crooked' lezen - juist niet naar

op zoek. Maakt u zelf nog wel deel uit van de stam der historici?

Of ik deel uitmaak van deze 'stam'? Ja en nee. Die gedrevenheid om van

gedocumenteerde sporen uit het verleden een verhaal te maken en de behoefte

aan, - hoe heb ik het ook weer gecategoriseerd? - totaliteit, c/osure, eenheid en

coherentie, is in feite het enige wat historici gemeen hebben. Over het geheel

genomen zijn ze uiterst verschillend. Ja, ik deel zeker de bezorgheden die u

zojuist noemde, maar ik probeer een tweede blik te hebben, een ironische kijk

op mijzelf als ik die dingen doe.

Is deze reflectie, die tweede visie, nog wel een taak voor de 'stamleden' zelf, of is

dat meer iets voor filosofen?
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Aangezien de vraag naar legitimiteit in elk intellectueel streven speelt, zou het
een fûosofische zaak zijn. Aan de andere kant denk ik dat filosofen al zo
doordrenkt zijn met de bekommernissen van hun eigen discipline, dat ze over
de onze vermoedelijk weinig kunnen zeggen. Filosofen, historici en literatuur­
theoretici zullen elk voor zich waarschijnlijk alleen kunnen zeggen wat hun
eigen theorieën te bieden hebben.

Carlo Ginzburgs De kaas en de wormen is de geschiedenis van een individueel
mens en diens particuliere problemen binnen de cultuur van zijn eigen tijd.
Wanneer een historicus een zodanig gefragmenteerd standpunt kiest, bestaat dan
niet het gevaar te ver van de rechte, grote lijn van een periode verwijderd te raken?

Ik denk van niet. In de eerste plaats vinden velen het idee van een universeel
geschiedverhaal een veel groter gevaar voor de geschiedschrijving. Het pro­
bleem is niet dat universele geschiedschrijving zo moeilijk zou zijn, integendeel:
het is te gemakkelijk. Ik denk dat alles wat die grote verhalen in kleine brokjes
breekt, alles wat de doorleefde ervaring van het individu voor de geest roept,
iets geheel anders is.

Het ironische is echter, dat we daarmee als het ware terug zijn op het punt
waar de professionalisering van de geschiedwetenschap is begonnen. In de tijd
rond 1820, de tijd van Ranke, begonnen historici voor het eerst het verleden te
'prepareren' en 'op te zetten'. Toen is er ook een begin gemaakt met bronnen­
kritiek. Een eerste principe daarvan is, dat ooggetuigen zich altijd in een zeer
dubbelzinnige situatie bevinden. Een document van de eerste persoon die
ergens bij aanwezig was, heeft wel een unieke waarde, maar mémoires zijn weer
een uiterst verdachte vorm van geschiedschrijving. In feite zijn ze volstrekt geen
geschiedschrijving.

Dat komt doordat het heden over alle verleden gebeurtenissen heerst en
hun betekenis domineert. Het heden bepaalt wat verleden gebeurtenissen
betekenen. We ervaren altijd maar één heden.

En daarmee komen we in de alles overheersende wereld van het narratieve
en de narratieve theorie. Want de narratio configureert zodanig, dat het gevoel
geproduceerd wordt: wij bevinden ons hier, in een stabiel heden - eventjes
maar.

Om verschillende redenen is een boek als De kaas en de wormen goed. Het
herinnert de mensen aan het schrijnende van het bestaan, maar het ironiseert
ook de grote verhalen. En misschien kunnen we de noodzakelijke misvatting
van de grote verhalen alleen relativeren door er een enorm aantal van zulke
kleine, particuliere verhalen - zonder duidelijke betekenis of specifieke richting ­
tegenover te stellen.

Heeft literatuur een taak om de grens tussen geschiedenis en literatuur te overbrug­
gen?
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Ik veronderstel dat je daarmee de wereld van de fictie bedoelt? Tja... vanuit het

respect dat ik tegenover literatuur koester, aarzel ik altijd om te zeggen welke

taak die zou moeten hebben. Literatuur verbaast ons altijd en creëert zelf een

eigen taak waarvan we nooit hadden kunnen denken dat die vervuld zou moeten

worden. Als ik lees leer ik voortdurend, op een verbazingwekkende manier. Je

bij literatuur betrokken voelen is een vorm van jezelf peilen, een analyse van je

eigen diepten maken.
De postmoderne roman heeft de historische roman nieuw leven ingeblazen

en die verlost uit een toestand van stilstaande 'bevroren animatie', door veel

aspecten daarvan ter discussie te stellen. In het bijzonder kwesties van tijd, plot

en oorzakelijkheid. Ik heb net een schitterende nieuwe historische roman

gelezen, geschreven door een heel jonge Engelse auteur, Lawren Norfolk:

Lemprières Dictionary. Die roman speelt zich af in de achttiende eeuwen

voornamelijk in Engeland, maar er zijn nogal wat flash backs met gebeurtenis­

sen in Frankrijk. Er is sprake van samenzweringen in een kluwen van bizarre

gebeurtenissen, een verbijsterend, paranoïde complex. De roman geeft een

komische en tegelijk griezelige visie op een heel andere voorstelling van de

opkomst van de Franse Revolutie. Absurd en fantastisch, maar zodanig dat het

haast weer geloofwaardig wordt; zeer amusant. Alle postmoderne thema's

komen er in voor. Een dergelijke roman bewerkstelligt een gigantische verschui­

ving in het denken over geschiedenis, een zich opnieuw voorstellen hoe de

gebeurtenissen 66k hadden kunnen uitpakken.

Met dank aan Job van Schaik (voorbereiding) en prof. ER. Ankersmit (locatie).
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