DE STILLE KRACHT VAN EEN MEUBEL
Een apologie van de historische interesse

Jo Tollebeek en Tom Verschaffel

Achteraan in deze zaal staat een enorme buste van Louis Couperus. Wie het
oeuvre van deze schrijver kent, wie ervan houdt, kan worden beroerd door dit
beeld, dat immers de herinnering aan de schepper van dat oeuvre oproept.
Maar in dit museum zijn nog een aantal andere voorwerpen aanwezig die de
toeschouwer wellicht nog meer kunnen beroeren: het bureau en de fauteuil van
Couperus, -het bureau waaraan hij zelf heeft gezeten en geschreven, het bureau
dat in zijn eigen leven en in de creatie van zijn werk een rol heeft gespeeld.
Wie Couperus kent en ervan houdt, kan -bij het zien van dit bureau- het plotse
gevoel krijgen in een direct contact met de auteur te treden. Hij beleeft -naar
een woord van Huizinga- een ‘historische sensatie’: hij weet zich in de nabijheid
van een ‘historisch personage’, dat wil zeggen van een mens die heeft geleefd in
een andere tijd, in een periode die we als voorbij beschouwen.

Een dergelijke historische sensatie is slechts mogelijk door een confrontatie
met een overblijfsel uvit het verleden. We kunnen aanraken wat Couperus -een
eeuw geleden- heeft aangeraakt, zien wat hij heeft gezien. Het relict heeft de
kloof die ons van Couperus scheidt, overbrugd. Het bureau is als het ware een
estafettestok: toen van Couperus aangenomen, nu aan de toeschouwer doorge-
geven. Het wekt de illusie -misschien is het een illusie- dat een definitief
vervlogen tijdperk niet zo onbereikbaar is als het lijkt, dat een écht, haast
zintuiglijk en fysick contact met het verleden en met mensen die vroeger
hebben geleefd, mogelijk is. Het contact dat het levenloze meubel tot stand
brengt, gaat dan ook gepaard met een gevoel van ontroering en opwinding. De
historische sensatie impliceert een fascinatie, een vreugdevolle omgang met
voorwerpen die oud, mensen die dood zijn, die behoren tot een tijd die we als
een andere tijd ervaren.

De macht die de overblijfselen die de historische sensatie uitlokken, over de
toeschouwer uitoefenen, is dan ook een ‘onevenredige macht’. Het gaat immers
in de eerste plaats om dingen die slechts materieel zijn, zonder ziel of inhoud.
Couperus’ bureau verschilt in niets van andere bureaus uit zijn tijd. Als het niet,
met een kaartje op de muur, werd geidentificeerd, zouden we er achteloos aan
voorbijlopen. Maar als we eenmaal, als bij toeval, het kaartje hebben gelezen,
blijven we verbluft staan. Het schijnbaar banale hout blijkt een toegang te zijn
tot een interessant verleden.

Het is eigen aan een museum als dit, dat het zulke overblijfselen uit de
geschiedenis -in casu de geschiedenis van de Nederlandse literatuur- bewaart en
tentoonstelt. Het gouden vulpotlood van Kloos, de schrijfcassette van Jacques
Perk, de stofzuiger van Vestdijk, een foto van de jonge Emants met zijn te
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Louis Couperus in zijn werkkamer, 1923 (NLMD)

vroeg gestorven zusje, door Emants eigenhandig ingekleurd. En natuurlijk de
papieren relicten: brieven, manuscripten, visitekaartjes, kwitanties, hotelrekenin-
gen. Het telegram waarmee Herman Heijermans tevergeefs protesteerde tegen
een niet-geautoriseerde vertaling en opvoering in Hamburg van Op hoop van
zegen. De briefkaart waarmee Adriaan Roland Holst Menno ter Braak op 15
mei 1940 op de hoogte bracht van het overlijden van Eddy du Perron, precies
op de dag dat Ter Braak zelf -na een vergeefse poging om voor de Duitse inval
naar Engeland te vluchten- zelfmoord pleegde.

De opwinding die deze overblijfselen bij de toeschouwer kunnen teweeg-
brengen, heeft te maken met de betekenis -of de betekenissen- die hij aan het
voorwerp kan toekennen. De ervaring van sensatic houdt verband met zijn
voorkennis en zjn voorliefde: hij kent Roland Holst, Ter Braak en Du Perron,
is geinteresseerd in hun werk en hun persoon. Maar tegelijkertijd heeft het
beleven van de sensatie alles te maken met de materialiteit van het eenvoudige
ding. De briefkaart in de glazen kast is niet schokkend omwille van de inhoud,
het verhaal dat iedereen kent. Een fotokopie ervan zou evenveel vertellen.
Sensationeel is slechts die éne briefkaart, het authenticke exemplaar, het
origineel, het éne velletje tussen al het andere papier van de wereld. Het
autografe manuscript van een grote roman is niet ontroerend omwille van de
tekst, die talloze malen is uitgegeven, maar omdat het bestaat uit de bladzijden
waarop de schrijver zelf, eigenhandig, heeft geschreven, verbeterd en geschrapt,
de bladzijden die hij zelf heeft omgedraaid.
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De sensatie en de fascinatie die gepaard gaan met het manipuleren van de
authenticke overblijfselen uit het verleden, treft men uiteraard niet alleen aan in
de omgang met de geschiedenis van de literatuur: zij tekent ook de omgang met
de geschiedenis in het algemeen. Belletristen als Henry James, Anatole France
en Julian Barnes hebben de opwinding die hun personages bij bepaalde relicten
uit het verleden beleefden, op suggestieve manier beschreven. Maar ook
historici hebben deze opwinding aangeduid wanneer ze het over hun eigen
arbeid en hun eigen omgang met de overblijffselen uit het verleden hadden. De
vreugden die elke historisch geinteresseerde kan beleven in een museum of
-nog onverdachter- op de stoffige zolder van een grootvader, kennen een
verlengstuk, zo blijkt, in de vreugden die de historicus in archieven, bibliotheken
en musea -‘op het veld’- ervaart.

De Franse historicus Henri Houssaye heeft omstreeks de eeuwwisseling op
treffende manier getuigenis van deze vreugden afgelegd. ‘Oh, mijne heren, de
jacht op documenten, de lange dagen, toch steeds te kort, doorgebracht boven
stapels oude papieren en stoffige dossiers, het leven dat er, zo warm, in zijn
aangrijpende werkelijkheid uit te voorschijn komt, de gelukkige ontdekkingen,
de hypothese die door een authenticke brief wordt bevestigd, een al lange tijd
overdacht probleem waarvan de oplossing plots duidelijk wordt door een
bladzijde, door een regel, door een woord -u allen kent deze boeiende arbeid,
deze soevereine vreugden. Wat mij betreft was het in het Hotel Soubise en in
de archieven van Defensie, dat ik mijn meest bedwelmende uren heb doorge-
bracht, in magnetisch contact met vergeelde en verfrommelde papieren, waarin
men de geschiedenis weer tot leven ziet komen.’

De door Houssaye bezongen vreugden -de vreugden van de historicus-
hebben dus evenzeer te maken met het geloof in een direct contact met het
verleden te kunnen treden. De historicus beleeft ze wanneer hij de resten van
het verleden -de stoffige dossiers en onleesbare brieven- haast wellustig aan-
raakt, wanneer hij deze dossiers en brieven kan gebruiken als toegangen tot het
verleden waarnaar hij op zoek is, wanneer zijn ‘vondsten’ hem -schoksgewijs-
nieuwe inzichten geven. De vreugden van Houssaye wortelen in de momenten
waarop de historicus, als historisch geinteresseerde bij uitstek, kan geloven dat
hij werkelijk tot het verleden kan doordringen en dat de mogelijkheden dit
verleden te kennen nauwelijks beperkt zijn. Zij hebben -in hun soevereiniteit-
alles te maken met de bevrediging van de historische interesse, met het passio-
nele verlangen het verleden, of fragmenten daarvan, te kennen en te begrijpen.

Geschiedschrijving
Hiermee is echter niet alles gezegd.
De erkenning van de vreugden van Houssaye, en van de aard van die

vreugden, heeft namelijk verregaande consequenties voor de geschiedenis als
discipline. De oorzaak daarvan ligt in het feit dat deze vreugden -anders dan
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bijvoorbeeld Marc Bloch in zijn Apologie pour Uhistoire beweerde- geen
bijkomstigheid zijn, als ging het slechts om een kruiden of kleuren van het werk
van de historicus, maar integendeel de essentie zelf van dit werk raken.

De historische sensatic begeleidt immers een contact met een tijd die als een
voorbije, en bijgevolg ook als een andere dan de eigen tijd wordt beschouwd.
Wanneer deze altijd momentane sensatie zich verdicht tot een historische
interesse, dan zal deze interesse dan ook een interesse in de specificiteit van die
andere tijd -het verleden- zijn. Is zij dat niet, dan is zij een oneigenlijke, een
niet-authenticke belangstelling voor het verleden. In dat geval is zij gericht op
een gebruiken van historische gegevens met eigentijdse bedoelingen. De
eigenlijke, authentieke historische interesse is daarentegen een interesse in het
verleden om het verleden, een interesse die erop gericht is het verleden te
kennen en te begrijpen met geen andere bedoelingen dan het te kennen en te
begrijpen.

Deze interesse kan -dat spreekt vanzelf- door geen andere discipline worden
bevredigd dan door de geschiedenis. Omgekeerd kan de eigenlijke geschiedenis,
gezien de autonomie van de historische interesse, geen andere bedoelingen
dienen. De geschiedenis kan dus alleen worden gedefinieerd op basis van de
historische interesse, de interesse in het verleden om het verleden, die er de
quintessens en bijgevolg ook de fundamentele eigenheid van uitmaakt.

Daardoor kan ‘alles wat heeft plaats gehad’ -alles wat, omdat het tot een
voorbije tijd behoort, ook interesse in zijn vreemde specificiteit kan opwekken-
op dezelfde manier het voorwerp van historisch onderzoek zijn. De afstand of
de nabijheid ten aanzien van het heden speelt daarbij geen enkele rol. Dit
impliceert niet alleen de grote (thematische) verscheidenheid binnen de
geschiedbeoefening, maar ook een principiéle evenwaardigheid van alle histori-
sche studies. Onderwerpen uit de Keltische of de Byzantijnse geschiedenis, het
laatmiddeleeuwse parochiewezen in één of andere Vlaamse regio, bizarre
geschiedenissen van in de vergetelheid geraakte instellingen, de opvattingen van
een haast onbekend geworden journalist: zij kunnen evenzeer en met even veel
recht het voorwerp van historische studie uitmaken als de ‘sleutelmomenten’
van de twintigste eeuw. ‘Lhistoire est le royaume de la juxtaposition’.

Deze principiéle evenwaardigheid van elke historische interesse en van alle
historische onderwerpen, houdt echter niet in dat alle studies die een antwoord
op deze interesse vormen -en daarom zonder meer als historische studies
kunnen worden beschouwd- ook werkelijk van een gelijkwaardig niveau zouden
zijn. Een historicus is, in tegenstelling tot een historisch geinteresseerde tout
court, een schrijver. Hij wil niet alleen zijn eigen historische interesse bevredi-
gen, maar ook die van anderen. Hij gaat op een min of meer publicke manier
met zijn interesse om, en legt de resultaten van zijn onderzoek aan lezers voor.
Zijn werk moet met andere woorden kwaliteit bezitten. Die kwaliteit schuilt in
het ‘intellectueel surplus’ dat de historicus aan zijn ‘gegevens’ verschaft, in de
betekenissen die hij aan de data toevoegt en in de verbanden die hij constru-
eert.
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Deze betekenissen en verbanden liggen niet in het verleden zelf besloten, maar
worden door de historicus aangebracht. De vrijheid die hij daarbij geniet, is
quasi onbeperkt. Historici kunnen over één onderwerp talrijke en zeer verschil-
lende teksten schrijven. Doordat de historische ‘gegevens’ niet tot een bepaalde
behandeling dwingen, kan een boek of een schrijver nooit het monopolie over
een bepaald onderdeel van de historische realiteit claimen. De geschiedenis is
en blijft dan ook een anarchistische discipline, niet alleen op inhoudelijk, maar
ook op methodologisch en formeel vlak.

Daarom moet de kwaliteit van een historische studie telkens opnieuw in een
discussie worden onderzocht. Deze discussic kan geen standaardvorm aanne-
men, maar moet, naargelang het behandelde onderwerp, de studie en de
context waarin deze verschijnt, nagaan in welke mate een studie overzichtelijk,
verrassend, inspirerend, grondig, gegrond en overtuigend is, hoe de auteur zich
verhoudt tot de historiografische en de intellectuele tradities, in welke mate hij
gebruik maakt van de beschikbare bronnen en analyseconcepten. De betrokken-
heid (of de afwezigheid van de betrokkenheid) op het heden van onderwerp en
behandeling kan daarbij nooit in rekening worden gebracht. De geschiedenis
blijfft immers in wezen de discipline die slechts de historische interesse wil
bevredigen, en daarbijj uiteindelijk geen andere bedoeling heeft dan het verleden
(of onderdelen daarvan) in hun specificiteit te kennen en adequaat te beschrij-
ven. Essentieel voor de geschiedschrijving is met andere woorden de blijvende
verwevenheid van enerzijds de historische interesse, inclusief de historische
sensatie als element daarvan, en anderzijds de vrije intellectuele verwerking van
de gegevens die het voorwerp van deze interesse zijn. In deze permanente
verwevenheid schuilt de kracht van goede geschiedschrijving.

De geschiedenis is dus de intellectuele discipline die zich bezighoudt met de
studie van het verleden om het verleden. Ze bekommert zich niet om de
relevantie die de resultaten van deze studie voor het heden kan hebben.
Geschiedenis is inderdaad nutteloos. Zij is immers niet gericht op ‘bruikbare’
kennis. Dit betekent echter niet dat deze studie ook waardeloos of zinloos zou
zijn. Zoals iemand die veel heeft meegemaakt, zo zal ook iemand die zich veel
met geschiedenis heeft beziggehouden, ‘wijzer’ worden. Hijj zal zich -misschien-
enigermate bevrijd weten van bekrompenheid en intolerantic. Maar de waarde
die geschiedenis kan hebben, is dan nog altijd onbedoeld: men houdt zich niet
met geschiedenis bezig om wijzer te worden. Maar uiteindelijk alleen om de
historische interesse, die een vorm van nieuwsgierigheid is, te bevredigen. Die
interesse vraagt om een eigensoortige apologie.

Pro domo
Het is inderdaad belangrijk het bestaansrecht van deze historische interesse te

verdedigen. In deze tijd van utilitarisme en economisme worden historici
immers gedwongen hun vak te rechtvaardigen door te wijzen op de maatschap-
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pelijke, actuele relevantie ervan. Dergelijke legitimaties van de geschiedenis
gaan echter voorbij aan haar wezen, aan het verlangen het verleden als zodanig
te kennen. Doordat deze traditionele apologieén van de geschiedenis hun pointe
niet in de historische interesse, maar in ‘het nut van de studie van de geschiede-
nis voor het heden’ vinden, rechtvaardigen zij uitsluitend een instrumentalisti-
sche, anachronistische en dus wezenlijk onhistorische omgang met het verleden.
Zij bevatten met andere woorden niet méér dan een pleidooi voor het ‘gebruik
van historische informatie’, -een gebruik dat niet aan de historicus, maar aan de
socioloog, de activist, de moralist eigen is. Kortom, ze verdedigen een geschie-
denis die geen geschiedenis is, een geschiedbeoefening die aan de specificiteit
van de geschiedbeoefening voorbijgaat. Zij versterken de positie van de geschie-
denis niet, maar verzwakken haar juist. Wat een omtio pro domo lijkt, is in
werkelijkheid een grafrede.

De essentie van de geschiedenis is de historische interesse. Een pleidooi
voor de geschiedenis als discipline kan dan ook alleen steunen op een apologie
van deze interesse. Men kan de geschiedenis alleen behoeden wanneer men de
legitimiteit van een specificke historische interesse aanvaardt, en bijgevolg ook
het bestaansrecht erkent van een discipline die in wezen geen andere bedoelin-
gen heeft dan de bevrediging van deze interesse. Men kan, zo menen wij, de
geschiedenis alleen verdedigen door te ijveren voor dat bestaansrecht.

Historische Uitgeverij Groningen
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Verkrijgbaar in de boekhandel
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