VERVELING EN VERANDERING

Peter Commandeur

Inleiding

In een verhaal unit 1966 beschrijft Andreas Burnier hoe haar hoofdpersonen
botsen met een wereld die ondanks hun inzet en goede bedoelingen keer op
keer ernstig tegenvalt. Eén van de conclusies luidt: "Er zijn drie mogelijkheden
om zelf even wijdte te scheppen in dit leven: door intellectuele creativiteit, door
kunstzinnige creativiteit, door het orgasme. Al het andere is beklemming en
verstikking."! Deze "beklemming en verstikking" zijn gevolgen van het verschil
tussen verwachtingen en ervaringen: de wereld stelt teleur. Ze zijn gevolgen van
het feit dat de dingen niet bevredigend zijn, zodat er een onbestemd verlangen
ontstaat naar het verrichten van handelingen die op één of andere wijze wel
zinvol zijn en wijdte verschaffen. Hiertoe is men echter niet in staat: men
verveelt zich. In het ergste geval kan men vertwijfeld raken over de wereld waar
men in moet leven.

Verveling is onmacht. Men verliest mogelijkheden tot handelen. In een
handeling -een actie, een creatie- toont men aan anderen beheersing over de
eigen persoon en de eigen omgeving. Verveling is eenzaamheid. ‘Wijdte’ is
macht. Klinkman geeft het volgende voorbeeld van de wijze waarop een
jeugdige crimineel uit een troosteloze, grootstedelijke wijk zijn verveling
overwint: "When I stabbed him, it felt good. I did it again and again, because it
really made me feel alive for the first time in my life."? Verveling kan ernstige
gevolgen hebben. De uitdrukking ‘to really feel alive’ is te vergelijken met de
notie ‘wijdte’ van Andreas Burnier.

Verveling ontstaat als men niet datgene wil wat in een bepaalde situatie
mogelijk is. De onmogelijkheid om zinvol te handelen hoeft men echter niet
aan die situatie te wijten. Als een kind zegt dat het zich verveelt, is zijn moeder
meestal goed in staat allerlei bezigheden op te sommen die het zou kunnen
doen; het is niet zo dat er niets te doen is. Maar het klassicke en wat teleurge-
stelde antwoord luidt dan: "Ja maar, daar heb ik geen zin in". De dreinende,
licht nasale klank waarmee het kind de laatste twee woorden pleegt uit te
spreken, drukken zijn onwil uit om mee te doen aan een situatic waar het geen

1  Andreas Burnier, ‘Aan de trapeze van het verdriet’ in: Poézie, jongens en het gezelschap
van geleerde vrouwen (Amsterdam 1971) 180-191, aldaar 181. Oorspronkelijk in: Hollands
Maandblad 7/231 (1966).

2 Norbert Klinkmann, ‘Gewalt und Langeweile’, Kriminologisches Journal 4 (1982) 254-276,
aldaar 268.
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belangstelling voor heeft. De oorzaak van de verveling ligt in de persoon zelf.
Verveling doet zich voor als desinteresse, ‘geen zin’. Het aspect van de door de
wereld veroorzaakte verstikking kan echter ook dan tot uitdrukking komen in
een -onbevredigde- drang naar nieuwe gewaarwordingen. Bij volwassenen is
rusteloosheid, naast apathie, altijd een kenmerk van verveling.

In dit artikel wil ik de verveling beschrijven als een sociaal-historisch ver-
schijnsel. De ervaring van de verveling wordt namelijk minder uitzichtsloos als
het in een samenleving mogelijk -en legitiem- is om te streven naar het andere,
het nieuwe. De rusteloosheid kan dan gericht worden op iets buiten de eigen
leefwereld, wat aan handelingen betekenis geeft en de verveling doet verdwij-
nen. Aan verveling die voortkomt uit desinteresse is veel moeilijker iets te doen.
In de loop van de Middeleeuwen is geleidelijk de mogelijkheid ontstaan om
verveling op deze manier als een blest misery te beschouwen: verveling is het
kenmerk van de fase voor de vernieuwing.

Een tweede maatschappelijke kant aan het verschijnsel ‘verveling’ is dat het
zich pas voordoet als allerlei noden zich niet direct opdringen, zoals bij kinde-
ren. Niemand verveelt zich als de melk op het punt staat over te koken. Verve-
ling ontstaat bij een bepaald welvaartsniveau: het verschijnsel is een luxepro-
bleem, kenmerkend voor een ‘leisure class’.

Deze twee sociale aspecten maken de verveling tot een historisch te
bestuderen verschijnsel. Pas in de loop van de achttiende eeuw is de welvaart
voldoende gestegen, en is de gedachte dat er meer mogelijk moet zijn dan wat
in de eigen leefwereld aanwezig is, in voldoende brede kring doorgedrongen om
te bewerkstelligen dat het verschijnsel zich in een moderne vorm op grote
schaal ging voordoen. De verveling is daarbij een bron geworden van maat-
schappelijke en esthetische veranderingen. Hieronder zal ik in drie hoofdstuk-
ken deze historische ontwikkelingen aannemelijk trachten te maken.

De middeleeuwse verveling

In de Middeleeuwen is de ervaring van zinloosheid het meest scherp en voor
het levensgevoel van deze tijd het meest kenmerkend onder woorden gebracht
in het begrip ‘acedia’, een speciale zieckte van de toenmalige leisure class: de
monniken. De ziekte werd gekenmerkt door moedeloosheid en treurigheid die
de geest zo deprimeren dat deze niets meer tot stand kan brengen. Ze werd be-
schouwd als ‘aversio dei’, een afkeer van God en een verachting van het ‘bonum
divinum’, het goddelijk goed.> Het grote verschil met de latere verveling is dat
acedia een zonde was, een hoofdzonde zelfs, een ‘vitium capitale’, dat wil
zeggen: oorzaak van andere zonden. Thomas citeert de ‘filiae acediae’, dochters
van de acedia, zoals die door Gregorius de Grote waren vastgesteld: slechtheid,

3 Thomas van Aquino, Summa theologiae, Latin text and English translation (London, New
York 1963-1966) 35,1 en 35,3 (2a2z).
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grofheid, kleingeestigheid, wanhoop, verslapping ten aanzien van de voorschrif-
ten en zucht naar wat verboden is.* De ‘acedieuze’ monnik klaagt er over dat
er nooit een broeder bij hem langs komt, dat een naburig klooster veel interes-
santer is om in te leven, of dat er te weinig te eten is.

De gevoelens van machteloosheid, moedeloosheid en vertwijfeling die
acedia werden genoemd, is men vanaf de periode dat ze gemunt werden als
hoofdzonde steeds minder negatief gaan waarderen. Hierdoor is de ervaring van
de acedia in de loop der tijd minder schrijnend geworden. Deze ontwikkeling is
in vier stadia verlopen.

1. Het woord acedia is door Evagrius Ponticus aan het eind van de vierde eeuw
tot ‘terminus technicus’ gemaakt. Hij beschouwde het als een denkwijze die de
anachoreten, de alleen levende monniken van zijn tijd, het bidden verhinderde,
en die religieuze onverschxlhgheld tot gevolg had. Acedia is desinteresse in God.
Het tegendeel ervan is geduld’ Degene die aan Acedia lijdt, wil uit ongeduld
niet langer wachten en wordt dan onvermijdelijk teleurgesteld. De oplossing
voor de acedia zag Evagrius in de zogenaamde ‘antirrhesis een innerlijk
tweegesprek tussen een deel van de ziel dat troost en een deel dat getroost
wordt. De hel werd gekenmerkt door sprakeloosheid.®

Daarnaast onderscheidde Evagrius de zonde der ‘tristitia’, het treuren, die
ook vele kenmerken bezat die men tegenwoordig ‘verveling’ zou noemen.
Evagrius noemt bijvoorbeeld ‘beklemming’, waar ook Andreas Burnier over
spreekt, als eigenschap van de tristitia. Tristitia ontstaat als men nog te zeer is
gehecht aan de aardse bezittingen en beminde personen, terwijl men daar toch,
als monmk afscheid van zou moeten nemen. Het tegendeel van de tristitia is de
vreugde

2. Evagrius had acedia en tristitia ingedeeld in een lijst van acht hoofdzonden.
Gregorius de Grote verving die door een lijst van zeven omdat hij acedia en
tristitia onder een noemer bracht: acedia. Deze indeling is in later tijd overheer-
send gewordcn Vermoedelijk is deze verandering een symptoom van het feit
dat de gevestigde kerk van de zesde eeuw zich had afgewend van het dualistisch
getinte christendom van de eerste eeuwen en van de daarmee verbonden afkeu-
ring van de wereld, zoals deze in de tristitia tot uitdrukking kwam. In de vierde
eeuw waren de herinneringen aan de christenvervolgingen en aan de martelin-

&

Thomas, Summa, 35,4.

5  Riidiger Augst, Acedia. Religiose Gleichgiiltigkeit als Logismos und Denkform bei Evagrius
Ponticus (Saarbriicken 1988) 7, 43.

6  Augst, Acedia 55 en 56. Vergelijk een opmerking van Kierkegaard: "Sie [die Langeweile]
wird aber allein dadurch aufgehoben, daB man sich unterhdlt. (...) Es verrdt Unklarheit,
wenn man sagt sie werde aufgehoben durch arbeiten." (I, 309) In: Séren Kierkegaard,
Entweder/Oder 1, 11 (1843), vertaald door Emanuel Hirsch (Diisseldorf 1964).

7  Ibidem, 42.

8  Franz Josef Illhardt, Trauer. Eine moraltheologische und anthropologische Untersuchung

(Diisseldorf 1982) 46.
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gen -volgens de regels der kunst van deze wereld- nog zo sterk aanwezig dat
men niet kon aannemen dat zo’n wereld tot iets ‘goeds’ zou kunnen leiden, dat
het de moeite waard zou maken zich ervoor in te spannen. De acedia werd
daarom overwonnen door zich in de eigen persoon terug te trekken. Ook leefde
men in de verwachting dat het op korte termijn met de wereld zou zijn afgelo-
pen.’ Tristitia was voor de anachoreten altijd onjuist en kon alleen als ‘zondig’
worden ervaren.! Maar toen de ene eeuw de andere opvolgde zonder dat
God aan de wereld een einde maakte, werd het steeds waarschijnlijker dat deze
wel toeckomst had. Dit maakte het noodzakelijk dat men zich op die wereld ging
bezinnen. En sinds de bekering van Constantijn de Grote in 313 had de kerk
zich in de Romeinse wereld geinstitutionaliseerd. Ook hierom moest men een
meer genuanceerde houding aannemen tegenover deze wereld. Men kreeg oog
voor die vorm van treurnis die rouwt over de gebreken ervan en die de volhar-
ding impliceert de noden van het leven op zich te nemen en te verdragen.
Anders gezegd, de tekortkomingen van de wereld werden geaccepteerd en als
totaal achtte men de werkelijkheid ‘goed’. Uiteindelijk moest men op de wereld
vertrouwen om er te kunnen handelen. Dit is het uvitgangspunt dat Thomas han-
teerde. De wereld en het divinum bonum vielen samen.

3. De derde fase in de geleidelijk minder sterke afkeuring van de verschijnselen
van verveling is een later gevolg van de hierboven beschreven heiliging van de
wereld. Als de gebreken van deze wereld zijn geaccepteerd als iets wat er om
ondoorgrondelijke redenen nu eenmaal bij hoort, is het paard van Troje binnen-
gehaald: men kan nu zelfs de geheiligde orde gaan depreciéren. De anachoreten
leefden in de enige juiste wereld, en hadden de andere, de boze wereld van de
Romeinse staat achter zich gelaten. Na de institutionalisering van de kerk in
deze staat was er onmiskenbaar nog maar één leefwereld. Maar daarmee was
het mogelijk geworden een minder hoge dunk van die enige juiste wereld te
gaan koesteren. Dit is echter op een fundamenteel niveau pas in de late Mid-
deleeuwen gebeurd.

De filosoof Blumenberg geeft van deze depreciéring een fraaie beschrijving:
onder de indruk van de gedachte aan Gods oneindige almacht kwam in de late
Middeleeuwen steeds sterker de opvatting naar voren dat het afbreuk aan deze
almacht deed, wanneer men zou aannemen dat God al op het toppunt van zijn
kunnen stond toen hij deze wereld aan het scheppen was. Anders gezegd, hl{
had ook een betere wereld kunnen maken dan hijj feitelijk had gemaakt.!
Thomas ging er nog van uit dat God te werk was gegaan volgens de wetten van
de rede, die bepalen wat waar en goed is. Maar het is niet onmogelijk dit een

9  Bijvoorbeeld Paulus, 1 Korinthiérs 7. Hierin raadt Paulus de Korinthi€rs aan om niet te
trouwen en zich zo weinig mogelijk met de wereld te bemoeien want "de tijd is kort
geworden" (vers 29) en "de wereld die wij zien gaat voorbij" (vers 31).

10 Illhardt, Trauer, 117.

11 Hans Blumenberg, ‘Nachahmung der Natur. Zur Vorgeschichte der Idee des schopferi-
schen Menschen’ in: Wirklichkeiten in denen wir leben (Reclam 1986) 55-103, aldaar 87.
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ongepaste inperking van Gods almacht te vinden. En dan maakt het zich
opdringend besef van diens oneindige mogelijkheden het op den duur onver-
mijdelijk dat men zich in deze wereld tekort gedaan voelt.”“ Dit is een erva-
ring van zinloosheid die tot verveling leidt. En terecht. Dat wil zeggen, het is
geen zonde meer.

4. De vierde stap in de verandering van het oordeel over de verveling is het
gevolg van opvattingen over melancholie. De kenmerken hiervan komen voor
een belangrijk deel overeen met die van acedia, maar niettemin is melancholie
nooit als zondig beschouwd. Galenus, door wiens geschriften men in de Middel-
eeuwen bekend was met de melancholie, meende dat de zwaarmoedigheid het
gevolg was van een afwijking in de lichaamshuishouding: de patiént had een
teveel aan zwarte gal!®> Dit was echter aangeboren en kon de melancholicus
derhalve niet verweten worden.!* De ziekte was daarom geen zonde.

Melancholie miste bovendien de betekenis van aversio dei. De middel-
eeuwse melancholicus had weliswaar weinig achting voor het divinum bonum,
maar hij keerde zich er niet van af om iets anders te zoeken. Als Huizinga de
melancholie van deze tijd beschrijfft spreekt hij over het pessimisme van
"verzadigden, ontgoochelden, vermoeiden".> Acedieuze onrust hoort hier niet
bij. Enthousiast kon de melancholicus niet genoemd worden, maar de lust tot
verkeerd doen, kenmerkend voor de ‘homo acediosus’, ontbrak.

Ondanks deze verschillen lijken de symptomen van melancholie -zwaarmoe-
digheid, lusteloosheid, treurigheid- toch erg op die van acedia. Dit leidde ertoe
dat de acedia minder moreel benaderd werd en het verband met de zonde op
de achtergrond raakte.

In de late Middeleeuwen werd in Frankrijk en in de Bourgondische landen
het woord ‘melancholie’ veel gebruikt om een stemming van zwaarmoedigheid
en desinteresse aan te geven.16 Evenals de acedia was deze melancholie uit-
zichtsloos -in Huizinga’s woorden "een moedeloos versagen"- omdat ze hoorde
bij een wereld "zonder belofte van beter dingen”.!” In dezelfde tijd was er ten
zuiden van de Alpen een ander melancholiebegrip, namelijk dat van het
humanisme. Het humanisme had een grondtoon van optimisme, en melancholie
werd hier dan ook heel anders beleefd dan in de Bourgondische landen. Dit
kwam mede door een in de Middeleeuwen nauwelijks bekende traditie waarin

12 Blumenberg, Nachahmung, 86.

13 Rainer Jehl, Melancholie und Acedia. Ein Beitrag zur Anthropologie und Ethik Bonaventu-
ras (Ferdinand Schoningh 1984) 268.

14  Jehl, Melancholie, 274.

15 Johan Huizinga, Herfsttij der Middeleeuwen. Studie over levens- en gedachtenvormen der
14e en 15e eeuw in Frankrijk en de Nederlanden (Groningen 1975, 1e druk 1919) 29.

16 Huizinga, Herfsttij, 28.

17 Ibidem, 31.
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Malinconia van Cesare Ripa, uit: H. Watanabe-O’Kelly, Melancholie und die melancholische
Landschaft (Bern 1978).

melancholic met genialiteit in verband werd gebracht.!® Het is deze melan-
cholie-traditie die de zucht naar het andere uit de acedia in zich opneemt, maar
dan zonder de morele diskwalificatie. Als Petrarca zijn gemoedsgesteldheid
beschrijft als acedia, dan bedoelt hij geen zonde maar een 1%evoel van treurnis
en rusteloosheid die de eenzame mens in de wereld kwelt.”” Dit gevoel heeft
veel gemeen met de melancholie waar bijvoorbeeld Ficino (1433-1499) over

18 Deze traditie berustte op de eerste regel vit hoofdstuk XXX van het geschrift Problemata
physica, dat zijn bekendheid had te danken aan het feit dat het aan Aristoteles werd
toegeschreven: "Waarom zijn alle buitengewone mensen in de filosofie, de politiek, de
dichtkust en in de kunsten melancholici?" Het antwoord ontbreekt. Cicero, Seneca en
Plutarchus hebben de vraag overgenomen en daardoor bijgedragen aan de bekendheid
ervan.

19 Walter Rehm, ‘Jacobsen und die Schwermut’ in: Experimentum medietatis (Miinchen
1947) 184-239, aldaar 189-190.
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spreekt. Deze noemde de planeet Saturnus (de speciale planeet van de melan-
cholici) boosaardig, omdat die hem de zekerheid onthield te weten wat hij wilde
en wat hij niet wilde.”’ Maar hij ging er niet van uit dat er niets te willen zou
zijn. Zijn melancholie doet niet berusten, ze maakt onrustig, evenals de acedia.

Voor de humanist is de zwaarmoedigheid en het gevoel in een betekenislo-
ze wereld te leven verbonden met genialiteit, dat wil zeggen met de mogelijk-
heid om in één sublieme geste boven de betekenisloosheid uit te komen. Deze
gedachte zou een grote toekomst tegemoet gaan. Het citaat waarmee ik dit
artikel ben begonnen, verwijst er nog naar.

Het ontstaan van de moderne verveling

De woorden ‘verveling’ en ‘zich vervelen’ zijn recent. Volgens het Woordenboek
der Nederlandse Taal is in het Nederlands in de achttiende eeuw ‘zich vervelen’
ontstaan als vertaling van het Franse ‘Sennuyer’. Het woord ‘verveling’ is niet
veel ouder. Het Duitse ‘Langeweile’ ontleende in de achttiende eeuw de beteke-
nis ‘desinteresse’ aan het Franse ‘ennui’.?! In Frankrijk is het in de zeventien-
de eeuw Pascal geweest die de betekenisontwikkeling van de notie ‘ennui’ af-
sloot.?? Bij hem heeft deze haar moderne betckenis verkregen en wordt ze
een hoofdaspect van de menselijke geest: "Condition de ’homme: inconstance,
ennui, inquiétude" 2

Het verband met de humanistische melancholie blijkt niet alleen uit deze
‘inquiétude’, maar ook bleef er een nauwe band bewaard tussen genialiteit en
‘ennui’. Al Du Bellay achtte niet de melancholie maar de ‘ennui’ onverbrekelijk
met zjn schrijven verbonden. Deze was voor hem een soort verlangen?, dat
hij koesterde als bron van creativiteit.”> Ook voor veel schrijvers uit later tijd
was verveling noodzakelijk als voorfase van een verhoopte wijdte en daardoor
onontkoombaar. Goethe achtte verveling een periode van creatief ongeduld.?
Nietzsche maakte een soortgelijke opmerking: "Fiir den Denker und alle emp-
findsamen Geister ist Langeweile jene unangenehme ‘Windstille® der Seele,

20 Citaat in Alfred Bellebaum, Langeweile, Uberdruf3 und Lebenssinn. Eine geistesgeschicht-
liche und kultursoziologische Untersuchung (Westdeutscher Verlag 1990) 47.

21 Ludwig Volker, Langeweile (Miinchen 1975) 120, 141.

22 A. Bianchini, ‘Le développement du mot ‘ennui’ de la Pléiade jusqu’a Pascal’, Cultura

Neolatina 12 (1952) 225-238, aldaar 238. Volgens Bianchini is de ontwikkeling uitgegaan

van de betekenis ‘chose qui ennuie’, wat het woord nog in de zestiende eeuw betekende

(p-228). Uiteindelijk ging het staan voor het loutere gevoel dat daarbij pleegt te ontstaan,

zelfs als een specifieke oorzaak onbekend was. Het betekent dan alleen nog een onbe-

stemd gevoel van leegte. Men wil op de één of andere manier niet dat wat in de

leefwereld mogelijk lijkt.

Blaise Pascal, Pensées et opuscules (Parijs 1951) §127.

Bianchini, Ennui, 227.

Reinhard Kuhn, The demon of noontide. Ennui in western literature (Princeton 1976) 367.

Volker, Langeweile, 190.

KRR
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welche der gliicklichen Fahrt und den lustigen Winden vorangeht; er muf sie
ertragen, muBl ihre Wirkung bei sich abwarten."””” Kierkegaard kon degene die
een daad wilde stellen "zu welcher der Seele ganze Kraft, ganzer Ernst und
ganze Sammlung gehort", alleen maar adviseren: "Verzweifle!"?® Het gedweep
van Baudelaire met de ‘Ennui’ en de ‘spleen’ is overbekend. Vergelijk het ope-
ningsgedicht van Les fleurs du mal, waarin hij de ‘ennui’ het meest lelijk, slecht
en vuil noemt van heel de "ménagerie infime de nos vices", en de fraaie begin-
regel van gedicht 77, ‘Spleen’: "Je suis comme le roi d’un pays pluvieux."

In de achttiende eecuw was er een grote groep mensen ontstaan voor wie de
melancholie van de humanisten belangrijk genoeg was om er woorden voor te
bezitten. De moderne verveling werd pas toen een maatschappelijk verschijnsel.
De groep die het woord ‘verveling’ op zichzelf toepast, is, zoals gezegd in de
Inleiding, een leisure class. Waarschijnlijk was pas in de achttiende ecuw de
welvaart zo groot geworden dat veel mensen niet hoefden te werken om in hun
dagelijkse behoeften te voorzien. Bovendien was die groep zo talrijk dat een
groot deel ervan niet kon worden opgenomen in de kringen waar de macht
uitgeoefend werd. Dit deel bevond zich in een wankel evenwicht tussen ener-
zijds ontlast en vrijgesteld zijn, terwijl men anderzijds -mede hierdoor- onmach-
tig was zinvolle handelingen te verrichten. ‘Leisure’ is altijd maar van beperkt
voordeel en leidt gemakkelijk tot verveling.

De klasse die het meest om haar verveling bekend stond, is de Engelse
adel. Blaicher spreekt zelfs over "die psychische Gefahrdung der englischen
Obenschicht im 18. Jahrhundert."”” De Engelse adel raakte zijn macht kwijt
bij de Glorious Revolution van 1688. En een ‘gentleman’ werd niet geacht
gewoon werk te verrichten. Bovendien zaten sinds 1715 de Whigs dermate vast
in het zadel dat de Tories definitief van de macht uitgesloten leken te zijn.
Maar hetzelfde gold voor veel Whigs, omdat Walpole erg naijverig was en
weinig concurrentic duldde.® En tenslotte beleefde Engeland tot 1790 een
periode van rust (de Industriéle Revolutie was in deze eeuw nog nauwelijks
begonnen), stabiliteit en gestaag groeiende welvaart.3! Dit waren factoren die
van Engeland in de achttiende eeuw een zich vervelende samenleving maakten.
Montesquieu schreef in 1748: "Les Anglais se tuent sans quon puisse imaginer
aucune raison qui les y détermine; ils se tuent dans le sein méme du bon-
heur."> Abbé le Blanc schreef in 1745 over een Engelsman: "Un gentilhom-
me, que j’ai connu, sest tué pour n’avoir pas la peine de shabiller et de se

27 Aforisme 42 in Friedrich Nietzsche, ‘Die frohliche Wissenschaft’ in: Werke, kritische
Gesamtausgabe. Herausgegeben von Giorgio Colli und Mazzino Montinari. Fiinfte
Abteilung, zweiter Band (Berlijn, New York 1973) 13-321.

28 Kierkegaard, Entweder/Oder 11, 221.

29 Giinther Blaicher, Freie Zeit, Langeweile, Literatur. Studien zur therapeutischen Funktion
der englischen Prosaliteratur (Berlijn, New York 1977) 28.

30 Blaicher, Freie Zeit, 31.

31 Ibidem, 31.

32 Veertiende boek, twaalfde hoofdstuk in: L’esprit des lois (Parijs 1956; 1e druk 1748).
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déshabiller tous les jours.” > En Addison verklaarde "melancholy is a kind of
demon that haunts our island."* Nog Kierkegaard meende: "sic [die englische
Nation] ist geradezu paradigmatisch fiir die Langeweile; ein Mensch, der einer
anderen Nation an§ehi')rt, wird immer ein biflchen lebhafter sein, nicht so
absolut totgeboren.">

In Duitsland, waar de vorsten en de adel de macht in handen wisten te
houden, waren het juist de burgers dic volgens Norbert Elias "weitgehend von
jeder politischen Titigkeit abgedringt' waren.3® Politicke acties waren voor
hen in de "Kleinstaaterei" onmogelijk. Men mocht denken en dichten, maar niet
zelfstandig handelen. Het gevolg hiervan was dat men dikwijls geisoleerd leefde.
Elias beklemtoonde de nauwe samenhang tussen deze sociale situatic en de
idealen waarover men schreef: de natuur- en vrijheidsliefde, het eenzame
"Schwirmen", de overgave aan het eigen hart en de afkeer van de kille rede. De
burgers beschikten over voldoende geld om niet te hoeven werken maar
mochten niet deelnemen aan het politicke leven en vielen daarom ten prooi aan
verveling. De kenmerken van de Duitse (vroeg)romantick leidde Elias af uit de
behoefte van de burgers om hun handelen te rechtvaardigen en uit hun afkeer
van de adellijke kringen. Hun hooggespannen idealen waren het tegendeel van
de wijze waarop de adel leefde en macht uitoefende. Voortdurende botsingen
met een hen zeer teleurstellende werkelijkheid leidden tot het gevoel van onge-
noegen over de samenleving dat kenmerkend is voor melancholie en verveling.

In Frankrijk had de verveling in de tijd dat het woord zijn moderne beteke-
nis kreeg, de zeventiende eeuw, nog niet in zo brede kring om zich heen
gegrepen, maar wel in spraakmakende kring. De ‘ennui’ heerste in de Parijse
salons en aan het hof als gevolg van de ‘gekappte Aktionsbereitschaft’ van de
adel onder Lodewijk XI1Y De adel was opgevoed om te vechten, maar
mocht zich niet meer bezighouden met acties en machtsuitoefening. Men moest
zich met bons mots en literatuur trachten te onderhouden. Dit wekte grote
verveling. Lepenies geeft een voorbeeld uit de Mémoires van La Rochefou-
cauld.® Deze schreef dat koningin Anna van Oostenrijk eindelijk besloten had
de invloed van Richelieu op de koning tegen te gaan. Onverwachts besloot de
koning naar Versailles te gaan, terwijl de kardinaal hem volgde. Men bezwoer
de koningin, aldus La Rochefoucauld, om hem in die situatic niet alleen te
laten. Maar de angst om zich in Versailles te vervelen was voor haar onoverwin-
nelijk en ze ging niet. De kardinaal wist de hem geboden gelegenheid te benut-
ten, voegt La Rochefoucauld er nog aan toe.>’

33 Lettres d’un Frangois (Den Haag 1741) 250.

34 Kuhn, Demon, 130.

35 Kierkegaard, Entweder/Oder 1, 310.

36 Uber den Prozep der Zivilisation. Soziogenetische und psychogenetische Untersuchungen 1
(Basel 1939) 8.

37 Wolf Lepenies, Melancholie und Gesellschaft (1972) 49.

38 Ibidem, 50.

39 Mémoires (Parijs 1957) 53.
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In Rusland nam Tsaar Peter III 110 jaar later, in 1762, een soortgelijke maatre-
gel als Lodewijk XIII. Ook hij ‘bevrijdde’ de adel van de staatsdienst, terwijl
deze de eigen goederen mocht behouden, waaronder de lijffeigenen, zodat een
edelman niet behoefde te werken. Soldaat of ambtenaar hoefde hij evenmin te
worden. Oblomoyv, die in de roman van Gontsjarov uit 1859 de representant zou
worden van de Russische verveling, werd door Freud gezien als een direct
gevolg van dit decreet uit 1762. Doordat het de adel onmogelijk was gemaakt te
handelen verviel hij tot "die Sophlstlk eines Tuns und Denkens im Als-Ob".4
De adel leefde en plande de eigen handelingen in een illusie, buiten elke
werkelijkheid. Kenmerkend voor zowel het ‘oblomovisme’ als voor de verveling
is het gevoel dat de dingen niet zijn zoals ze zouden moeten zijn, en dat men er
iets aan behoort te doen. Oblomov gaat uiteindelijk ten onder als een verloren
man, omdat hij niet in staat is te handelen.

In Nederland zijn er geen historische gebeurtenissen geweest die een
directe aanleiding waren voor het ontstaan van een zich vervelende klasse.
Evenmin was er, zoals in Duitsland, een economisch welvarende en duidelijk
afgebakende groep die van de statelijke macht buitengesloten bleef. Maar wel
hadden de regenten in de loop van de zeventiende eeuw hun posities beveiligd
tegenover nieuwkomers. In de achttiende eeuw begon dit weerstanden op te
roepen. De burgers die hiervan blijk gaven, de patriotten, vormden echter niet,
zoals in Duitsland, een afzonderlijke klasse. Ze konden daarom niet hun toe-
vlucht nemen tot specificke klassekenmerken en een daarmee verbonden
cultuur, waarmee ze de verveling hadden kunnen verdrijven en zich tegen de
machthebbers hadden kunnen afzetten. Een (pre-)romantiek hebben de patriot-
ten helaas niet tot stand kunnen brengen. Wel kan men aannemen dat in hun
kringen de verveling heerste. Het woord is in deze tijd ontstaan, evenals het
werkwoord ‘zich vervelen’. De oudste voorbeelden die het Woordenboek der
Nederlandse Taal geeft van het gebruik van deze woorden, komen van Wolff en
Deken, twee patriottische schrqfsters

De achttiende eeuw was in dit land geen tijd van snelle economische groei,
zoals de eerste helft van de zeventiende eeuw. In Nederland was het een rustige
en vreedzame tijd. De economie wist het peil van de zeventiende eeuw te
handhaven, alleen minder opvallend omdat Duitsland en Engeland er niet meer,
zoals daarvoor, bij ten achter bleven. En zoals ook in de rest van Europa
ontstond hier een welvarende klasse die van de macht uitgesloten was. Dit zal
de reden zijn geweest dat in deze tijd de Nederlandse taal met twee nieuwvor-
mingen verrijkt werd.

40 Trauer und Melancholie in: Gesammelte Werke X (derde druk; Frankfurt, Main 1963) 429.
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Latere ontwikkelingen

Blumenberg beschrijft hoe de afkeer van de wereld niet meer hoeft te worden
opgevat als de zonde der aversio dei, maar juist een uiting van bewondering
wordt voor Gods almacht, die zoveel mooiere dingen kan maken dan er feitelijk
op de wereld zijn. De gedachte dat men dat eigenlijk ook zelf moet kunnen laat
dan niet lang op zich wachten; de verveling omdat men toch in zo’n vervelende
wereld moet blijven leven, evenmin. De treurnis hierover noodzaakt vervolgens
tot kritick. "Die Splenetiker waren daher die Satiriker par excellence," stelt Blai-
cher naar aanleiding van de teleurstellin%en die veel Engelsen in de achttiende
eeuw hadden ondervonden in de politick.*!

De verveling kan gewaardeerd worden als uitdrukking van de menselijke wil
tot iets beters dan wat voorhanden is. Ze roept sympathie op als de heersende
orde weinig op prijs wordt gesteld. Verveling is een "Rest von Privatheit im
Plan, von Spontaneitit im Nichtstun"; verveling is een verwijt aan het plan.*?
De meeste utopieén kennen een ‘melancholie-verbod’, kenmerkend voor een
samenleving die geheel vervuld is van actie, en georganiseerd is met behulp van
een totale planning.** In utopische programmas keert dit verbod terug. In een
futuristisch manifest uit 1920, dat door Marinetti, Settimelli en Mario Carli is
ondertekend, wordt geschreven dat een futurist vrolijk is en altijd met de blik
op morgen handelt, zonder pedanterie, zonder valse schaamte, zonder mysticis-
me en zonder melancholie.** Goebbels spreekt over "die Organisation des
Optimismus". %

Niettemin ontstaat in de zeventiende eeuw een voorzichtige maatschappij-
kritick. Lepenies meent dat de zich vervelende adel eerst de satire heeft gescha-
pen, vervol§ens ging samenzweren en tenslotte, in de Fronde, tot opstand is
overgegaan.*® La Rochefoucauld, deze voorman van de ‘ennui’, is tevens één
der eerste critici.*’ In later tijd heeft La Rochefoucauld’s ‘ennut’, zijn machte-
loos ongenoegen, zich in Europa onder grote groepen verbreid en in de
Nederlandse taal heeft dit gevoel zelfs tot nieuwe woorden geleid. Tegelijkertijd
is -in eerste instantie weer in beperkte kring- de kritiek radicaler geworden,
verder van de wereld, en nam ze de hele samenleving tot object, in plaats van
slechts de heersende macht. Het gevolg hiervan is dat de vrijplaatsen verdwijnen
van waaruit het nog is toegestaan te handelen; men wordt wereldvreemd.
Rousseau is hiervan één van de eerste voorbeelden: "Al wat buiten mij is, is mij
voortaan vreemd. Ik heb in deze wereld geen naasten, geen gelijken, geen
broeders meer. Ik ben op aarde als op een vreemde planeet, als ware ik er

41 Blaicher, Freie Zeit, 40.

42 Lepenies, Melancholie, 121 en 124.
43 Ibidem, 34.

44 Ibidem, 40.

45 Ibidem, 120.

46 Ibidem, 50.

47 Ibidem, 192.
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neergekomen vanaf die welke ik bewoonde", schrijft hij in de Overpeinzingen van
een eenzaam wandelaar*® De discrepantie tussen wat men zou willen en wat
er mogelijk is gebleken wordt erg groot, en vertwijfeling over de eigen onmacht
is onafwendbaar.

Naarmate de orde meer wordt gediskwalificeerd, wordt het moeilijker om
tot handelen over te gaan: waar moet men beginnen? Omdat de wereld slecht is
en men zelf tracht te handelen naar waarden van de goede utopie, ontstaat een
dualistisch systeem. Zodra men niet meer in de waarden van de utopie kan
geloven, verkrijgt de verveling de verschrikking van de oud-christelijke acedia.
Ze wordt dan weer de pure wanhoop die voor de monnik de straf was omdat
hij buiten de werkelijkheid waar hij in leefde, iets trachtte te vinden, terwijl
daar toch niets kon zijn. De acedia was, naar Evagrius, gevolg van desinteresse
in God. Vertwijfeling ontstond omdat er bij desinteresse in dit onderwerp voor
de monnik niets meer overbleef. Moderne vertwijfeling is het gevolg van desin-
teresse in de mogelijkheden van de mooie, goede wereld. Verveling is de
onmacht om te geloven.

In de dagelijkse werkelijkheid doet deze vertwijfeling zich voor als verveling
en sleur. Op een gegeven moment moeten de meeste mensen zich "auf dieser
Erde mit dem Gegebenen arrangieren”, want men moet tenslotte iets doen;
"soziologisch nennen wir das Institutionalisierung’*® De voorwaarde voor een
succesvolle afwikkeling van dit arrangement is echter dat men instemt met het
bestaan van dit gegevene. En veelal ‘institutionaliseert’ men zich tegen wil en
dank. Het gevolg is dan dat er, in Miithimanns woorden, een "Stabilisierung auf
niedrigem Niveau" ontstaat: de verveling van de werkvloer, de sleur van de
relatie. Onwil tegenover instellingen is een waarborg voor verveling als men er
een betrekking mee moet aangaan. In de woorden van Gottfried Benn: "Dom
zijn en werk hebben, dat is het geluk." In de omkering van deze uitspraak komt
de moeizame verhouding tot uitdrukking van de kritische intellectueel met zijn
leefwereld.

Op een existentieel niveau verwoordt Kuhn de wanhoop over de menselijke
mogelijkheden in de afsluitende volzin van zijn boek over de ‘ennui’: "It is in
this monumental struggle [tussen "man and ‘ennui™] against the power of
nothingness, that man defines himself and asserts his humanity.° Verveling is
bijzonder menselijk. Zowel de spontaneiteit in de geplande orde als de zonde
der acedia berusten op de vrije wil. Niets menselijkers dan de wil. Maar Kuhns

48 Vertaald door Jan A. van den Bosch en Ans de Greef (1982, 1e druk 1782) 12. Deze
observatie heeft natuurlijk geen psychologische waarde. Het gaat hier om een sociaal
verband waarvan Rousseau’s persoon een belangrijke illustratie is.

49 E. Miihlmann, ‘Der revolutionire Umbruch’ in: Rassen, Ethnien, Kulturen. Moderne
Ethnologie (Berlijn-Neuwied 1964) 337. Het arrangement met het bestaande loopt parallel
met de institutionalisering van de kerk in de vierde en vijfde eeuw. Ook deze ‘verwereld-
lijking’ heeft een oplossing gebracht voor de meest schrijnende vormen van de dualistisch
getinte acedia en tristitia door dit dualisme op te heffen en de wereld te benaderen als
divinum bonum.

50 Kuhn, Demon, 378.
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bevestiging van menselijkheid is nauwelijks anders te lezen dan als een doekje
voor het bloeden. Hier spreckt de ervaring dat het maar weinigen is gegeven
om de eigen machteloosheid te overwinnen en één of andere vorm van wijdte te
bereiken. Maar wat dan? Het is een zure situatie als voor de mens niets anders
overblijft dan zijn menselijkheid bevestigd te zien in een worsteling, die overi-
gens wordt gekarakteriseerd door uitzichtsloosheid.

Deze situatie ontstaat wanneer de depreciéring van de wereld wordt opgevat
als een nihilistisch proces. Om de verveling serieus te overwinnen is men dan
welhaast gedwongen als een tweede God een ‘fiat lux’ te laten klinken in een
nihilistische baaierd. Dat is niet voor iederecen weggelegd. De verveling wordt
dan als schrale troost opgewaardeerd. Uiteindelijk is alleen de verveling, hoe
vervelend die ook is, nog waardevol, als symbool voor de menselijke wil die tot
onmacht gedoemd is, en voor de menselijke mogelijkheden die niet te verwe-
zenlijken zijn.

De steeds geringere waardering voor de wereld hoeft echter geen nihilis-
tisch proces te zijn, aangezien deze ontwikkeling het ons mogelijk heeft gemaakt
om te geloven "daB das Sichtbare im Verhaltnis zum Weltganzen nur isoliertes
Beispiel ist, und daB andere Wahrheiten latent in der Uberzahl sind.">! Het
lijkt daarom niet uitgesloten, aldus Paul Klee, dat deze wereld, in haar huidige
gedaante, niet de enig mogelijke wereld is.’? Dit betekent dat iets wat is be-
dacht en geconstrueerd, er op een gegeven moment is, alsof het altijd al
zodanig geweest is; alsof het voor het construeren al ‘waar’ was, als een latente
mogelijkheid die op een bepaalde manier tevens werkelijkheid was; zoals men-
senrechten ooit zijn bedacht, terwijl ze toch hun huidige zeggingskracht ontle-
nen aan de gedachte dat ze altijd geldig zijn, onafhankelijk van welke positive-
ring ook. Onvermoed, aldus Blumenberg, stelt zich "im Geschaffenen eine
Ahnung des Immer-schon-Daseienden ein, als ob es ein Produkt der bloBen
Natur sei"53, zoals een kunstwerk niet meer iets wil betekenen, maar iets wil
zijn.

De moderne verveling, het gevolg van distantie tot en ongenoegen over de
eigen leefwereld, is ontstaan uit het bewustzijn van de mogelijkheden van de
wereld. Deze verveling is daarom de uitdrukking van de vrijheid om de wereld
zoals ze ons in het hier en nu gegeven is, niet onafwendbaar te moeten aanvaar-
den. En overwonnen wordt verveling niet alleen in "the womb of nature'™*,
maar ook door de wereld terug te vinden als "den Kern von Evidenz im Spiel-
raum der unendlichen Moglichkeit", waardoor wij haar "in freier Einwilligung
anerkennen konnen.">

51 Werner Haftmann, Paul Klee. Wege bildnerischen Denkens (Miinchen 1950) 71. Citaat in
Blumenberg (zie noot 11) 92.

52 On modern art (Londen 1948, 1e druk 1945) 45.

53 Blumenberg, Nachahmung, 93.

54 Volgens Paul Klee de bron van scheppingskracht, On modern Art, 51.

55 Blumenberg, Nachahmung, 94.
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