
VAN TRANSSYLVANIE TOT TREBLINKA
Over het demonische in de film

Frank Blaakmeer1

Het verhaal wil dat de toeschouwers die op 28 december 1895 in Parijs de
eerste filmvoorstelling bijwoonden zich wild geschrokken zijn van een trein die
op het witte doek een station binnenrijdt. L'Arrivée d'un train à La Ciotat
was één van de korte fûmpjes die de broers Louis en Auguste Lumière met
hun 'cinematograph' hadden opgenomen. De film toont hoe de locomotief
met daarachter de wagons het station nadert en tot stilstand komt. Een
stationsbediende opent de deuren, de reizigers komen naar buiten, herschik­
ken hun door de reis in het ongerede geraakte kledij en maken zich met hun
bagage uit de voeten. In de wildste variant van het verhaal doken de toe­
schouwers zo ongeveer onder de stoelen toen ze de locomotief op zich af
zagen komen. Saaiere bronnen maken slechts gewag van opwinding, maar het
wilde verhaal is natuurlijk mooier. Het illustreert een effect van film dat de
gebroeders Lumière niet beoogd hadden, want het oorspronkelijke idee achter
de ontwikkeling van de 'cmematograph' was zeker niet het verbijsteren van
het publiek. Aan de wieg van de bewegende beelden stonden geen kunste­
naars die de toeschouwers wilden verrassen met zichtbaar geworden dromen
en fantasieën, maar wetenschappelijk ingestelde technici. Het zichtbaar maken
en daarmee onderzoeken van beweging was het doel. De kunstzinnige
mogelijkheden die deze levende fotografie bood werden echter vrijwel
onmiddellijk ingezien, in feite al door de Lumière's zelf, die kort na de eerste
voorstelling van hun apparaat ook een filmpje toonden van een man die zijn
tuin staat te besproeien. Een jongen gaat op de tuinslang staan, en als de
man in de sproeikop kijkt om te zien wat er mis is, tilt de jongen zijn voet
op: L'A"oseur a"osé. Enkelvoudige registratie van werkelijke gebeurtenissen
maakt plaats voor in scène gezette handelingen die tot een verhaaltje worden
gecombineerd, en daarmee is de speelfilm zoals wij die kennen geboren.
Anders dan de meeste fûmpjes van Louis en August Lumière lag L'A"oseur
a"osé in zekere zin niet in het verlengde van de fotografie, maar van de
tekenkunst: het schijnt dat het verhaaltje van de besproeide sproeier afkomstig
is uit een stripverhaal avant la lettre dat in 1887 verschenen was. De Lu­
mière's beperkten zich verder echter tot het maken van levende foto's. De
eerste die systematisch gebruik ging maken van de niet-documentaire moge­
lijkheden van het nieuwe medium was Georges Méliès, een Franse illusionist
die in het theater gewend was om te werken met allerlei trucs om het
publiek een magisch schouwspel voor ogen te toveren. Toveren, ontdekte
Méliès, kon met film nog veel beter dan met de spiegels en valluiken op de
bühne. In de eerste jaren van deze eeuw maakte hij in zijn studio in Mon-

1 Met dank aan Rob de Kam.
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treuil honderden fJlms die gebruik maakten van allerlei technieken om hetfantastische en bovennatuurlijke zichtbaar te maken. Wat het fantastischebetreft is zijn in 1902 gemaakte verfJlming van Jules Verne's Reis naar demaan het bekendste voorbeeld. Eerder al, in 18%, maakte Méliès een fJlmwaarin voor het eerst het motief van de vampier een rol speelde. In Lemanoir du diabie gaat de duivelse vampier uit de titel in rook op bij het zienvan een crucifIx. De fllm was, zoals we nog zullen zien, de eerste in eenlange rij fllms waarin de demonische fIguren die al eeuwen lang door hetcollectief onderbewustzijn van de Europese beschaving dolen zeer angstaanja­gend vorm krijgen.
Film als registratie van de werkelijkheid versus fJlm als verbeelding van demenselijke fantasie. Het is een cliché om te stellen dat met het verschiltussen de gebroeders Lumière en Georges Méliès tevens het belangrijksteonderscheid in het gebruik dat van fJlm gemaakt kan worden gegeven is enhet cliché klopt bovendien maar zeer ten dele. Als we afzien van de tekenfllmen de strikt experimentele cinema zou ik geen fJlm kunnen noemen die nietbeide vormen in zich verenigt. Film maakt voor een belangrijk deel gebruikvan de fotografische registratie van een pre-fJlmische werkelijkheid en vooreen even belangrijk deel van de manipulatie van die werkelijkheid. Vanmanipulatie is sprake zodra de pre-fJlmische werkelijkheid in scène wordtgezet (en dat geldt voor elke speelfIlm en voor veel documentaires), en zodraer gemonteerd wordt (en dat geldt behalve voor speelfJlm ook voor alledocumentaires). Anderzijds is het feit dat fJlm wordt opgenomen met eenapparaat dat domweg registreert wat er in een bepaalde ruimte gebeurt vanbelang voor de manier waarop de toeschouwer kijkt. Voor André Bazin, demeest toonaangevende van de fJlmtheoretici die het realistische karakter vande fIlm benadrukken, geeft het feit dat de film berust op fotografie hetfllmbeeld een graad van geloofwaardigheid die in geen enkele andere vormvan beeldende kunst voorkomt. Bazins realisme is minder naïef dan het indeze weergave wellicht klinkt. Zijn stelling is niet dat de filmcamera bij deopname van speelfJlms als een onschuldige objectieve blik op 'de' werkelijk­heid fungeert, maar dat de toeschouwer geneigd is om aan de door fotografI­sche reproductie geprojecteerde filmwerkelijkheid geloof te hechten. SpeelfJlmbestaat bij de gratie van deze geloofwaardigheid, die het mogelijk maakt omde toeschouwer een realistische fantasiewereld voor te toveren. Film isdaarmee tevens bij uitstek geschikt om het demonische te verbeelden: niet­menselijke figuren uit volksoverlevering en mythe krijgen een werkelijkheids­gehalte dat niet onderdoet voor dat van echte mensen. Ze zijn net zo echt, ofnet zo onecht.

Voor wie wil spreken over het demonische in de fJlm dient zich een grootaantal voorbeelden aan uit zeer uiteenlopende tradities en genres. Dracula, devriendelijke directeur van de hel in Lubitsch' Heaven con wait, Russischegeneraals uit Amerikaanse Koude Oorlog fllms, de gastheer uit Cabaret, dedief uit Greenaway's The Coole, the 17tief, his WiJe & her Lover de lijst isdivers en ad libitum te verlengen. Om enige orde in de chaos te scheppen, enom het het onderwerp van dit opstel enigszins te beperken, zal ik mehieronder bezighouden met twee verschillende niveaus waarop het demonischein de fllm naar voren komt. Ten eerste is er de fJlmische verbeelding van deaan de fantasie van de Europese cultuur ontsproten demonen. Het gaat om
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niet- of half-menselijke personen die voor het eerst populair worden in de
traditie van het Duits expressionisme, om daarna in vele horrorfJlms het witte
doek onveilig te maken. De duivels uit deze traditie zijn mythische figuren die
je alleen in het schemerduister tegenkomt. Ze zijn ontsproten aan de fantasie
van de cultuur en behoren tot de wereld van het fantastische.

In de tweede categorie fJlms gaat het niet om het fantastische maar om
het werkelijke of historische. De termen 'hel' en 'demonisch' worden in dat
geval metaforisch gebruikt voor een fictieve of documentaire werkelijkheid die
tot de sfeer van de historische werkelijkheid behoort. Ik denk hierbij vooral
aan speelfilms of documentaires die op één of andere manier proberen om de
gebeurtenissen in de vernietigingskampen van Nazi-Duitsland op het witte
doek te brengen. Veel meer dan andere gruweldaden uit de recente geschie­
denis wordt de 'Endlösung der Judenfrage' gezien als het resultaat bij uitstek
van een demonische geestesgesteldheid, zoals blijkt uit de uniciteitsdiscussie
die een tijdlang gewoed heeft. Of de uitroeiing van de Europese joden nu een
gruweldaad van buitengewone aard is of dat er vergelijkbare gruwelen in de
geschiedenis zijn aan te wijzen, feit blijft dat deze genocide zich in het
collectief bewustzijn heeft genesteld als gebeurtenis waarop het woord 'hel' bij
uitstek van toepassing is. De hel is geen fantasie of fictie, de hel is historisch
en draagt de namen van Poolse steden en dorpen.

Fantastische demonen

Zoals we al gezien hebben leidde de specifiek filmische mogelijkheid om de
toeschouwer te laten geloven in pure fantasie al in de vorige eeuw tot de
eerste vampier-fJlm. De tendens om met het nieuwe medium vooral spoken,
geesten en aanverwante figuren ten tonele te voeren, vond een hoogtepunt in
de traditie van het Duits expressionisme, die door Latte Eisner is beschreven
onder de veelzeggende titel Die dämonische Leinwond. 'Duits expressionisme'
is de gangbare aanduiding voor de periode in de Duitse film tussen ongeveer
1919 en de komst van de geluidsfilm, een periode die gedomineerd wordt
door een zeer gestileerde mise en scène waarbij gebruik gemaakt wordt van
expressionistische belichting en surrealistische decors. Inhoudelijk blijkt in
deze periode een sterke voorkeur voor het 'gothische'; de fJlms spelen in een
schemerachtige fantasiewereld die gedomineerd wordt door angst voor het
irrationele. Bijna alle niet-menselijke personen die later in Amerikaanse
griezelfJlms de toeschouwer de stuipen op het lijf jagen, vinden hun oorsprong
in deze periode van de Duitse film. De film die meestal als stamvader van
het expressionisme gezien wordt, Dos Kobinett des Dr. Ca/igari, introduceerde
de zombie op hel witte doek, een figuur die later, met aanvullingen uit de
Haitiaanse voodoo-cultus, in Hollywood tot grote faam zou stijgen. Eerder al
was door Paul Wegener het fundament gelegd voor de Frankenstein-films.
Wegener maakte in 1914 en in 1920 twee films over een Golem, een groot
beeld van klei dat tot leven gewekt wordt via kabbalistische formules, maar
daarna niet meer in de hand gehouden kan worden. In Murnau's Nosferotu
tenslotte, vinden we behalve de eerste weerwolf ook de meest bekende
verpersoonlijking van de vampier: graaf Orlock, oftewel, Dracula. De legende
van de vampier gaat wellicht terug op het kannibalisme-taboe, dat behalve op
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het eten van mensen
ook op het drinken van
bloed betrekking heeft.
De verbinding met de
christelijke traditie zou
dan van later datum
zijn. De christelijke
motieven in de vam­
pier-mythe zijn onmis­
kenbaar; de vampier
schrikt terug voor de
crucifix, en het drinken
van bloed is te zien als
een omkering van het
misritueel. De vampier
is daarmee de meest
populaire van de gese­
culariseerde satansvoor­
stellingen.

Murnau, de eerste
die Dracula op het
witte doek bracht, was
tevens één van de eer-

Priester bezweert het Kwaad in: The Exorcist. ste cineasten die op
minder prettige wijze
kennis maakte metauteursrechten. Nosferatu, Eine Sympltonie des Grauens, zoals de filmofficieel heet, was gebaseerd op Bram Stoker's boek Dracu/a, zonder dat dezebron vermeld werd. Er waren wat namen veranderd, maar de overeen­komsten tussen boek en ftlm waren zo duidelijk dat de weduwe van Stoker in1925 met succes kon eisen dat alle kopieën van Nosferatu vernietigd werden.Ret negatief was echter inmiddels in Amerika, en het prototype van graafDracula is nog steeds op celluloid te zien. In de ftlm gaat makelaarsklerkRutter van Viborg in Denemarken naar Transsylvanië om met de daarwoonachtige graaf Orlock de verkoop van een huis in Viborg te regelen. Viaeen tussentekst wordt de toeschouwer verteld dat Orlock, oftewel Nosferatu,een vampier is, die uit het zaad van Belial geboren is (Belial is een leugen­achtige geest die de mens verleidt tot afkeer van de ware godsvrucht en dieaanvoerder van Gods tegenstrevers genoemd wordt). Als hij in het bij het slotvan Nosferatu gelegen dorp de herberg binnengaat en vertelt waarvoor hijkomt, merkt ook Hutter aan de reacties van de autochtonen dat er iets nietdeugt. De volgende dag weigert de koetsier hem helemaal naar het slot vanOrlock te brengen. Een met zwarte kleden omhangen koets vervoert hemverder naar het slot. De tocht voert door een bos dat we in negatief te zienkrijgen en de koets gaat sprongsgewijs door de invallende schemering. In hetslot wordt Rutter ontvangen door de graaf, die hem een maaltijd bereidt, enRutters vinger aflikt als deze zich gesneden heeft. De volgende dag zietNosferatu, bij de onderhandelingen over het huis in Viborg, een medaillonmet een foto van Rutters vrouw Ellen. "Wat een mooie hals", merkt de graaf
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op. De volgende nacht dringt hij Hutters kamer
binnen en loopt dreigend op hem af. De scene
verspringt naar Ellen, die in Viborg is achterge­
bleven. Ze voelt dat Hutter in gevaar is en roept
zijn naam. Terug in Transsylvanië ziet Nosferatu
af van zijn voornemen om Hutter aan te vallen.
De volgende dag ziet Hutter de graaf in zijn kist
liggen en valt flauw. Als hij bijkomt ziet hij nog
net hoe een bediende de kist op een wagen laadt
en ermee wegrijdt. Zowel Nosferatu als Hutter
gaan nu naar Viborg, de eerste op een schip dat
door de pest van de volledige bemanning wordt
beroofd. In Viborg volgt de confrontatie tussen
Nosferatu en Ellen. De vrouw, die doorheeft dat
een vampier het daglicht niet kan verdragen,
geeft zich over aan Nosferatu, en weet hem zo
tot na de ochtendschemering vast te houden. Als
het zonlicht de vampier beschijnt, lost deze voor
de ogen van de toeschouwers op. Tot twee keer
toe heeft de liefde van Ellen een eind kunnen
maken aan de snode plannen van de vampier, de
laatste keer defmitief, maar ze betaalt ervoor met
haar eigen leven.

Wat opvalt aan Nosferotu, die nog altijd
doorgaat voor één van de sleutelfllms van het
expressionisme, is dat Murnau afziet van de ge­
bruikelijke werkwijze waarin door middel van
onrealistische decors en schrille belichting een
spookachtige wereld geschapen wordt. Voor Mur­
nau ligt het spookachtige in de natuur zelf en hij
was de eerste van de Duitse filiners die zijn film
bijna geheel op locatie draaide. Het schemerige Nosferatu.
berglandschap van de Karpaten neemt de expres-
sieve rol van de binnenhuisopnamen over, en de laatste zijn in Nosferotu dan
ook betrekkelijk 'normaal'. Niet voor niets behoorde Murnau tot de favoriete
filinmakers van André Bazin en zijn stijl is meer dan op het creëren van een
fantasiewereld, gericht op het tonen van het fantastische in de normale
dagelijkse wereld om ons heen. Lotte Eisner trekt in haar boek zelfs de
vergelijking met de louter documentaire films van de gebroeders Lumière:
"..wie einstmals im Grand Café die Zuschauer sich unwillkürlich erschrokken
auf ihren Sitzen zurückwarfen, weil Lumières in den Bahnhof einfahrende
Lokomotive riesengross auf sie zuzufahren schien, so kommt Nosferatu als
unheimliche Drohung auf uns zu und lässt uns zusammenschrekken.',2 Door
de realistische setting wordt de demonische figuur van Nosferatu grijpbaar en
geloofwaardig, en daarmee sluit de film aan bij het werk van E.TA.
Hoffman, die als literaire bron geldt voor de thema's van het expressionisme

2 Lotte Eisner, Die dälllonische LeimvGnd (Frankfurt 1980) 100-101.
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in de fIlm, en die als volgt getypeerd kan worden: "Seine Phantastik ist nicht
verschwommen, nicht nebulös, nicht unscharf und unklar; sondern die realste
Realität, nur gesteigert, aus der nüchternen Staubsicht herausgehoben. Die
Figuren sind zum Greifen."3

Het plaatsen van het abnormale in een normale, geloofwaardige setting,
waardoor ook het abnormale geloofwaardig wordt, dat is precies de tactiek
die de latere griezelfllm overneemt. Het merendeel van de naoorlogse fIlms
van dit genre heeft daarbij als enig doel de toeschouwer te laten griezelen, en
zolang er geen kettingzagen duidelijk zichtbaar lichaamsdelen van het lichaam
scheiden valt er weinig tegen deze ftlms in te brengen. Je houdt ervan, en
dan is elke technische verbetering die de demonische protagonisten geloof­
waardiger maakt meegenomen, of je houdt er niet van. In het laatste geval is
het bezwaar tegen het horrorgenre over het algemeen esthetisch van aard, en
niet moreel. Een interessante uitzondering is de eerste Exorcist-ftlm, die in
1974 voor grote opschudding zorgde. In William Friedkins The Exorcist
proberen twee jezuïeten de duivel, die bezit heeft genomen van het 13-jarige
meisje Regan, uit te drijven. De ftlm put zich behalve in het tot het uiterste
visualiseren van de bezetenheid uit in pogingen om aan te geven dat het toch
wel heel gek is wat er gebeurt. Eén van de reguliere medicijnmannen uit de
rl1m merkt naar aanleiding van Regans symptomen op: 'It looks like a type of
disorder that's rarely ever seen anymore, except in primitive cultures'. Als de
moeder van Regan, na eerst doktoren en vervolgens psychiaters geconsul­
teerd te hebben, uiteindelijk bij een jezuïet terecht komt, antwoordt deze op
de vraag hoe je een exorcisme kunt arrangeren bij iemand die door een
demon bezeten is: 'get him into a time-machine and get him back to tbe 16th
century.' Uiteindelijk wordt er inderdaad iemand gehaald die in primitieve
streken ervaring met exorcisme heeft opgedaan en tegen de prijs van twee
dode priesters lukt het de demon te bezweren. The Exorcist was behalve de
ftlm die tot dan toe aan de kassa het meest succesvol was ook de eerste
waarbij de bezoekers zich na afloop van de voorstelling door 'Stichting
Correlatie'-achtige instellingen konden laten opvangen. Wie de rl1m nu
terugziet, kan zich nauwelijks voorstellen dat Amerikaanse bezoekers zich op
een brancard naar buiten moesten laten dragen en in Nederland liep het na
uitgebreide voorpubliciteit ook met een sisser af. De dominee die door het
dagblad Trouw was uitgenodigd om van tevoren zijn licht over de ftlm te
laten schijnen kon melden dat het met de duivel (de echte bedoelde hij
waarschijnlijk) allemaal niet zoveel te maken had. Het gemor in de Neder­
landse pers beperkte zich dan ook tot wat opmerkingen over grof effectbejag
en de meeste vakrecensenten zagen de film voor wat deze is: een doorsnee
griezelfl1m, die aansluit bij de bestaande tradities van het genre. Om één
voorbeeld te citeren: Charles Boost schreef in 'de Groene Amsterdammer'
van 4 september 1974: "Tenslotte hebben we allemaal toch de nodige horror­
fIlms met demonen en vampiers gezien en de enige lichtelijk perverse variatie
die The Exorcist op dit bekende genre maakt, is dat ditmaal een twaalfjarig
meisje van goede huize de gruwelijkheden van bezetenheid doormaakt,

3 Aldus Meinhart Maur in de 'Pilm-Kurier', geciteerd bij Jerzy Toeplitz, Geschichte des
Films. 1895-1935. (München 1987) 223.
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waarnaar we bij vroegere gelegenheden zonder koud of warm te worden,
konden kijken."

Wanneer duidelijk is dat het onderwerp van de rum tot de wereld van het
fantastische behoort, zijn er nauwelijks grenzen aan wat op het witte doek
zichtbaar gemaakt mag worden. Ook al klopt bij de meest geloofwaardige
representatie van de demonische monsters die het horrorgenre bevolken het
hart in de keel, uiteindelijk worden we er koud noch warm van. Zolang de
duivel een mythische figuur blijft bestaat er geen taboe op zijn afbeelding.

Historische demonen

Van de 'mainstream' speelrums die proberen de ervaring uit de vernietigings­
kampen van nazi-Duitsland te verbeelden is Alan J. Pakulas Sophie's Choice
waarschijnlijk de bekendste en meest succesvolle. Het succes betreft niet
alleen de opbrengst aan de kassa, maar ook de waardering van de kritiek. De
meeste recensenten prezen de omzichtige manier waarop de film het enigszins
ranzige boek van William Styron in beeld bracht, en hadden vooral waarde­
ring voor de vertolking van de vrouwelijke hoofdrol door Meryl Streep, die
voor de rum Duits en Pools leerde spreken. Er waren ook andere geluiden.
Veel recensenten waren van mening dat de concentratiekampscènes in de rum
een onnodig fremdkörper vormen, dat bovendien van slechte smaak getuigt.
Sophie's Choice vertelt het verhaal van de uit Polen naar Amerika geëmi­
greerde Sophie Zawistowska, die de waarheid over haar verleden in verschil­
lende lagen van leugens verpakt. Tijdens de film worden deze lagen in de
gesprekken met Stingo, de verteller van de film, één voor één afgepeld.
Voorbij het midden van de fllm, die zich bijna geheel binnenshuis afspeelt, zit
een zwaar blok waarin Sophie voor het eerst vertelt over haar ervaring in
Auschwitz. De sequentie begint met een close-up van Sophie, gefilmd tegen
het kille blauw van een gordijn dat contrasteert met het warme roze dat de
rest van de rum domineert. Terwijl ze vertelt wordt het beeld van de praten­
de Sophie steeds vaker doorsneden met beelden uit het verleden. We zien
haar met haar beide kinderen in de treinwagon op weg naar het kamp, terwijl
op de geluidsband de vertelstem doorpraat. Nog één keer gaan we terug naar
het heden. Sophie wil vertellen over de selectie, maar dat lukt niet. Ze huilt.
Dan keren we terug naar het beeld van de treinwagon. Sophie vertelt dat
haar zoontje Jan naar het Kinder/ager gebracht werd, en dat Eva, haar iets
oudere dochter, naar Crematorium 2 ging: "She was exterminated". De 'voice­
over' stopt nu, en de rest van het verhaal krijgen we direct via het beeld te
horen. Van de trein snijdt PakuIa naar een rookpluim van één van de
crematoria, de camera zoomt uit en onthult een typische concentratie­
kampscène, met modder, prikkeldraad, en een barak. Gedurende de rest van
het verhaal blijven we in het kamp. Een aantal zaken die voor de rum
eigenlijk niet essentieel zijn, passeren de revue. We maken kennis met
kampcommandant Rudolph Höss, en horen een selectiearts zeggen: "Ik
verricht hier een werk Gods. Ik bepaal wie leeft en sterft. Dat is toch Gods
werk?". Aan het slot van het verhaal, dat eigenlijk alleen dient om te vertellen
dat ook Sophies zoontje Jan in het kamp is gestorven hoewel ze bereid was
om alles te doen om hem te redden, keren we terug naar de close-up van
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Sophie, die tegen Stingo zegt dat hij nu waarschijnlijk wel begrijpt waarom er
littekens op haar polsen zitten. Op zich is tegen deze lange sequentie nog niet
zoveel in te brengen, hoewel sommige recensenten de clichématige verbeel­
ding van het kamp al op de rand van het toelaatbare achtten: "Vervelend is
ook de drammerige manier, waarop in de fûm het concentratiekampverleden
van Sophie wordt verbeeld. Bleekgrijze kleuren, hectares modder; in de
hoeken van het beeld een galg of een barak stampvol wanhopige mensen. Het
zijn beelden die niets toevoegen aan wat iedereen al eens gezien heeft. Ze
zijn verworden tot clichés en brengen niets meer over van de ellende en
gruwel in deze kampen. Het was verhaal-technisch consequenter en zeker ook
origineler geweest om aan deze ervaring van Sophie een andere vorm te
geven" (Frans van Oers in 'De Waarheid' van 23 april 1983). Inderdaad was
de eerste kamp-sequentie uit de fJlm veel beter geweest als Pakula bij het
beeld van de rookpluim of nog iets eerder terug was gegaan naar de close­
up van Sophie, om haar vervolgens tijdens het vertellen van het verhaal in
beeld te houden. Echt mis gaat het echter pas aan het slot van de film,
wanneer we terugkeren naar het perron in Auschwitz, waar zich tussen de
selectiearts en Sophie, die met haar beide kinderen staat te wachten, de
volgende scène afspeelt:

De arts loopt op Sophie af en bekijkt haar.
- Arts: Je bent zo mooi, ik wil met je slapen. Kom je uit Polen?

....Jij ....Ben je ook één van die smerige communisten?
Sophie zegt niets, uit de ogen van haar dochtertje Eva straalt grote angst. De
arts loopt weg.
- Sophie: Ik ben Poolse, in Krakau geboren...ik ben niet joods. Mijn

kinderen ook niet. Ik ben christen. Ik ben streng katholiek.
Close-up van de arts, die omkijkt en terugloopt.
- Arts: Je bent geen communist?
Sophie schudt haar hoofd.
- Arts: Je bent een gelovige.
- Sophie: Ja, ik geloof in Christus.
De arts lacht.
- Arts: Dus je gelooft in Christus, de verlosser?
Sophie kijkt naar de arts, maar zegt niets. De arts kijkt naar de kinderen.
- Arts: Zegt hij niet: "laat de kinderen tot mij komen, en verhindert ze

niet"? Je mag één van je kinderen houden.
Wat zegt u?
Je mag één van je kinderen houden, het andere moet weg.
Wilt u zeggen dat ik moet kiezen?
Ja, je bent een polak en geen joodse. Je hebt een zeker voor­
recht.

Sophie begin te huilen.
- Sophie: Ik kan niet kiezen.
- Arts: Kiezen!
- Sophie: Ik kan niet kiezen.
- Arts (tegen een wacht): Neem beide kinderen weg.
- Sophie: Neem mijn meisje, neem mijn meisje.
De wacht pakt Eva onder zijn arm en loopt met haar weg. Het meisje gilt.
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Meryl Streep in: Sophie's Choice

In de meeste commentaren op de film wordt zonder verdere argumentatie
gesteld dat deze scène de grens van het betamelijke overschrijdt. Op zich is
er niets tegen om het taboe op een dergelijke dramatische visualisering van
kampervaringen alleen intuitief te postuleren, maar laat ik proberen een
aantal redenen aan te geven.

In de eerste plaats berust de schok die de scène teweeg brengt op een
grondige subjectivering van de kampervaring. Volgens sommigen is deze
ervaring alleen overdrachtelijk te maken door de aandacht te bepalen tot
individuele gebeurtenissen rond individuele mensen. Deze stelling gaat echter
voorbij aan het feit dat er in het kamp het individu geen enkele rol van
betekenis heeft. Het individu gaat volledig op in een archetypisch vijandbeeld,
dat geen plaats kent voor mensen. Er werden volgens de officiële cijfers geen
mannen, vrouwen en kinderen vergast, er werd een bepaald productiecijfer
gerealiseerd.

Ten tweede wordt deze subjectivering gedragen door een oude bekende
van het bioscooppubliek, door een vrouw die we eerder al eens met Robert
de Niro in bed hadden zien liggen en die we ons ook nog herinneren als
werkneemster in een kerncentrale. Zoals we gezien hebben berust de geloof­
waardigheid van fûmpersonages op de realistische aard van het medium. Dit
impliceert dat de fûmacteur niet, zoals de toneelacteur dat wel moet, via het
spel hoeft bij te dragen aan de totstandkoming van de creatieve illusie. De
illusie is er al, domweg omdat het fûm is. Bij het gebruik van beroemde
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acteurs of actrices in fûm treedt daarom het gevaar van verdubbeling op. Wie
naar een film met Meryl Streep kijkt, ziet niet alleen het door Streep
verbeelde personage, maar ook Meryl Streep zelf. Op zich hoeft dat niet
storend te zijn, hoewel sommige regisseurs om deze reden afzien van het
gebruik van bekende spelers. In de genoemde scène uit Sophie's Choice is het
zeer storend. De bedoeling van de film is een verbeelding te geven van de hel
van Auschwitz, maar wat we zien is een acteerprestatie. Het resultaat is
genant.

Een derde reden waarom de scène op het selectieperron de grenzen van
het betamelijke overschrijdt is het commerciële karakter van de fûm, die
ondanks de integriteit van de goede bedoelingen toch een product blijft van
de vermaakindustrie. In mindere mate geldt voor Sophie's Choice wat op de
televisieserie Holocaust van toepassing was. Het onvoorstelbare werd in die
serie teruggebracht tot het niveau van doorsnee televisie. Eerst heb je het
journaal, gevolgd door een willekeurige quiz. Dan is het tijd voor een uurtje
genocide, en tot slot is er weer een journaal, eventueel gevolgd door een late
vampierfilm. Het resultaat is dat de moord op zes miljoen joden en duizen­
den zigeuners, homosexuelen en Jehova's Getuigen vergelijkbaar is met de
perikelen van de familie Ewing uit Dallas. Natuurlijk, het is veel erger, maar
past uiteindelijk in hetzelfde stramien.

Het is de vraag of het op dit moment mogelijk is een speelfilm te maken
waarin de kampervaring op een verantwoorde manier wordt verbeeld. Wie de
vraag zo stelt signaleert een taboe. Dat een dergelijk taboe bestaat blijkt ook
uit de omzichtige manier waarop de meest gewaardeerde documentaires over
de genocide hun onderwerp benaderen. Zowel Alain Resnais' Nuit et brouil­
lard uit 1955, als Claude Lanzmans Shoah uit 1985 gaan uit van de gedachte
dat de hel alleen verbeeld kan worden via een omweg.
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Amos Vogel schreef naar aanleiding van de eerste mm: "Het werk is geba­
seerd op de uitvoerige en angstaanjagende beelden van de kampen tien jaar
later"'" en Monaco begint zijn beschrijving van de fl1m met de opmerking:

Confronted with the challenge of capturing on film the enormity of the horror of the
German deathcamps, he realized that standard documentary techniques would be
useless -even counterproductive. They could only have the effect of humanizing the
incomprehensible terror, of making it comprehensible, and therefore diminishing it.
He discovered -maybe fortuitously- the only art~ic device that works in this situation:
the leverage provided by the irony of distancing.

Komen in Nuit et brouillard nog wel foto's voor die de geallieerden maakten
bij de bevrijding van de kampen, Claude Lanzmann, die met zijn tien uur
durende fûm Shoah welhaast de definitieve fl1m over de kampen maakte,
maakt nergens gebruik van archiefmateriaal. Hij weeft met behulp van
getuigenissen van betrokkenen, zowel slachtoffers als beulen, een patroon
waarin langzaam de omvang en de perversiteit van de hel duidelijk wordt
zonder dat we iets te zien krijgen. De contemporaine beelden van de plekken
waar het allemaal gebeurde krijgen daardoor een lading die veel schokkender
is dan welke reconstructie ook. Zo zijn er scènes waarin treinmachinist
Gawkowski nog één keer met een locomotief het traject aflegt dat hij tijdens
de oorlog drie keer per week reed, toen gevolgd door een sleep goederenwa­
gons. Aan het eind van de rit rijdt de trein een klein station binnen waarvan
langzaam het naambord zichtbaar wordt: Treblinka. Een verschrikkelijk beeld.

4 Amos Vogel, De Film als taboebreker (Den Haag 1974) 282.
5 James Monaco, Alain Resnais. The role of imagination. (London 1978) 20.
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Hoe kwamen middeleeuwse
theologen tot de 'vondst' van
het vagevuur? Le Goff laat

zien dat ethische principes uit
de middeleeuwen de grond­

slag vormen voor onze
huidige maatschappij

Bij de boekhandel, f 24,50

WERELDBIBLIOTHEEK

Een meesterlijk beeld van de
middeleeuwse samenleving,

in talloze talen vertaald, nu in
het Nederlands. Een

onmisbaar standaardwerk.
Bij de boekhandel, f 42,50

(gebonden, met foto's en een
encyclopedie f 79,50)

vierde druk
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Valeri Brjoesov
De vuurenge/

Magie en hekserij in een
meesterwerk uit de Russische

literatuur.
'Brjoesov doet niet onder

voor Thomas Mann en
Marguerite Yourcenar. '

(Le Monde)

Bij de boekhandel, f 39,50


