
FOTOGRAFEREN ALS RITUEEL

R. Corbey1

Wat gebeurt er, als er gefotografeerd wordt, op het niveau van het menselijk
gedrag? Een eenvoudig antwoord op deze vraag is niet mogelijk. Fotograferen
is een uiterst complex sociaal gebeuren, dat tal van aspecten en functies kan
hebben, die variëren met de context en de betrokken personen. Laten we, in
plaats van ons te verliezen in het soort abstracte bespiegelingen dat men in
bepaalde theoretische werken over fotografie wel aantreft, bovenstaande vraag
als volgt toespitsen: wat gebeurde er als er door commerciële fotografen als
Edmond Fortier in Frans koloniaal Afrika gefotografeerd werd? In dit artikel
zullen we bezien hoe typische voorbeelden van koloniale fotografie tot stand
kwamen, en welke betekenis de handeling van het fotograferen voor de
betrokkenen had.

De confrontatie van een aantal Europese mogendheden met subtropisch en
tropisch Afrika gedurende de laatste decennia van de vorige eeuw was
intensiever en grootschaliger dan ooit tevoren, en geschiedde vrij plotseling.
Politiek en economisch gezien ging het om ingrijpende ontwikkelingen, maar
ook op het niveau van het individu was de confrontatie met dit continent en
zijn bewoners uitermate ingrijpend. In relatief korte tijd verlieten duizenden
Fransen, Italianen, Belgen, Duitsers en Engelsen, met of, vaker, zonder aanhang,
hun vaderland om zich in de nieuwe koloniën te vestigen, nauwelijks voorbereid
op wat hun hier wachtte: enorme hitte, regenseizoenen, droogten, onontsloten,
moeilijk bereisbare landschappen, gigantische afstanden, het tropisch regenwoud,
vreemde aandoeningen, een andere planten- en niet ongevaarlijke dierenwereld
en, niet in de laatste plaats, naast de overweldigende natuur een breed gamma
van inheemse culturen, wier leden een andere huidkleur en een vaak nogal
afwijkende fysieke constitutie hadden, onbegrijpelijke talen spraken en leefden
op een wijze en met gebruiken waarvan men met verbijstering kennis nam.

Antropologen hebben voor het hun beroepsmatig vertrouwde complex van
reacties dat onder zulke omstandigheden vaak optreedt -onder andere onzeker
heid, verwarring, stress, desoriëntatie-, het begrip 'cultuurschok' geijkt. Het
verschil tussen de antropoloog die zich in een andere culturele context begeeft
en de colon met zijn witte tropenhelm en witte pak is dat laatstgenoemde er
meestal niet helemaal alleen voorstond, maar leefde in een Europese enclave of
kaste, hoe klein ook, die als antwoord op een cultuurschok, of de dreiging
daarvan, haar culturele identiteit nadrukkelijk handhaafde -een voor de hand
liggende reactie in een desoriënterende vreemde omgeving.

De Europese colons kwamen ter plekke meestal niet als onbeschreven bladen
aan, maar met opvattingen, verwachtingen en waarderingspatronen die gekleurd

1 Dit artikel werd met toestemming van de auteur overgenomen uit zijn boek Wildheid en
beschaving. De Europese verbeelding van Afrika, uitgegeven door Ambo te Baarn.
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waren door in Europa gangbare stereotypen met betrekking tot Afrika en zijn
culturen. Vanuit deze achtergrond was het continent in hun ogen, een ontzaglijk
onontgonnen gebied, een wildernis. Ze zagen de inheemse bevolking meestal 
er waren uitzonderingen, maar die behoorden tot een kleine minderheid- als
onbeschaafde, primitieve, halfwilde, ja zelfs halfdierlijke wezens, goeddeels nog
behorend tot het rijk van de natuur, en zichzelf als vertegenwoordigers van 'de'
beschaving. Niet alleen door zijn feitelijke klimaat, landschappen, samenlevingen
enzovoorts was Afrika anders, maar meer nog door de gangbare Europese
betekening van het continent als wild(ernis), en de daarmee verbonden
verwachtingspatronen.

Fotograferen, stelt Susan Sontag in haar essay On Photography, is vaak een
rituele bezwering van angstgevoelens en onzekerheid, optredend in een nieuwe,
onvertrouwde omgeving: '(Photographs) help people to take possession of space
in which they are insecure.... The very activity of taking pictures is soothing, and
assuages general feelings of desorientation that are likely to be exacerbated by
travel.,2 Hoewel zij hier primair aan toeristen en reizigers denkt, is haar
veronderstelling interessant in verband met de koloniale fotografie. Hier was
immers bij uitstek sprake van een nieuwe, onoverzichtelijke wereld waarmee men
geconfronteerd werd nadat men het vertrouwde leven in Europa abrupt vaarwel
had gezegd. De koloniale fotografie werd dan ook aangegrepen als een manier
om een houding te bepalen ten aanzien van wat onbekend of zelfs verontrustend
was: tovenarij, andere manieren om met doden om te gaan, tatoeage, schedelde
formatie enzovoorts. Dit alles werd gefotografeerd, en zo als het ware onder
controle gebracht, bezworen, tot iets onschuldigs gereduceerd, waardoor
tegelijkertijd eigen gevoelens van angst en onzekerheid bezworen werden.
Fotograferen creëert een gevoel van macht, van beheersing van de situatie. Joho
Thompson, die in de jaren zestig van de vorige eeuw in China fotografeerde,
schreef: 'I frequently enjoyed the reputation of being a dangerous necromancer,
and my camera was held to be a dark, mysterious instrument which ... gave me
power to see through rocks and mountains, to pierce tbe very souls of tbe
people and to produce miraculous pictures by some black art.,3 Iemand bekijken
of recht aankijken is niet alleen bij de mens vaak een teken van zekerheid en
van beheersing van de situatie of van macht over de ander; de minder zekere
of zich onderschikkende partij wendt de blik af of slaat hem neer.

Behalve dat het fotograferen hielp bij het onder controle brengen van de
situatie, gebeurde er nog iets specifiekers. Het fotografisch ritueel had tevens
een afweerfunctie. Door dingen die niet pasten in het Europese, burgerlijk
christelijke wereldbeeld, vast te leggen op een foto en te bestempelen als
primitief, exotisch, bizar of curieus, ging men een nadere confrontatie uit de
weg met culturen waarvan wereldbeeld, gedragscodes en rituelen in complexi
teit en verfijndheid niet onderdeden voor eigen gezichtspunten en gebruiken,
en die voor deze laatste een bedreiging vormden -alleen al omdat ze anders
waren en reeds daardoor relativerend konden werken; aantoonden dat het ook
anders kon, dat de eigen overtuigingen en waarden helemaal niet zo vanzelfspre-

2 Susan Sontag, On Plwtagraphy (Hannondsworth 1984) 9.
3 Ik citeer naar Sarah Granham-Brown, Images of Wamen. The PanrayaJ of Wamen in

Plwtagraphy of /he Middle East 1860-1950 (Londen 1988) 60, die weer citeert naar F.
Wakeman Jr., 'Lost China', New Yark Review of Baaks, 8 februari 1979.
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kend waren als men dacht. 'A way of certifying experience, taking photographs
is also a way of refusing it -by limiting experience to a search for the photoge
nic, by converting experience into an image, a souvenir.A In termen van de
cognitieve psychologie van de school van Piaget: men accommodeerde niet, maar
assimileerde, men paste zijn opvattingen niet aan aan (nieuwe informatie over)
de werkelijkheid, maar wrong de werkelijkheid binnen het keurslijf van zijn
bestaande opvattingen.

Door tovenaars en spijkerfetisjen te fotograferen hield men deze letterlijk
en vooral figuurlijk op een afstand. De fotograaf verstopte zich achter zijn
camera, en in het geval van zijn cliëntèle werd de buffer gevormd door de door
hem geproduceerde ansichtkaarten, die bemiddelden in de omgang met dit
vreemde land. Kijkend naar de ansichtkaarten zag de cliëntèle wat de fotograaf
zag door de zoeker. De Afrikaanse wereld, en met name alles wat op de een
of andere manier geladen of verontrustend was, werd systematisch geïnventari
seerd, onder een Europese native category gesubsumeerd, en zo geneutraliseerd.
Afrika werd betekend, en tegelijk vértekend; gerepresenteerd, in teksten, in
foto's, en tegelijk gemisrepresenteerd. Afrika leek in foto's gevangen, maar in
feite week het terug, daar waar men slechts zag wat men wilde zien, slechts zag
wat men kon zien. Het album met ansichten uit de koloniën was een encyclope
die van Afrika, waarin alles opgesomd werd, netjes geordend volgens Europese
gezichtspunten. Van zulke albums bestonden er in de koloniën en bij familiele
den in Europa duizenden. Zo'n album kan men zien als een betekenend systeem.
Men kan het vergelijken met het familiealbum. Het ansichtkaartenalbum is
(evenals het etnografisch museum of de op wereldtentoonstellingen in levenden
lijve tentoongestelde natives) een betekening van de ander. Het familiealbum is
de pendant daarvan, een zelfbetekening. Ook bij het biografische familiealbum
wordt de werkelijkheid selectief weergegeven of, sterker uitgedrukt, actief
geconstrueerd. Ziekte, dood, verdriet, seksualiteit, conflicten, geweldpleging
ontbreken nagenoeg in deze fotografische kronieken. Feestelijke gelegenheden
zoals verjaardagen, visites, feestdagen, geboorte, huwelijk, vakantie zijn
oververtegenwoordigd. Pubers en adolescenten komen veel minder voor op de
foto's dan baby's, kinderen, ouderen en bejaarden. Huiskamer en tuin zijjn
frequent optredende decors, slaapkamer, keuken of toilet niet. Professionele en
huiselijke werkzaamheden zijn ondervertegenwoordigd. Men construeert een
wereld die vooral beantwoordt ·aan de idealen die men koestert: geluk,
saamhorigheid, harmonie, gezondheid, welvaart.s

Het grote ideologische potentieel van de fotografie schuilt in wat wel de
mythe of de illusie van de fotografische objectiviteit genoemd is. Het technische
procédé suggereert een volstrekte objectiviteit. Men opent de sluiter, en het licht
etst genadeloos, zo zou men denken, zijn informatie in de gevoelige plaat. Alan
Sekula schrijft: 'This particular bit of bourgeois folkore -the claim for the
intrinsic signifcance of the photograph- lies at the center of the established myth

4 Susan Sontag, On Plwtograpy. In dit artikel maak ik dankbaar gebruik van enkele
suggesties van Joseph Rubinstein, 'Photographic facts: false realities', in: Dialectical
Anthropology 5 (1981), 341-349.

5 Vergelijk voor het voorgaande Julia Hirsch, Family Photographs. Content, Meaning and
Effect, (Ncw York/Oxford 1981), en Wama Oosterbaan, 'Lachende levens aan het strand.
De tradities van de familiefotografie', NRC Handelsblad, 30 december 1988.
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of photographic truth. ...The power of this folkore of pure denotation is
considerable. It elevates the photographs to the legal status of document and
testimonial. It generates a mythic aura of neutrality around the image.,ó Ook de
bijschriften dragen bij tot de illusie van objectiviteit. Maar uit onze analysen van
de koloniale ansichtkaart blijkt iets anders. Als we stelselmatig letten op
gegevens als omkadering, focus, hoek waaronder gefotografeerd is, selectie van
onderwerpen, wat weggelaten wordt, ongewilde beïnvloeding en actieve
manipulatie van het gefotografeerde enzovoorts, blijkt hoezeer bij het fotografe
ren een werkelijkheid gecreëerd wordt veeleer dan objectief vastgelegd, hoezeer
fotografie zich even goed voor semiosis als voor mimesis leent, voor actieve
betekening als voor passieve weergave.

De koloniale ansichtkaart, met haar wijde scala van onderwerpen, heeft iets
episch. Er lijkt een epos te worden verteld, het relaas van een held die zich in
onbekend gebied waagt, waar hij allerlei beproevingen doorstaat en grote daden
verricht in naam van wat goed is. De held is de Europeaan, met name de
Europese man. Europese vrouwen ziet men nauwelijks op de koloniale

A1b.LSpoorlijntje in Belgisch Kongo. De zelfbewuste houding van de persoon voor op de
locomotief laat zijn centrale rol in wat hier gebeurt, de 'ontsluiting' van een nieuw gebied,
weinig twijfel bestaan.

6 A. Sekula, 'On the invention of photographic meaning', Artforum XIII (1975) nr. 5, 37
45, zie 37.
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ansichtkaart, met uitzondering van missiezusters. Het onbekende gebied is de
Afrikaanse wildernis. De moeizame grote verrichtingen van de Europeaan
bestaan in het ontsluiten en in bezit nemen van dit gebied, in het verleggen van
de grenzen van de beschaafde wereld (zie afb.l). Hij doet dit in naam van de
Beschaving, de Vooruitgang. De begunstigde partij, ontvanger van het goed dat
gebracht of bewerkstelligd wordt door de blanke man en vaak gezien als
recalcitrant of zelfs als tegenwerker van diens mission civilisatrice, is de zwarte
bevolking.

Een variant van dit epos is het relaas dat verteld wordt op de door
missiecongregaties uitgegeven ansichtkaarten. Ook hier waagt zich een held of
heldin -de missionaris, de broeder, de missiezuster- in de wildernis, waar hij of
zij beproevingen doorstaat en grote daden verricht. Deze grote daden bestaan
in het brengen van allerlei goeds, zoals medische hulp, onderwijs, kleding en met
name het woord Gods. Zoals hun seculiere tegenhangers optreden in de naam
van de Beschaving, opereren deze Europeanen in de naam van God. De
begunstigden worden niet zozeer gezien als onbeschaafd alswel als ongekerstend,
als heidenen. Was zojuist de primitiviteit van de inheemse bevolking een
obstakel, hier is dat haar bijgeloof, en een belangrijke tegenspeler van de
missionaris was dan ook de inheemse tovenaar of féticheur.

Wij zien dus dat beide verschijningsvormen van een Europese discursieve
activiteit over Afrika een uitgesproken narratieve structuur bezitten. In beide
gevallen wordt met plaatjes, met foto's een verhaal verteld met een begin en
een daardoor reeds gesuggereerd einde, met handelende personages, met een
duidelijk verloop, met een teleologisch structuur, met een nagestreefd goed, met
transacties, met een begunstigende en een begunstigde partij, met een
gepostuleerd waardenstelsel enzovoort. Als we de zaak zo benaderen, blijkt dat
de Afrikaan(se) een personage in een verhaal is, met een goeddeels merk
waardig passieve, receptieve rol ten aanzien van zijn of haar Europese
tegenspeler. Het verdient dan ook aanbeveling om, wat tot op heden in de
wetenschappelijk literatuur te weinig gebeurt, bij analysen van beeldvorming,
ook in het geval van foto's, veel meer op narratieve structuren te letten in plaats
van de Afrikaan los te maken uit zijn narratieve/discursieve context om zijn
attributen in abstracto te bepalen.

Het ontsluiten en in bezit nemen van wat men zag als een wildernis, werd
in de koloniale fotografie vastgelegd en tegelijk gesanctioneerd, voorgesteld als
een natuurlijke, vanzelfsprekende gang van zaken, gevierd. Telkens weer valt de
zelfbewuste, triomfantelijke houding van de gefotografeerde kolonialen op. De
feitelijke kolonisatie van het landschap werd begeleid door een discursieve of
ideologische kolonisatie, die haar neerslag onder meer vond in de koloniale
ansichtkaart. En dan was er nog een kolonisatie op spiritueel niveau: het in
cultuur brengen van de wilde en zijn ziel. Als geobsedeerd fotografeerde men
telkens weer de aanleg van spoorwegen, de bouw van bruggen, uitgestrekte
plantages, havenwerken, maar ook met Europese zorgvuldigheid geklede klassen
van de missieschool, inheemse hoofden in westers uniform, missionarissen die
de mis opdragen, inheemse vrouwen met kleding in Europese stijl of gezinnen
naar Europees model. Men onderwierp het land met de vanzelfsprekendheid
en de zelfverzekerde triomf die spreekt uit de pose van de koloniaal die heeft
plaatsgenomen op de olifant die hij net geschoten heeft, of uit die van een
koloniaal die poseert naast een waarschijnlijk door hem gedode gorilla. De
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nonverbale signalen die duiden op nagestreefd, gepretendeerd of feitelijk
leiderschap en op het claimen van een bepaald territorium, treffen we bij op
de koloniale ansichtkaart voorkomende Europeanen telkens weer aan. Altijd
gaat het daarbij om mannen.

Wat gebeurde er als koloniale fotografen als Edmond Fortier uit Dakar
Afrikaanse vrouwen fotografeerden? Wat de Europese mannelijke waarnemer
van de overweldigend complexe en rijke Afrikaanse etnografische realiteit vooral
interesseerde, blijkt uit de selectie die hij bij het fotograferen maakte. Eindeloos
herhalen zich dezelfde zorgvuldig geënsceneerde lichaamshoudingen, eindeloos
herhaalt zich de nadruk op de boezem en het stereotiepe, weinig zeggende
onderschrift ('M'boum-vrouw'). Het individu, en zelfs het eigen karakter van de
etnische groep telt niet, want de onderschriften leveren slechts een excuus om
nog meer lichamen te kunnen bekijken. Telkens weer wordt het model uit de
context van haar dagelijkse activiteiten, verwanten, woning, armoede, honger,
ziekte, persoonlijke interesses enzovoort losgemaakt.

Met name bij deze afbeeldingen valt de actieve be- c.q. vertekening op die
in het algemeen kenmerken is voor de koloniale ansichtkaart als een pictorieel
discours over Afrika. De anonieme Afrikaanse wordt hier neergezet als voorwerp
van de erotische belangstelling van de mannelijke koloniaal en wel op een
zodanige manier, dat het lijkt alsof het seksuele met name aan haar kant te
vinden is, en slechts in zoverre aan de kant van de Europese man als zij het
uitlokt of oproept met haar erotische wezen. De seksuele belangstelling van de
koloniaal wordt door bijschriften verhuld. We zien 'Soussou-vrouwen', 'Fulani
vrouwen', 'Diola-vrouwen' enzovoort, alsof het erom zou gaan vanuit het oogpunt
van culturele interesse telkens een andere etnische groep te zien, en niet telkens
een andere boezem, telkens een ander lichaam. Uit veel van de afbeeldingen van
Afrikaanse vrouwen spreekt beschikbaarheid: zij zijn neergezet als beschikbaar
(of, sterker nog, zich aanbiedend) voor Europese, mannelijke doeleinden -zoals
Afrika, het maagdelijke continent, daarvoor beschikbaar was.

De Afrikaanse verschijnt op de koloniale ansichtkaart als een wellustig
wezen, Afrika als een erotische droomwereld. Europa staat voor beschaving,
beheersing, Afrika voor wildheid, impulsiviteit. De meer abstracte paradigma
tische tegenstelling tussen beschaving en wildheid ligt, om het wat techischer te
formuleren, ten grondslag aan het syntagma, het relaas, het epos van Europa
en zijn taak en verrichtingen in de wereldgeschiedenis, hier ten aanzien van
Afrika en zijn nog ongeciviliseerde bewoners. Ik licht deze twee voor mijn
benaderingswijze centrale begrippen, die ik vaker zal gebruiken, even toe.
'Paradigma' slaat op de abstracte tegenstelling die een betekenend systeem of
een verhaal beheerst; in dit geval de tegenstelling beschaafd-wild (of analoge,
daarmee metaforisch samenhangende begrippen). 'Syntagma' slaat op het verhaal
zelf, zoals dat zich in de tijd afspeelt; in dit geval het relaas van een beschaafd
volk dat, gevolg gevend aan zijn verplichtingen, naar Afrika ging en daar...
enzovoort.

Als we bepaalde afbeeldingen uit de eindeloze reeks door koloniale
fotografen geproduceerde naakten nader bekijken, valt iets op dat bijna geheel
aan onze aandacht zou ontsnappen. De manier waarop een Fortier veel van
zijn modellen gefotografeerd heeft, is hiervan een voorbeeld. Het lijkt alsof hij
herinnerd wordt aan -en dan zelf probeert te herinneren aan- momenten van
het menselijk bestaan die bij de in Europa gangbare leefwijze weinig kans
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Afb.2.Een voorbeeld van Portiers gevoel voor estethiek. Het gaat om een zorgvuldig
bestudeerd studioportret van een daarvoor aangeworven model.
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krijgen. Zijn naakten zijn met instemming, met goedkeuring en vaak met
onverholen bewondering gefotografeerd, met een gevoel voor esthetiek dat zijn
foto's ver verheft boven de doorsnee opnamen (Zie afb.2). Hier lijkt niet het
Europese beschavingsoffensief te worden gevierd, maar het koloniale naakt. Zijn
beelden roepen de associatie op met het schitterende panorama in twintig delen
van de teloorgaande culturen van Noordamerikaanse Indianen, The North
American Indian (1907-1930), levenswerk van Edward Curtis, ook al spelen
naaktheid en erotiek daar geen rol van betekenis.

Toch creëert Fortier, evenals de andere koloniale fotografen, ook hier een
erotische schijnwereld. Ook hij manipuleert zijn modellen, accentueert de
ontblote boezem. Maar dit is een ander Afrika dan het primitieve, onbeschaaf
de. Wat hier zichtbaar wordt is ook wild, maar tevens zuiver, puur, onbedorven,
fascinerend, lieflijk en vooral -mooi. Het is een paradijselijke, exotische wereld,
die diepe, nostalgische verlangens oproept naar iets wat in Europa verloren leek
te zijn gegaan. We worden herinnerd aan de figuur van de nobele wilde uit de
Verlichting, de natuurlijke, door de beschaving nog onbedorven mens, aan de
Afrikanen naar model van de Griekse atleet die de gravures bevolken in werken
als Pieter de Marees' Beschryvinge ende historische verhael van 't gout
Koninclcrijk van Gunea anders de Goutcuste de Mina genaemt (1602) en aan een
lange traditie van primitivistische paradijsvoorstelling in West-Europa. Zulke
voorstellingen zijn vooral een topos van burgerlijke cultuurkritiek. Maar het gaat
bij zulke uitingen van primitivisme en exotisme tevens om aspecten van een
bepaalde habitus. Het waardevolle van deze centrale analytische categorie uit
Bourdieus cultuursociologie schuilt onder meer in de nadruk die gelegd wordt
op het (door en door geïncorporeerde) gevoelsmatige, evaluatieve aspect: een
door socialisatie verworven manier van denken en van waarderen tegelijkertijd.

De waardering van andere culturen is door de geschiedenis heen haast nooit
onverdeeld positief of negatief geweest, en was dat ook niet in het geval van de
koloniale ansichtkaart. Mensen zitten ingewikkeld in elkaar, tegenstrijdige
impulsen kunnen in hen worstelen om voorrang en fragmenten van verschillende
discursieve praktijken al evenzeer, in weerwil van de moderne (postmiddeleeuw
se) zelfbetekening van het westerse denken in termen van de ongefragmenteerde
eenheid van het autonome, rationele subject. Nietzsche heeft er, tegen deze
traditie in, op gewezen dat dit idee wel eens een fictie zou kunnen zijn, een
Volks-Vorortei/, een Hineindichtung van regelmaat en identiteit? Gaat het niet
inderdaad tot op zekere hoogte om een burgerlijk construct, een imaginair zelf
dat zijn pendant kent in een al even fictief beeld van de irrationele, primitieve
ander? Het is veelzeggend hoe Georf Hegel de zwarte Afrikaan typeert: wild,
bandeloos, verstoken van alle moraal. Het zou interessant zijn de beeldvorming
van de moderne filosofie, goeddeels het werk van gevestigde burgers, na te gaan
met betrekking tot de boeren, de primitieven van Europa -want het platteland
is het Afrika van Europa.

De waardering van natives is dus in principe ambivalent. Als personage in
het narratief gestructureerde vertoog van Europese burgerlijke middenklassen
over zichzelf worden ze soms positief, soms overwegend negatief neergezet,

7 Zie zijn Werke, redactie K Schlechta, München 1969, deel Il, 579-581, respectievelijk deel
III, 489.

8 Werkallsgabe, redactie E. Moldenhauer en KM. Michel (Frankfurt am Main 1970) 122.
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afhankelijk van allerlei omstandigheden. Nu eens worden ze bewonderd om hun
grote seksuele activiteit, dan weer verguisd. Nu eens geldt hun onnozelheid als
onschuld, dan weer als stompzinnigheid. Vaak zijn beide momenten tegelijkertijd
aanwezig. Op Fortiers fraaie opnamen komt sterker dan op de meeste andere
het positieve moment naar voren. Fotograferen was voor hem, meer dan voor
veel andere koloniale fotografen, een hommage aan de schoonheid en de
waardigheid van de vrouwen die hij fotografeerde, en het contrast tussen zijn
opnamen en ansichten of de banale directheid van sommige handgeschreven
commentaren van kolonialen op ansichtkaarten is groot. De als zuiver en
onbedorven ervaren natuur van de uitgestrekte Afrikaanse landschappen en hun
bewoners bood Europeanen tevens een mogelijkheid om te ontvluchten aan de
als verstikkend ervaren, hectische stedelijke beschaving van Europa, een
mogelijkheid om een 'natuurlijk' leven te leiden.

Maar ook in dit geval, waar het om inheemse vrouwen ging, was het
fotograferen een manier om zijn (sic) houding te bepalen, om met de situatie,
met de confrontatie, met naaktheid, met eigen gevoelens om te gaan. Ook voor
fotograferende antropologen, wie het niet om commercieel interessante plaatjes
maar om anatomische gegevens te doen was, gold dit, op een andere manier.
Een echte confrontatie, in de zin van ontmoeting, van persoonlijke omgang,
kwam niet of nauwelijks tot stand. De relatie was verdinglicht. Tussen blanke
man en zwarte vrouw stonden camera en ansichtkaart. Het ging bij het
fotograferen om een betekening vanuit Europese, mannelijke voorstellingen en
verlangens. Met name de beschikbaarheid van de inheemse vrouwen, metafo
risch, van kolonie en continent, werd tot uitdrukking gebracht, en door het
maken van de opname werden zij symbolisch in bezit genomen.

De door mensen in verschillende culturen ervaren ruimte van de Lebenswelt
(Husserl) is niet homogeen en neutraal zoals de puur kwantitatieve ruimte van
de natuurwetenschappen. Ze is heterogeen, kent verschillende, kwalitatief
onderscheiden en anders betekende sferen, gescheiden door (categoriale)
grenzen. Algemeen wordt in de meest uiteenlopende culturen een onderscheid
gemaakt dat analoog is aan het onderscheid dat de Grieken maakten tussen
kosmos en chaos, tussen de oecumene, de door mensen bewoonde, georgani
seerde en dienovereenkomstig ingerichte wereld, en de onbeschaafde periferie
daarvan, slechts bewoond door barbaren, monsters en demonen. Mircea Eliade
heeft aangetoond hoe het 'kosmisch' -het woord heeft connotaties van orde en
schoonheid- karakter van de eigen, menselijke wereld te maken heeft met het
gewijde, sacrale karakter van deze sfeer die innig verbonden is met het heilige.9

Dit heilige of transcendente is meestal het intensiefst tegenwoordig in het
centrum van de ruimte, in tempel of kerk, in Jeruzalem, Mekka of Rome. Het
structureert deze ruimte, heiligt deze, sticht een kosmische orde.

Het in bezit nemen van nieuw, tot de barbaarse periferie behorend
grondgebied gaat, zoals Eliade aantoont, in traditionele samenlevingen gepaard
met rituele handelingen die de ruimte wijden en 'kosmiseren'. De puur fysieke
aanwezigheid van mensen in het nieuwe gebied is niet voldoende om dit deel van

9 Zie, ook voor het navolgende, zijn Das Heilige und das Profane (Hamburg 1957) en
talloze heruitgaven en veralingen, hoofdstuk 1. Vergelijk ook G. Gusdorf, Mythe et méta
physique (Parijs 1953).
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de chaos bij de kosmos in te lijven. Een voorbeeld is het vedische ritueel van
de oprichting, ter plekke, van een vuuraltaar, gewijd aan Agni. Ook kunnen we
denken aan de kruisen die door Portugese en Spaanse conquistadores opgericht
werden in de Nieuwe Wereld, en aan de padräes, gedenkstenen die Portugese
ontdekkingsreizigers aan nieuwe kusten achterlieten. Het lauis geplant in een
onbekend negerland van Midden-Afrika, luidt de titel van een boek uit 1921 dat
de missie van de Witte Paters in dit nieuwe gebied beschrijft.lO Pas door deze
rituele handelingen wordt de betreffende ruimte bewoonbaar.

Antropologen als Arnold van Gennep, Victor Turner en Mary Douglas
hebben gewezen op het ingrijpend karakter dat het overschrijden van (categoria
Ie) grenzen voor mensen heeft, en op de rol van het ritueel als begeleiding,
fasering en vergemakkelijking van grensoverschrijdingen in de (kwalitatieve) tijd,
de (kwalitatieve) ruimte, op het levenspad -van meisje naar rijpe vrouw, van
heiden naar christen, van levend naar dood, enzovoort. Niets is zo geladen als
de grenslijn, het grensgebied tussen verschillpnde kwalitatief onderscheiden
sferen. Wat of wie zich daar bevindt is 'betwixt and between', limineel (letterlijk:
op de drempel), en als zodanig gevaarlijk, onrein.n De grens tussen wildheid en
beschaving is de sfeer van het monstrueuze, de sjamaan, de heks, de weerwolf.

De koloniale fotografie nu vond precies op de grens tussen beschaving en
wildheid plaats. Zij fungeerde als een rite de passage (Van Gennep) die de
inbezitneming van een nieuw territorium begeleidde, de confrontatie met de
onbeschaafde periferie van de beschaafde wereld of, en een minder seculier
idioom, met de heidense, demonische periferie van de Augustijnse civitas Dei.
Ook de koloniale fotografie kan gezien worden als een ritueel van 'kosmisering',
het tot kosmos maken van de chaos, als een symbolische annexatie. Zij droeg
bij tot de ordening van het schijnbaar ordeloze, de betekening van nieuwe,
onvertrouwde, vreemde gegevens, hun situering binnen het vertrouwde
semantische veld, de bezwering en eliminatie tegelijk van anomalieën, alsook,
tegelijkertijd, van de angsten en onzekerheid die deze opriepen. Door te
fotograferen ontworstelde de fotograaf zich aan zijn eigen liminele positie.

In deze Europese semiosis was voor de eigen discursieve activiteit van de
oorspronkelijke bewoners van Afrika, voor inheemse gezichtspunten geen plaats.
Ook op dit niveau walsten de koloniale mogendheden als een moloch over de
Afrikaanse culturen heen. Men arriveerde met de camera in de hand. In deze
context was het fotograferen een imperialistisch gebaar bij uitstek, een gebaar
van onderwerping. Vastgelegd op de gevoelige plaat, op een manier die
Europese vooroordelen tot uitdrukking bracht en opnieuw bevestigde, leek deze
wereld defInitief te overzien, defmitief beschikbaar. Wat aanvankelijk duister
was leek doorzichtig geworden, wat vreemd was bezworen. Maar de vermeende
toeëigening faalde. De objectiviteit van de koloniale ansichtkaart was slechts
een schijnbare, de doorzichtigheid een illusie. Fotograaf en consument van deze
opnamen bleven gevangen in hun eigen vooroordelen, hun eigen preoccupaties,
hun eigen dromen.

10 Door J.M.M. van der Burgt, een uitgave van de Witte Paters te Boxtel.
11 Vergelijk V. Turner, The Forest of Symbols. Aspects of Ndembu Ritua/ (Ithaca/Londen

1967), hoofdstuk 7: 'Betwixt and between: the liminal period in "rites de passage".
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