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van bet verbaal Keefman van Jan Arends in bet bijzonder

Margriet Westerhof

Striptease of tbe soul

Het heeft lang geduurd, voordat een romanschrijver zijn lezer iets over zichzelf
durfde voor te leggen, laat staan over de diepste roerselen van zijn ziel. Tegen
woordig wemelt het van de egodocumenten, waarin eerste-en tweederangs
auteurs de 'zondige' kanten en wonde plekken in hun innerlijke 'zelf' ten over
staan van een miljoenenpubliek tonen. Ook de autobiografie van een psychisch
afgegleden mens is voor de gemiddelde lezer geen opzienbarende literaire
aanschaf meer. Toch heeft de ontwikkeling, die door Mario Praz in 1%5 in zijn
artikel The neurotic in literature zo beeldend 'the striptease of the soul' ge
noemd werd, zich tergend langzaam voltrokken.

·first a veil faUs, then another, then a stocking, and another, the brassière foUows suit,
until finaDy 'FuD nake:ress! All joyes are due to thee.! M souls unbodied, bodies
uncloth'd must be,.......'·

In mijn schets van de ontwikkeling van het thema 'waanzin in de westerse
literatuur' laat ik de klassieke oudheid buiten beschouwing. Al is het feit niet te
verwaarlozen dat de overeenkomsten tussen waanzinnige personages uit de
Griekse mythologie, zoals Orestes of Oedipus, en actuele gekte-verschijnselen
lange tijd zowel in de wetenschap als in de literatuur onderzocht en verwerkt
werden.

Literair taboe

Na de intrede van het christendom in onze westerse beschaving behoorde het
openbaar uiten van razernij, wanen en buitengewoon gedrag, zowel op schrift
als in levende lijve, tot de duistere wereld der onmogelijkheden. De strenge
scheiding tussen goede en slechte zielen en het voortleven hiervan na de dood,
leidde tot de stigmatisering van mensen die hun ziel op een andere wijze bloot
gaven dan voorgeschreven was. Waanzin was door de duivel ingegeven en
moest als zodanig uitgebannen of vernietigd worden. Vrouwen die opstandig
waren, werden als heks gebrandmerkt en op de brandstapel gebracht. De Inqui
sitie deed nog een schepje bovenop de duivelsuitbanning.

1 M. Praz, The Murotie in /iterature (Occasional paper) (Londen en New York 1965)
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De Renaissance had een punt achter deze theocentrische periode moeten
zetten, maar ondanks de intrede van de wetenschappelijke benaderingswijze kon
men waanzin in al haar gradaties nog niet geheel ontdoen van haar middel
eeuwse mantel. Het irrationele begon wel een plaats te krijgen in de literatuur,
maar werd door de Rede beteugeld. In Shakespeare's King Lear komt dit dui
delijk tot uiting. De psychische aftakeling van een individu staat er centraal,
maar toch illustreren Lear's identiteitscrisis, wanneer hij het koningschap moet
opgeven, en zijn daaraan parallel lopende verval in waanzin, vooral de strijd
tussen macht en menselijkheid in het Elizabethaanse tijdperk.

Ten tijde van de Verlichting, de periode waarin een meer (medisch-) we
tenschappelijke belangstelling voor krankzinnigheid tot gevolg had dat gekken in
gesloten inrichtingen de meest pijnlijke straffen ondergingen, wendden auteurs
als Pope en Swift het thema waanzin aan om maatschappelijke wantoestanden
te karikaturiseren. In de literatuur was 'waanzin, als puur menselijke eigen
schap', nog taboe.

Extreem gevoelsleven

Pas vanaf de negentiende eeuw werden de sluiers om de ziel één voor één
opgelicht en begon men werkelijk belangstelling op te vatten voor het extreme
gevoelsleven van neuroten of psychoten. Een aanzet hiertoe werd gegeven in de
romantiek. De romantische held, die in navolging van de befaamde Engelse ro
manticus Byron ook wel 'the Byronic hero' genoemd werd, zocht al vrijwillig de
eenzaamheid, een droomwereld, waarin zijn melancholie tot haar opperste recht
kwam. Men begon een liefde op te vatten voor het duistere en het diepe en
dat werd in de literatuur weerspiegeld.

In het negentiende-eeuwse realisme had het lijden van de individuele mens
niets verhevens meer. Het collectivisme dat door de industriële revolutie teweeg
was gebracht leidde tot de teloorgang van de tragische held. De held was een
anti-held geworden, een gewone mens, iemand die leed onder de egalisatie en
massificatie van lagen in de maatschappij, en er slachtoffer van werd, een neu
roticus. De Idioot van Dostojewski kan in dit opzicht als een teken des tijds
beschouwd worden.

De beschrijving van de invloeden van maatschappij en directe omgeving op
de mens werden in het naturalisme nog extremer doorgevoerd. Vele auteurs
voelden zich aangetrokken tot de onontkoombare levensloop van eenzame en
labiele mensen. Romanpersonages kregen een grotere dosis pathologie mee van
hun schepper. Factoren als erfelijkheid, milieu en directe omgeving, zouden de
mens zozeer bepalen dat deze niet meer verantwoordelijk gesteld kon worden
voor zijn eigen daden. In de roman spoorde het noodlot neurotische of patho
logische personages aan tot onherstelbare wanhoopsdaden: niet alleen de vergif
tiging van een echtgenote bleek een geliefd thema, zoals in Een nagelaten be
kentenis van Marcellus Emants, maar ook zeUmoord: zo moest Willem Mer
tens, het aan hallucinaties onderhevige personage van VanOudshoorn, wel een
eind aan zijn eigen leven maken:

"Hij zag alleen nog maar de grote witte handen aan de staalgespierde polsen, waarmede
het rokmens hem opving als de ene akrobaat de ander en hem sissend van woede voor
zich uit naar het venster droeg. Een gerinkel van glas bracht hem tot bezinning, één
ogenblik zag hij de maanbelicht wanordelijk-lege kamer, trachtte zich nog vast te klam-
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pen aan de gladde sponningen, toen stortte hij ru~elings, tot na een donderende stilte,
de doelbewuste zweving naar het Andere begon."

Het einde van de eeuw had een sterke invloed op de pessimistische nood
lotsgedachte van de naturalisten. In combinatie met de sociale nivellering en
het burgerlijke materialisme leidde de eeuwwisseling tot een gevoel van verstik
kende doelloosheid, dat een weerwoord vond in het decadentisme van het fin
de-siècle. Decadente schrijvers waren veelal zelf neurotisch, hetzij werkelijk,
hetzij om zich een houding te geven. August Strindbergs bezeten vrouwen kwa
men voort uit de schizofrene geest van de schrijver zelf. De neurotische Eline
Vere was een product van Couperus' rusteloze geest, gevoed door het fm-de
siècle-fatalisme.

Waanzin in de twintigste-eeuwse literatuur

In de twintigste-eeuwse literatuur werd het abnormale personage met zijn on
voorspelbare gedrag in taal en daden gemeengoed. Na de romantiek en het
naturalisme zette de belangstelling voor de diepere krachten in de menselijke
geest zich in het interbellum voort in het surrealisme. Het onderbewustzijn
werd tot belangrijkste literaire inspiratiebron verheven, waardoor de geschriften
van de surrealist en die van de schizofreen vrijwel niet van elkaar onder
scheiden konden worden.

Antonin Artaud was geestesziek, maar in de eerste plaats een dichter. Hij
werd enige tijd tot de surrealisten gerekend, maar keerde zich van hen af. Zijn
poëzie kwam niet als een stroom opborrelen uit zijn onderbewustzijn, zoals bij
het merendeel van de surrealisten gebruikelijk was (écriture automatique), maar
aan elk woord ging een gevecht vooraf:

"Zodra ik een vorm kan vatten, al is ze nog zo onvolmaakt, dan leg ik deze vast, in de
angst dat ik iedere gedachte verlies. Ik ben beneden mijn eigen niveau, ik weet het, ~k
ga er onder gebukt, maar ik aanvaard het uit vrees dat ik anders helemaal doodga."

In de eerste helft van de twintigste eeuw maakte ook de existentialistische
filosofie haar opgang in de literatuur. Romanpersonages, zoals Sartres Roquin
tin, vonden in hun zoektocht naar de zin van hun eigen bestaan vaak angst of
verveling op hun pad. Ook het schokkende besef van de tijdelijkheid van zijn
existentie kon een personage aansporen tot gedrag dat grensde aan het patholo
gische. Pas na de Tweede Wereldoorlog drong het existentialisme door in de
psychologie. Dit leidde echter vrijwel niet tot het beschrijven van psychische
excessen, zoals in de romans die ik nu ter sprake zal brengen.

In deze romans rest er bijna geen kledingstuk meer, waardoor de waanzin
bedekt kan worden. De lezer krijgt als het ware vrij toegang tot haar witte,
kwetsbare, niet meer zo regelmatige lichaam. De scheppers van deze literatuur
zijn niet in één stroming te verenigen, maar ze hebben allen een gemeenschap
pelijk kenmerk: ze presenteren niet alleen waanzinnige situaties en personages,
maar ze zijn zelf ook een gedeelte van hun leven 'psychisch gestoord' geweest.

2
3 J. van Oudshoorn, Willem Menens' levensspiegel (zevende druk; Amsterdam 1982) 132

Uit: 'Briefwisseling tussen Antonin Artaud en Jacques Rivière' (Vertaling: Hans van
Pinxteren), Raster nr. 24 (1984) 17
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Door het autobiografisch element, dat in hun romans vrijwel altijd bedekt of
onbedekt aanwezig is, raakt de le~r vaak tegen wil en dank zeer direct betrok
ken bij de handeling waarvan hij getuige is.

Anders dan bij de zwaarmoedige romans van de geestelijk labiele
Dostojewski of de pathologische hoofdfiguren van Van Oudshoorn, die privé en
werk strikt gescheiden bleek te houden, geven auteurs als Virginia Woolf of
Sylvia Plath de lezer het onbehaaglijke gevoel ooggetuige te zijn van een on
ontkoombare lotsvoltrekking. Doeschka Meijsing schreef over Plath:

"Alle verhalen waar iets van Sylvia Plath zelf aan bod komt, verliezen hun vrijblijvend
heid en krijgen iets dwingends, doordat ze spele~ op de rand van leven en dood,
gelatenheid en paniek, samenhang en desintegratie.

Een zelfde impressie drong zich aan mij op bij het lezen van de verhalen en de
poëzie van Jan Arends, wiens biografie en werk in de tijd dat hij bekendheid
genoot niet meer los te koppelen waren. Omdat ik vrijwel niet om de patholo
gie van Arends' literaire personages heen kon, begon ik mij tijdens het lezen
van zijn werk behoorlijk ongemakkelijk te voelen. De humor, die in zijn proza
vaak aanwezig is, versterkte dit gevoel van ongemak nog eens.

Het komt wel vaker voor, dat men moet lachen om de rare sprongen van
een romanpersonage en zich dan op slag schaamt, omdat men het gevoel krijgt
het personage onrecht aan te doen. Dagboek van een gek van Gogol heeft een
dergelijke uitwerking op de lezer. Gogols novelle zorgt, hoe triest het relaas
ook is, voor lachtranen in de ogen. De authenticiteit en de luciditeit, maken het
verhaal zo grappig, dat het daardoor des te schrijnender wordt. De wrange
humor komt voornamelijk voort uit de interpretatie van 'de gek' van de hem
omringende wrede inrichtingswereld. Het waandenkbeeld dat hij een Koning is,
die Spanje van de Inquisitie redt, verlokt hem tot dergelijke conclusies:

"De kaalgeschoren grandes, die ik in groten getale in de zaal van de Rijksraad aantrof
waren een verstandig volkje, en toen ik had gezegd: 'Heren, laten wij de maan redden,
want de aarde wil er op gaan zitten', toen kwamen zij terstond in beweging om mijn
koninklijke wil te~ uitvoer te brengen en velen klommen tegen de muur op om de
maan te bereiken.

Echter, hoe authentiek de gekkentaal van Gogolook moge klinken, de novelle
mist toch de dwang van Arends' werk. Dagboek van een gek geeft de lezer niet
de indruk van 'full nakedness', zoals bijvoorbeeld het verhaal Keefman van Jan
Arends, waarin het optreden van het psychisch gestoorde personage Keefman
meteen vragen oproept over de auteur.

Schreeuwende persoonlijkheid

Jan Arends heeft zichzelf meer dan eens blootgegeven in de korte tijd dat hij
bekendheid genoot, vanaf de publicatie van de bundel Keefman in 1972 tot zijn
zelfmoord in 1974. Ondanks zijn openheid naar buiten toe, is een biografie over
hem niet samen te stellen. Zijn leven was fragmentarisch en bizar. Het bestond

4
5 D. Meysing, op achterkaft van: S. Plath, De glazen stolp (Amsterdam 1989)

Nikolaj Gogol, 'Dagboek van een gek' in: Dagboek van een gek, De mante~ De neus
(tweede druk; Utrecht 1982) SI, 52
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hoofdzakelijk uit huisknecht zijn bij bazige vrouwen en schrijven. Schrijven was
voor hem van levensbelang. Hij wilde er beroemd mee worden. Het was echter
niet in de laatste plaats aan hemzelf te danken dat zijn schrijversactiviteiten na
1972 ondergeschikt leken te zijn geworden aan zijn fascinerende levensgang, aan
zijn schreeuwende persoonlijkheid en aan zijn veelvuldige verblijven in psychia
trische inrichtingen.

Hij benaderde de 'anderen', zowel via zijn werk als persoonlijk, met een
pathologische intensie. Hij was een man die contact zocht met zijn medemen
sen, door een dringend appel op hen te doen. Tijdens vergaderingen van de
Vereniging voor Letterkundigen beschuldigde hij andere auteurs ervan ten koste
van hem te leven, en daarvoor eiste hij een vergoeding.6 Iedereen moest een
beetje bij hem in de schuld staan. Hij verraste mensen met nachtelijke tele
fonades, waarin hij dreigde met zelfmoord of waarin hij bedelde om geld, dat
hem naar eigen zeggen toekwam, maar dat hij niet kreeg? Zelf becommen
tarieerde hij zijn telefonische biechten en bedelarijen als volgt:

"Dat zie je vaak bij mensen die contactann zijn: ze pan iets concreets vragen, omdat
ze de vraag die ze hebben niet kunnen fonnuleren."

Na zijn sprong in 1974 moet menig mens het gevoel gehad hebben Jan Arends
te kort te hebben gedaan. Zo bracht zijn agressieve opdringerigheid van alles te
weeg, behalve het begeerde contact. Een probleem dat ook in zijn literatuur tot
uiting komt en dan met name in zijn verhaal Keefman.

Masochisme

Er was nog een factor in het spel, waardoor Arends het contact met zijn mede
mensen bemoeilijkte: zijn masochisme. De zelfkwelling, waar Arends een groot
genoegen uit putte, had verschillende uitingsvormen. De ultieme verwezenlijking
ervan vond hij in het nederig dienen van bazige, rijke, hooggehakte en vooral
voluptueuze vrouwen. Hij moest zijn werkgeefsters kunnen haten:

"Hoe slechter ik het heb, zoveel te liever het mij is. Slecht eten, een rotbehandeling,
weinig geld, ee~ smerig donker kamertje -als ik het een beetje goed krijg knap ik
onmiddellijk af."

Hij maakte meestal snel een eind aan zijn aanstelling:

"Als ik stof loop af te nemen kom ik in opstan~lfmdat ik eigenlijk carrière wil maken,
de Nobelprijs wil winnen, teksten wil schrijven."

Hij vond ook zelden lange tijd de rust om te schrijven. Tot een roman heeft
het nooit kunnen komen. Wel vormde het schrijven voor hem een uitlaatklep.

J. Waasdorp, 'Een figuur uit de verhalen van Gogol' in: C. J. Aarts en Th. Wierema,
Jan Arends (1925-1974) (Amsterdam 1979) 129-132
M. de Vreede, 'Telefonades van Jan Arends' in: CJ. Aarts en Th. Wierema, Jan Arends
(1925-1974) (Amsterdam 1979) 133-142
B. Haveman, 'Het ijskastbeestje' [gesprek met Jan Arends) in: B. Haveman, Oh, gelukki
ge eenzaamheid (tweede verbeterde druk; z.p. 1977) 9-20io D. van de Pol, 'De barre wereld van een huisknecht', Vrij Nederland, 11 maart 1972
D. van de Pol, 'De barre wereld van een huisknecht', zie noot 9
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Hij kon er zijn grieven en liefdes in kwijt, zozeer, dat de uitstalling van zijn
eigen leven op papier hem soms schaamte gaf. Maar het had ook z'n voor
delen: het stelde hem in de gelegenheid de mensen die voor hem een bedrei
ging vormden eens lekker de huid vol te schelden.

Zowel in zijn proza als in zijn poëzie liet hij de lezer getuige zijn van zijn
exhibitionisme. In zijn onvoltooide novelle Ik had een strohoed en een wandel
stok gooide hij zijn armzalige levensloop volledig te grabbel: hij voert er de
lezer mee vanaf zijn geboorte in 1925 als onwettig kind van een katholieke
moeder tot zijn bekendheid als schrijver. Hij laat ons getuige zijn van zijn
verblijf tussen de nonnen (in de buik van zijn moeder) en van zijn latere, moe
derloze verblijf bij paters en vervolgens bij psychiaters.

Ook in zijn poëzie komt deze thematiek geregeld terug. Hij drukt de lezer
als het ware met diens neus op zijn armzalige leven. In zijn bundel Lunch
pauzegedichten, die uitkwam vlak voordat hij zelfmoord pleegde, wijst hij be
schuldigend naar zijn medeschrijvers -"Ze/zwijgen/mij pratend/dood"I1_, en
naar de Vereniging voor Letterkundigen -"Terwijl/ik schrijf/staa~/de hele v.v.l./
achter mijlen/zegt honend/Jan Arends/jij/kan niet schrijven".1

Hij beschrijft het tot falen gedoemde pogen van de psychiater om hem te
verstaan, -"want hij was doof,13-, evenals zijn eigen falen om contact te maken.
In gedichten als kale, vertakkende bomen kan hij alleen nog maar constateren
dat hij niet meer is dan "Een kraai/die leed krast/in de taal".14 Dat hij liegt "in
de winter/van zijn leven".15

Arends leek in psychiatrische inrichtingen pas echt de rust te vinden om te
schrijven. Natuurlijk schreef hij altijd in periodes, waarin zijn psyche hem daar
voor de kans gaf. Op de toppen van zijn waanzin kan een mens geen literair
werk produceren. Artaud kampte met eenzelfde probleem: "Een mens is slechts
bij heldere momenten meester over zichzelf, maar zelfs dan bereikt hij zichzelf
niet helemaal.,,16

De bundel Keefman schreef Arends tijdens een verblijf in het Willem
Arntszhuis in Utrecht. Het inrichtingsblad De Stethoscoop mocht zich in 1971
zelfs verheugen op de primeur van het titelverhaal uit de bundel. Uit het re
dactionele commentaar bij het verhaal klinken de antipsychiatrische opvattingen
van de beginjaren zeventig op.

"met de toenemende vervaging van de grenzen tussen normaal en abnormaal valt thans
te constateren dat de psychiatrische patiënt en de maatschappij steeds meer pogingen
aanwenden om weer wat dichter bij elkaar te komen. Zo begint men zich in de maat
schappij soms af te vragen in hoeverre zij rJfOr eigen structuur en functioneren mee
hielp om de patiënt tot patiënt te maken."1

En even verderop formuleren de redactieleden een voorzichtige verklaring voor
het besluit van De Bezige Bij om de bundel van Arends te publiceren: "De

g J. Arends, 'Lunchpauzegedichten' in: J. Arends, Verzameld werk (Amsterdam 1984) 376
13 Zie noot 11, p. 404
14 Zie noot 11, p. 381
15 Zie noot 11, p. 389
16 Zie noot 11, p. 393

Uit: 'Briefwisseling tussen Antonin Artaud en Jacques Rivière' (Vertaling: Hans van
17 Pinxteren), Raster nr. 24 (1984) 22

In: De Stethoscoop (Personeelsblad van de Willem Arntsz Stichting) 11 (1971) 'Ter
inleiding' van de redactie

110



publicatie van dit boekje mag o.i. geplaatst worden in de lijn van de hiervoor
geschetste ontwikkelingen.,,18

Naast Arends' opzienbarende biografie was er dus nog een factor in het
spel, waardoor de plotseling overweldigende ontvangst van Arends en zijn werk
bepaald werd: de antipsychiatrie.

Antipsychiatrie

In de beginjaren zeventig, de periode waarin Jan Arends in alle opzichten een
publieke persoonlijkheid werd, begon de antipsychiatrie een belangrijke plaats
in te nemen in het psychiatrisch denken, maar ook in het sociale verkeer. In
één op de twee modern ingerichte rijtjeshuizen hing de kartonnen spiegel met
de opdruk: "Ooit een normaal mens gezien? En, beviel het?" In de verdraagza
me linkse milieus en in de progressieve psychiatrische klinieken werd de discus
sie voortdurend bepaald door het hellend vlak tussen normaal en abnormaal.
Ook Arends' werk raakte in deze discussie betrokken.

In de recensies van zijn bundel Keefman werd aan het titelverhaal veelal
een thematiek toegedicht, die eerder kenmerkend was voor die tijd dan voor
het verhaal zelf. In veel besprekingen lag impliciet de vraag besloten: Wie zijn
gekker, de gekken of de mensen die hen verplegen? Deze vraag houdt mijns
inziens direct verband met de volgende antipsychiatrische slogan: "The disease
label has disease consequenses." Zet alle gekken bij elkaar in één hok, behan
del ze alsof ze ernstig ziek zijn, en ze worden nog gekker.

De medicalisering van geestesziekten leek aanvankelijk de positieve uitkomst
van een eeuwenlange ontwikkeling. Eindelijk werd waanzin als een ziekte be
handeld, na lange tijd toegeschreven te zijn geweest aan demonische krachten
of mysterieuze dampen. Zo omstreeks de jaren zestig echter, begon een aantal
psychiaters te ageren tegen het 'disease label', dat kwalijke gevolgen voor de
'patiënten' bleek te hebben. Mensen die lange tijd in inrichtingen opgenomen
werden en versuffende medicijnen toegediend kregen, zouden voor de rest van
hun leven gestigmatiseerd en derhalve sociaal verworpenen zijn. Ze werden
behandeld, maar niet beter.

Zo stond vanuit de medische psychiatrie een aantal kritische mensen op, de
zogenaamde antipsychiaters, een zeer heterogene groep van psychiaters, die in
de jaren zestig hun reacties op de in die tijd gangbare psychiatrie in experi
menten en publicaties begonnen te verwezenlijken. De geschriften van psychia
ters als Ronald Laing, David Cooper, Michel Foucoult, Franco Basaglia,
Thomas Szasz en Jan Foudraine kenden destijds een grandioze populariteit.

Ondanks hun verschillende politieke en maatschappelijke uitgangsposities
werden zij onder één noemer geschaard,' omdat ze een viertal gemeenschap
pelijke opvattingen hadden. Ze verwierpen allen het ziektemodel. Want, "The
disease label has disease consequenses." Ze waren tegen het bestaan van psy
chiatrische inrichtingen als opbergsystemen en onvrijwillige verblijfplaatsen.

18 Zie noot 10
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Jan Arends in 1973.

Opsluiting leidde immers tot etikettering voor het leven. Ze ageerden daarom
fel tegen het misbruiken van de psychiatrie als een sociaal controlemiddel. En
tenslotte pleitten ze voor een niet-negatieve (ziekte)waardering van psycho
tische beelden, met name van die van de schizofrenen.

Psychiatrie op de bestsellerlijsten

In 1971 verscheen in Nederland Wie ;s van hout van Jan Foudraine. Het boek
vond een gretige afname onder het lekenpubliek, vooral bij linkse jongeren en
studenten. Naast de moeilijk leesbare vakliteratuur werden in die tijd een groot
aantal kritische biografische of autobiografIsche geschriften van (ex-) psychia
trische patiënten gepubliceerd, uitgestald en verslonden. Door velen werd ook
Arends' werk onder deze noemer geschaard en de vraag of het hier nu litera
tuur betrof of niet leek van secundair belang. Zo schreef Victor Verduin in het
in die tijd bekende literaire tijdschrift Soma:

"Het gaat goed met de belangstelling voor de psychiatrie in Nederland. Foudraine prijkt
al maanden op de bestsellerslijsten. En nu heeft de Bezige Bij een soortgelijk gericht
boek uitgebracht, een bundel verhalen van Jan Arends: Keefman. De benaderingswijze
van Arends is omgekeerd aan die van Foudraine. Waar Foudraine van een afstand de
relaties bekijkt tussen psychiese patiënten, psychiaters en samenleving en daarop een
expliciet kritiese visiY<feeft, neemt Arends de plaats in van de patiënt zelf en beschrijft
zijn reaktiepatroon."

Of Arends zich nu bewust was van het bestaan van Foudraine en de psychiatri
sche wervelwind waarin hij zelf verzeild was geraakt, of niet, één ding is in
ieder geval duidelijk: noch de overweldigende receptie van de bundel Keefman,

19 V. Verduin, in: Soma 3 (1971-1972) 58
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noch de psychiatrisch getinte besprekingen van met name het titelverhaal, kwa
men onverwacht.

Welke elementen, zowel biografisch als thematisch, maakten Keefman in de
zojuist beschreven periode nu tot een interessant psychiatrisch of antipsychia
trisch fenomeen?

Het verhaal Keefman bestaat uit een zevental monologen, waarin een psychiatri
sche patiënt de suggestie wekt op een rijtje te willen zetten wat hij zijn psychia
ter altijd al had willen zeggen. De tegenpartij spreekt hij consequent aan met
'vriend'. Al snel blijkt echter dat hij zich niet voorbereidt op een gesprek met
zijn dokter. De lappen tekst die hij produceert hebben eerder het karakter van
woedende reacties op zijn eigen onvermogen. Men begint Keefman hoe langer
hoe meer te zien als een weerloze man, die tijdens een gesprek, in tegen
woordigheid van zijn tegenstander, zijn zegje niet heeft kunnen doen en die
zich achteraf in zijn eentje probeert te herstellen.

Met name bekritiseert hij, in beschuldigende en beschimpende taal, de
therapeutische stappen die de psychiater zet en de toekomst waarop deze hem
voorbereidt. Hij smeekt op zeer indirecte wijze om in de inrichting te mogen
blijven, omdat hij zich in de maatschappij niet staande blijkt te kunnen houden.
Om zijn zelfrespect te kunnen blijven behouden verpakt hij dit verzoek in de
volgende oplossing: "Vriend. Hoe vaak heb ik je al niet gezegd dat ik mij ge
heel wil inzetten voor de psychiatrisch gestoorde mens.,,20 De wens om de
verpleging in te gaan loopt als een rode draad door het hele verhaal en
culmineert zelfs in de uitspraak van Keefman, dat hij over natuurlijke genezers
gaven beschikt en met gemak de psychiater zou kunnen vervangen.

Behalve Keefmans ideaal is er nog een tweede motief, dat in het verhaal domi
neert: zijn doofstomheid. Een zelfbedachte kwaal, die hem een alibi verschaft
om niet als idioot beschouwd te hoeven worden.

Hoewel Keefman uit alle macht argumenten aansleept om maar niet als
gek gezien te hoeven worden, verraadt zich de gek in alles wat hij zegt. De
structuur van zijn monologen geeft exact zijn eigen psychische onvermogen
weer. Keefman is een man die dichtklapt zodra hij iets moet doen. Zijn faal
angst typeert hij zelf als doofstomheid. Met dit gebrek, dat volgens hem al door
zijn moeder was ontdekt toen hij nog een kleuter was, kan Keefman zich hand
haven in zijn onvermogen, zonder als achterlijk bestempeld te hoeven worden.
Zo kan hij ook zijn ideaal, de verpleging, behouden, zonder daar daadwerkelijk
iets voor te hoeven doen:

"Natuurlijk wil ik mij helemaal inzetten voor mijn psychisch of psychiatrisch gestoorde
medemensen. Maar jij weet net zo goed als ik dat ik dat helemaal niet ~fn. Ik zou jou
wel eens willen zien als je een gehoorgebrek had of een spraakgebrek."

Door zijn doofstomheid kan hij de schuld van zijn gehele onvermogen op an
deren laden. Ook zijn eenzaamheid is volgens Keefman aan dit zintuiglijk de-
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fect te wijten: "Anderen praten maar. En ik zit er zwijgend bij. Omdat ik dat
spraakgebrek heb. Dat sluit mij overal buiten.,,22

Keefman voelt zich in extreme mate buitengesloten. Al gauw blijkt namelijk dat
zijn doofstomheid hem meestal niet de gelegenheid geeft zich in te dekken
tegen minderwaardigheidsgevoelens. Hij denkt dat anderen hem vies vinden,
vooral de verpleegsters. Hij heeft nooit een vrouw gehad. Niets is dus vernede
render dan in bad gestopt te worden door - of in de nabijheid van een vrouw,
die vindt dat hij stinkt.

Op kwetsbare momenten als deze wordt Keefman zwaar paranoïde. En als
er dan ook maar iemand bij hem in de buurt durft te komen, gaat hij slaan.
Hij geeft een broeder een opsodemieter, omdat hij 'nergens aan mee mag
doen', en in de nabijheid van die 'geile' en 'hash-rokende' verpleegsters voelt
hij zich beslopen als een weerloze prooi. Altijd volgen daden van agressie op
vlagen van achtervolgingswaan.

Daarbij bedekt hij zijn extreme minderwaardigheidsgevoel door juist te
schelden op de mensen die hij nodig heeft en hen met schuldgevoelens op te
zadelen. De psychiater krijgt de volle laag. Door hem voelt Keefman zich nog
het meest bedreigd. Deze man heeft namelijk de onvoorwaardelijke macht over
hem. De hoogmoed, waarmee hij in zijn monologen de onzichtbare psychiater
benadert, is dan ook te verklaren als uiting van een poging tot een concurren
tiestrijd. Keefman probeert de bedreigende relatie met zijn kwelgeest op deze
manier te ontlopen. De wijze waarop hij zichzelf als capabel verpleger en zelfs
als genezer met natuurlijke gaven presenteert, vindt een tragi-komisch hoog
tepunt in een vlaag van messiaswaan:

"Ik ben uitverkoren, dat is de zaak. Ik strek mijn handen uit over de mensen. Ik genei~

van onzichtbaar tijden. Ik strek mijn hand over het volk uit. Ik laat het koren rijpen."

Ondanks zijn angst voor een open relatie met de psychiater, spreekt Keefman
deze toch telkens weer met 'vriend' aan. En hoe kan hij anders. Hij wil immers
in de inrichting blijven. Helemaal aan het eind van het verhaal stelt hij niet
voor niets voor zichzelf vast dat hij het beste veilig gek kan zijn. "Een mens
moet per slot eten en drinken.,,24

Paradox

En hieruit bestaat de paradox die de aanleiding vormt voor Keefmans indirect
heid. Enerzijds wil hij niet als een gek behandeld worden en vraagt hij op alle
mogelijke manieren om respect en aandacht. Zijn ideaal en zijn doofstomheid
geven hem een houvast in deze. En als hij zich desondanks diep minder
waardig begint te voelen, weert hij dit af door te schelden en te slaan.

Anderzijds is de enige reden waarom hij aandacht krijgt en verzorgd wordt
zijn 'gekte'. Het biedt hem een alibi om niet als normaal mens in de maat
schappij te hoeven meedraaien, want daar ervaart hij pas echt wat faalangst is.
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Deze paradox heeft ook consequenties voor de plaatsing van het verhaal in
het antipsychiatrische kader. Aan de ene kant wijst het verhaal wel ~e maat
schappijstructuur als oorzaak van Keefmans gestoordheid aan. Zijn moeder
kreeg al geen 'gehoorapparaatje' voor hem, omdat een weduwvrouw daar vol
gens hem niet voor in aanmerking kwam. En, omdat hij denkt dat de mensen
hem dom vinden en zeggen dat hij stinkt, wordt hij naar eigen zeggen verban
nen naar 'onbehuisden' of naar het 'gekkenhuis'. Hij zal nooit het respect krij
gen dat hij verlangt, tenzij de psychiater hem 'een dovemansstok' geeft of hem
als 'genezer' accepteert.

Daarbij klinkt uit het verhaal een protest op tegen de destijds gangbare
psychiatrische handelswijzen. In Keefmans toestand is geen echte verbetering te
constateren. Hij wordt op den duur wel uit de inrichting ontslagen, maar weet
niet hoe snel hij weer terug moet keren om vrijwillig opgenomen te mogen
worden.

Aan de andere kant valt het niet te ontkennen, dat de patiënt Keefman
geenszins zit te springen om een volwaardige plaats tussen de 'normale' men
sen. Het 'gek'-zijn biedt hem een veilig bestaan, zonder krenkingen. Hij heeft
de inrichting nodig.

Tesamen met het botte verbale geweld dat hij ten opzichte van zijn mede
patiënten bezigt, -het zijn naar zijn smaak een stelletje asociale elementen,
zuipers en rochelaars-, geeft Keefmans gebondenheid aan het gek-zijn een
humoristische wending aan het verhaal, die eigenlijk des te sterker wordt wan
neer men het plaatst tegen de achtergrond van de antipsychiatrie.

Indirect appel

De agressieve toon die Keefman aanslaat in het verhaal is niet alleen geestig;
door de wijze waarop hij vertelt laat hij onbewust ook zijn onmacht zien. Zelfs
wanneer hij niet door de nabijheid van anderen bedreigd wordt, blijkt hij niet
te kunnen zeggen wat hij wil.

Met een verhaalconstructie als deze slaat Arends de lezers om de oren. De
tweede persoon enkelvoud tot wie de subjectieve gestoorde verteller zich richt,
kan net zo goed u of ik zijn:

·Weet je wat er aan schort? Jij wil mij helemaal niet begrijpen. Jij doet maar net of je neus
bloedt. Of er met mij helemaal niets aan de hand is. Maar jij weet niet hoe eenzaam een
mens is die doof is. En dan kan jij wel zeggen dat ik hele~l niet doof ben, maar dan ben
jij voor mij geen dokter. Dan weet jij er geen Idoten van.·

En de klap lijkt voor de lezer extra hard aan te komen, omdat Keefmans ver
telhandeling in het heden plaatsvindt. Hierdoor ontstaat de suggestie van gelijk
tijdigheid. Terwijl Keefman vertelt maant hij de lezer direct tot luisteren.

Als Arends werkelijk de bedoeling heeft gehad om Keefman af te schilderen
als iemand die op het 'moment suprème' tegenover de psychiater telkens zijn
kansen onbenut heeft gelaten, omdat een directe conversatie met de dokter te
bedreigend voor hem ;rou zijn, ;rou het dan te ver gaan om te concluderen dat
Arends een poging ondernomen heeft om het verhaal Keefman een appel op de
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lezer te laten zijn? Het dwingende autobiografische karakter van zijn werk, zou
een conclusie als deze zeker niet in de weg staan.

De stap van Keefman naar Arends

Arends schreef niet alleen voor zichzelf. Hij schreef om gelezen te worden. Hij
vervaardigde literatuur om erkenning te krijgen, als schrijver, maar ook om zijn
woede over het uitblijven hiervan kwijt te kunnen. Hij schreef om contact te
krijgen, maar ook om zijn immer mislukkende pogingen tot contact van de
daken te schreeuwen. Hij wilde de lezer getuige laten zijn van zijn eenzaam
heid en het arme leven dat hij leed. Hij wilde bekend zijn, maar zijn bekend
heid gaf hem angst. Hij wilde erbij horen, maar hij schold zijn medeschrijvers
wel verrot.

Zowel Arends' leven als zijn literaire werk zijn vaten vol tegenstrijdigheden.
En zowel in zijn leven als in zijn werken vormen het masochisme en de faal
angst belangrijke themata.

Ook J. Fontijn onderkende in zijn artikel Jan Arends, I presume het nauwe
verband tussen Arends en zijn personages. Zijn fascinatie betrof hier met name
het immer terugkerende masochisme. Omdat de overdosis pathologie van de
hoofdfiguren in Arends' oeuvre hem bij het lezen, en vooral bij het beoor
delen, van diens werk belemmerde, besloot hij om de schrijver via zijn literaire
werk als psychiatrisch geval te plaatsen. Als leidraad gebruikte hij hierbij
Freuds psychoanalyse en de toepassing hiervan door diens leerling, Wilhelm
Reieh. Hij bracht het 'klagende en provocerende gedrag' van Keefman ten op
zichte van zijn psychiater in verband met een passage uit Reichs Characterana
/yse (1933):

"-U ziet hoe ongelukkig ik ben, houd van me.
-U houdt niet van me, U bent gemeen.
-U mocLme liefhebben. Ik zal U daartoe dwingen. Als U niet van me houdt maak ik

u boos."26

De manier waarop Keefman de psychiater toespreekt is volgens Fontijn ken
merkend voor Arends' schrijverschap:

"Het schrijver willen zijn lijkt op het eerste gezicht een gelukkige wending in de thera
pie, een heroïsche poging om een fundamentele levensangst te boven te komen en te
objectiveren. Bij nader inzien kan het schrijverschap beschouwd worden als een probaat
middel om de bedreigende relatie met de psychiater te ontlopen. Het stelt hem in staat
een grotere hoeveelheid mensen dan zijn vroegere directe omgeving te beschuldigen, van
zijn wanhopig leven getuige te laten zijn en daarmee o~7liefde te smeken. De lezer
wordt agressief toegesproken, zoals eerder de psychiater."

Falende communicatie

Het is duidelijk dat Arends' werk niet alleen interessant is vanwege de docu
mentaire waarde. Keefman is geen verhaal dat na het antipsychiatrische tijdperk
van verschijnen alle impact verloren heeft. Het is een literair werk dat met
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blijvende interesse gelezen kan blijven worden. Het toont ons hoe een eenzaam
mens telkens weer op zichzelf wordt teruggeworpen, omdat hij niet in staat
blijkt te zijn tot een volwaardige communicatie met iemand anders. Het laat
ons voelen dat van ons enig begrip verwacht wordt en maakt ons er vervolgens
op agressieve wijze van bewust dat elke poging om te begrijpen bij voorbaat
kansloos is.

Met boze woorden trachtte de schrijver om liefde te smeken. En wat bleef
er voor de lezer over? Wie Arends leest, moet onbewust een beetje huilen.
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