
DE WANEN ROND PAUL SCHREBER

Han Israëls

Daniel Paul Schreber (1842-1911) was een Saksisch jurist die op middelbare
leeftijd krankzinnig werd. Hij schreef een boek over zijn waanervaringen,
getiteld Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken. Dit boek heeft hem gemaakt
tot de meest geciteerde patiënt in de geschiedenis van de psychiatrie - meer
dan genoeg reden om aandacht te besteden aan dit geval van waanzin en de
reacties die daardoor zijn opgeroepen.

Voordat dr. Schreber op middelbare leeftijd stemmen begon te horen die er
niet waren, verliep zijn leven weinig opmerkelijk. Hij werd in 1842 geboren te
Leipzig als zoon van een orthopedist. Zijn vader was directeur van een
orthopedische kliniek en werd vooral bekend doordat hij een bestseller
schreef over kamergymnastiek. De zoon doorliep in Leipzig de beroemde
Thomasschule (Bach werkte ooit in de bijbehorende Thomaskirche) en
studeerde daarna rechten. Vervolgens begon hij een loopbaan bij de rech­
terlijke macht van het koninkrijk Saksen. Hij maakte betrekkelijk snel
carrière. Hij trouwde vrij laat; het huwelijk bleef kinderloos. Toen hij begin
veertig was, stelde hij zich kandidaat voor een conservatieve partij voor de
Rijksdag. Hij verloor de verkiezingen en verbleef daarna een half jaar met
hypochondrische klachten in de psychiatrische universiteitskliniek van de
beroemde hersenanatoom prof. dr. Paul Flechsig. Hij genas ogenschijnlijk
volledig en vervolgde zijn loopbaan binnen de rechtelijke macht. Toen hij
begin vijftig was, werd hij benoemd tot rechter bij het Saksische hoogge­
rechtshof met de titel van senaatspresident. Enkele weken later moest hij
opnieuw worden opgenomen in de kliniek van professor Flechsig. De ziekte
verliep nu minder gunstig: binnen enkele maanden meende senaatspresident
dr. Schreber dat hij de enige nog levende mens op aarde was en dat de
andere mensen die hij zag, slechts door God geschapen schijnfiguren waren.
Geleidelijk aan meende hij te ontdekken dat God een duivels plan met hem
voorhad. God wilde hem in een vrouw veranderen en hem vervolgens
bevruchten, opdat de aarde opnieuw bevolkt zou worden met zijn nakomelin­
gen. Hij voelde zich gekweld door pijnlijke gewaarwordingen die door
bovenzinnelijke stemmen werden aangeduid als 'Goddelijke wonderen'. God
probeerde zijn borstkas in elkaar te duwen en zijn hoofd in een soort
onzichtbare bankschroef tot een peervorm ineen te persen. Na enkele jaren
verloren deze wanen hun allesoverheersende karakter. Dr. Schreber kon
binnen de inrichting steeds beter functioneren, zo goed dat hij meende dat hij
wel weer buiten de inrichting zou kunnen leven, te meer omdat hij meende
dat hij niet gek was, maar dat hij door een ongelukkig toeval in een goddelijk
complot verzeild was geraakt. Hij begon daarom als ervaren jurist aan een

67



proces waarin hij zijn curatele aanvocht. Na enkele jaren procederen won hij
in hoogste instantie zijn zaak. Het hooggerechtshof waar hij zelf een kleine
tien jaar tevoren tot senaatspresident was benoemd, oordeelde weliswaar dat
dr. Schreber zonder enige twijfel krankzinnig was, maar dat deze krankzinnig­
heid op zichzelf geen reden was om hem zijn vrijheid te ontnemen. De
rechtbank meende dat dr. Schreber geen gevaar voor zichzelf noch voor zijn
medemensen vormde, en dat de geringe verstoringen die dr. Schreber af en
toe veroorzaakte -soms werd hij door 'goddelijke wonderen' gedwongen om te
schreeuwen- niet ernstig genoeg waren om een zo ingrijpende vrijheidsbero­
ving als een psychiatrische curatele te rechtvaardigen.

In de jaren waarin dr. Schreber vanuit de psychiatrische inrichting zijn
processen voerde, bereidde hij zich al voor op een leven buiten de kliniek.
Hij wilde terugkeren naar zijn vrouw, maar hij besefte dat zijn vrouw vreemd
zou aankijken tegen zijn omgang met God. Daarom besloot hij om voor zijn
vrouw zijn nieuw verworven kennis over God op schrift te stellen. Het
betreffende manuscript werd steeds dikker, en de auteur raakte er steeds
meer van overtuigd dat zijn manuscript niet alleen voor zijn vrouw maar in
het algemeen voor zijn medemensen van belang zou kunnen zijn. Hij kon
immers dankzij zijn onfortuinlijke ervaringen met God menige misvatting van
het christelijk geloof corrigeren; hij verwachtte dat zijn manuscript waar­
schijnlijk een theologische revolutie zou veroorzaken. Een jaar na zijn
vrijlating, in 1903, verscheen de tekst in boekvorm bij een spiritistische
uitgeverij onder de titel Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken, memoires van
een zenuwzieke. Schreber had de tekst voor de boekuitgave enigszins gekuist;
zo had hij een heel hoofdstuk geschrapt waarin hij allerlei slechts bovenzin­
nelijk te verklaren ervaringen met zijn familieleden had beschreven.

Men zegt dat de ontstelde familieleden dadelijk geprobeerd hebben om
zoveel mogelijk exemplaren van dit krankzinnige boek op te kopen. Of dit
verhaal waar is, weet ik niet; mijn eigen uitgever, Patrick Everard van de
Historische Uitgeverij Groningen, wees mij erop dat een uitgever dol is op
ontstelde familieleden die de complete oplage opkopen; in zo'n geval start de
uitgever dadelijk de persen voor een tweede druk, en een tweede druk van de
Denkwürdigkeiten is toen niet verschenen. Ook heeft het boek geen theo­
logische revolutie veroorzaakt. Wel zijn de Denkwürdigkeiten al snel besproken
in verschillende psychiatrische tijdschriften. De recensenten oordeelden
verschillend. Sommigen meenden dat de ervaren psychiater uit dit boek niets
nieuws kon leren. Anderen meenden dat in dit boek op zeer nauwgezette en
intelligente wijze van binnenuit beschreven is hoe een paranoïcus zijn ziekte
beleeft. Deze deels welwillende recensies waren echter onvoldoende om
Schreber te maken tot datgene wat hij inmiddels is geworden: de meest
geciteerde patiënt in de geschiedenis van de psychiatrie. Die status zou
Schreber nooit gekregen hebben zonder het ingrijpen van de beroemdste
psychiater aller tijden: prof. dr. Sigmund Freud.

Freud schreef in 1911 een uitvoerig opstel over het boek van Schreber,
getiteld Psychoanalytische Bemerkungen über einen autobiographisch be­
schriebenen Fall von Paranoia (Dementia paranoides). Deze studie is in de
wandelgangen bekend als 'het geval Schreber' en vormt -naast Dora, Kleine
Hans, de Rattenman en de Wolvenman- één van de vijf grote gevalsstudies
van Freud.
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Na de Tweede Wereldoorlog zijn er, deels in het voetspoor van Freud en
deels zich afzettend tegen Freud, vele beschouwingen over het boek van
Schreber verschenen, zoveel dat er een markt is ontstaan voor nieuwe
uitgaven van Schrebers Denkwürdigkeiten. In 1955 werd een Engelse vertaling
gepubliceerd. In 1973 verschenen er twee nieuwe Duitse edities, bij Focus
Verlag -een editie die later ook is gepubliceerd als pocket bij Syndikat- en als
Ullstein-pocket. In 1974 verschenen de Denkwürdigkeiten in het Italiaans, in
1976 in het Frans bij Editions du Seuil (inmiddels ook verschenen als Points­
pocket nr.177), en het vorig jaar werd de Engelse vertaling opnieuw op de
markt gebracht door Harvard University Press. Aldus lijkt op miraculeuze
wijze een verwachting van Schreber zelf te zijn uitgekomen. Schreber vraagt
zich in zijn Denkwürdigkeiten af of de voorzienigheid hem nog op enigerlei
wijze zal belonen voor zijn jarenlange lijden in de psychiatrische inrichting; als
mogelijkheid oppert Schreber 'dat aan mijn naam een mate van beroemdheid
verbonden wordt, die duizenden mensen met veel grotere geestelijke begaafd­
heid niet ten deel gevallen is.' Zou er dan toch een God of althans een
voorzienigheid bestaan?

Voorzienigheid moge nu niet direct zijn waarin Schrebers commentatoren
geloven, maar wel zijn zij allemaal van mening dat er in Schrebers waanzin
een diepere betekenis schuilt. Deze diepere betekenis die door alle commen­
tatoren in Schrebers Denkwürdigkeiten wordt ontdekt, vervult mij van een
zekere scepsis, en het is die scepsis waarvan ik u in dit artikel deelgenoot wil
maken. Maar daartoe moet ik eerst even uitleggen wat ik zelf met Schreber
te maken heb.

In 1976 was ik op zoek naar een thema voor mijn doctoraalscriptie. Mijn
leermeester, de Amsterdamse hoogleraar sociologie J. Goudsblom, vestigde
mijn aandacht op een interessant boekje waarin een anti-psychiatrische
interpretatie van het geval Schreber wordt gegeven, getiteld Soul Murder,
geschreven door de Amerikaanse psychiater Morton Schatzman. (Het boek is
in Nederland verschenen bij Van Gennep onder de titel De ondergang van
Daniel Paul Schreber.) Toen ik mij in de literatuur over het geval Schreber
verdiepte, zag ik dat nagenoeg alle commentatoren hun bedroefdheid uit­
spraken dat Schreber in de Denkwürdigkeiten het hoofdstuk over zijn fami­
lieleden had geschrapt. Ik ben toen op de trein naar Leipzig gestapt om eens
te kijken of dat hoofdstuk niet nog ergens in handschriftvorm te vinden zou
zijn. U hoeft mij niet te vertellen dat dit een naïef en onzinnig plan was,
want daar kwam ik zelf ook al snel achter. Dankzij enig doorzettingsvermogen
en een hoop geluk vond ik echter wel nakomelingen van dr. Schreber die niet
wisten dat hun voorouder het in het Westen inmiddels tot grote psychiatrische
bekendheid had gebracht - mijn speurwerk vond plaats toen er nog zoiets
bestond als een IJzeren Gordijn. Zij bleken wel familiepapieren, gelegen­
heidsgedichten en dergelijke van hun voorouders bewaard te hebben, waar­
onder ook allerlei materiaal dat betrekking had op dr. Daniel Paul Schreber
en zijn directe omgeving. Met behulp van deze informatie en van onderzoek
in Oostduitse archieven heb ik in 1980 een hoofdzakelijk biografiSch proef­
schrift over Schreber voltooid, dat in 1986 in Franse vertaling is verschenen
bij Editions du Seuil (in dezelfde reeks als de Franse vertaling van Schrebers
Denkwürdigkeiten), terwijl vorig jaar een Duitse en een Amerikaanse editie
zijn gepubliceerd, respectievelijk bij de Verlag Internationale Psychoanalyse en
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bij Internatonal Universities Press. Een half jaar geleden is bij de Historische
Uitgeverij Groningen een herziene handelseditie van het oorspronkelijke
Nederlandse proefschrift verschenen. U ziet: zo beroemd als Schreber ben ik
nog niet, maar ik doe mijn best.

Hoewel mijn pretenties inzake 'het geval Schreber' van beschrijvende aard
zijn -ik weet niets van psychiatrie en ik wil er ook eigenlijk niets van weten­
heb ik mij voor mijn werk door een rijstebrijberg van theoretische literatuur
over Schreber moeten heenwerken. De meeste van deze literatuur is ge­
schreven door psychiaters; daarnaast zijn er ook nogal wat auteurs die met
behulp van het geval Schreber een meer cultuurfllosofisch betoog illustreren.
Het is de overmaat aan dit soort literatuur die mij definitief gevormd heeft
tot de agnost die ik wellicht in aanleg altijd al was, want er deugt iets niet
aan al die interpretaties van het geval Schreber. Laat ik eens beginnen met
enkele van die interpretaties aan u voor te stellen.

Freud meende -al voordat hij Schrebers Denkwürdigkeiten had gelezen- dat
vervolgingswaan (paranoia) veroorzaakt wordt door onbewuste, afgeweerde
homosexualiteit. De paranoïcus is volgens Freud eigenlijk homosexueel, maar
wil zich van zijn eigen geaardheid niet bewust worden, en weert daarom zijn
homosexuele gevoelens af door te beklemtonen dat hij helemaal niet van de
door hem geliefde persoon houdt, integendeel, hij haat die persoon. Hoe
rationaliseert hij voor zichzelf deze haat? Door het gevoel te ontwikkelen dat
deze persoon hèm haat en vervolgt. Tenslotte neemt deze persoon, door wie
de patiënt zich gehaat en vervolgd voelt, vaak de gedaante aan van een
vervolgende hogere macht. In de God door wie Schreber zich vervolgd voelde,
meende Freud de sporen te ontwaren van Schrebers vader. De waan van
Schreber bevat allerlei elementen die lijken te wijzen op een homosexuele
problematiek; zie bijvoorbeeld Schrebers angst dat God hem geleidelijk aan in
een vrouw probeerde te veranderen om hem vervolgens te bevruchten.
Schreber werd gekweld door bovenzinnelijke stemmen die hem pesterig
vroegen: 'Wat is dat voor een senaatspresident die zich door God laat n.....?'
(De puntjes zijn van Schreber, niet van mij.) Kortom, Freuds interpretatie, die
stoelt op een onbewust homosexueel conflict, lijkt wel een zekere plausi­
biliteit te hebben.

Later zijn er allerlei anderen gekomen die hun ideeën in de waan van
Schreber bevestigd meenden te zien. Het betreft daarbij grotendeels psy­
chiatrische scholen die meenden dat de Denkwürdigkeiten het bewijs leverden
niet voor het gelijk van de psychoanalyse, maar voor het gelijk van hun eigen
school. Ik noemde al de anti-psychiatrische interpretatie van Morton
Schatzman, die totaal anders van aard is dan de interpretatie van Freud maar
die minstens zo overtuigend is. Terwijl Freud vooral gebruik maakt van
Schrebers angsten omtrent zijn transformatie tot vrouw, concentreert de anti·
psychiater Schatzman zich op heel andere elementen in de waan van Schre­
ber. Het boek van Schreber bestaat niet alleen uit abstracte theologische
beschouwingen over de rijkelijk diabolische aard van God. Schreber beseft
heel goed dat deze betogen op zijn lezers de indruk moeten maken dat de
auteur ernstig krankzinnig is. Als bekwaam jurist weet Schreber hoe belang­
rijk in een dergelijk geval goed bewijsmateriaal is, en daarom beschrijft hij
heel nauwkeurig wat hem precies is overkomen, welke eigenaardige gewaar­
wordingen hij aan zijn lichaam heeft ondergaan, wat er precies door boven-
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zinnelijke stemmen tegen hem gezegd wordt - kortom, op welke concrete
observaties zijn theologische conclusies zijn gebaseerd. Het zijn deze concrete
observaties di« centraal staan in de interpretatie van Schatzman. Schreber lijdt
onder onverklaarbare pijnlijke gewaarwordingen aan zijn lichaam; hij meent
dat deze slechts verklaard kunnen worden door bovenzinnelijk goddelijk
ingrijpen. Schatzman meent dat deze gewaarwordingen een opvallende
gelijkenis vertonen met ervaringen die Scbreber in zijn jeugd moet hebben
ondergaan door toedoen van zijn orthopedische vader, dr. Moritz Scbreber.
Deze was niet alleen de schrijver van een bestseller over kamergymnastiek,
maar is ook de ontwerper van eigenaardige opvoedingsapparaten die hij ten
dele op zijn eigen kinderen heeft uitgeprobeerd. Sommige van deze apparaten
(voorzien van riemen en stangen, vooral ter bevordering van een goede
lichaamshouding) moeten geleid hebben tot drukken en trekken op die
plaatsen van het lichaam waar zijn zoon een halve eeuw later in de psy­
chiatrische inrichting ook pijnlijke gewaarwordingen bespeurde. Kortom, de
geestesziekte van Scbreber moet volgens Schatzman niet verklaard worden uit
afgeweerde homosexualiteit; de duivelse God onder wie Scbreber te lijden
had, weerspiegelde de herinnering aan een vader met een welhaast diabolisch
opvoedingssysteem. Het boek van Schatzman over Scbreber is -hoewel
doodgezwegen door de volgelingen van Freud- een groot succes geweest, en
vertaald in nog meer talen dan Scbrebers Denkwürdigkeiten; ik bezit onder
andere een Zweedse, een Spaanse en een Japanse editie.

De laatste jaren is in de Scbreber-literatuur een nieuwe school in op­
komst, waaraan de namen verbonden zijn van de Duitse pedagoog Gerd
Busse, de Amerikaanse analyticus Zvi Lothane en de Zwitserse auteur Martin
Stingelin. Zij gaan uit van het plausibele idee dat je een waansysteem pas op
een ingewikkelde manier -via afgeweerde homosexualiteit of een ongelukkige
jeugd- moet gaan verklaren als een meer voor de hand liggende verklaring

Afb.l. Schrebers psychiater, de hersenanatoom prof.dr.Paul F1echsig.
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niet lukt. Zij zoeken de verklaring in de omstandigheden waaronder Schreber
leefde toen hij gek was; zij menen dat het leven in een psychiatrische inrich­
ting omstreeks 1900 niet bevordelijk was voor iemands geestelijke gezondheid.
Zoij zoeken de boosdoener vooral in de personn die ook volgens Schreber
zelf een van de belangrijkste samenzweerders tegen zijn gezondheid was: de
directeur van de psychiatrische universiteitskliniek in Leipzig, de al eerder
genoemde hersenanatoom prof. dr. Paul Flechsig (zie afb.1). De God van
Schreber vertoont volgens deze auteurs eerder sporen van professor Flechsig
dan van Schrebers vader. Er bestaan voor dit idee enkele krachtige argumen­
ten. Zo klaagt Schreber in zijn Denkwürdigkeiten dat God eigenlijk niets
afweet van levende mensen en alleen maar goed met lijken kan omgaan.
Deze klacht is irrelevant ten aanzien van Schrebers vader -Schrebers vader
had als orthopedist eigenlijk niets met lijken te maken- maar raakt een
kernprobleem van professor Flechsig. Flechsig stond aan het hoofd van een
grote psychiatrische kliniek, maar interesseerde zich eigenlijk niet voor
levende psychiatrische patiënten; zijn eigenlijke specialisatie was de her­
senanatomie; zijn hartstocht tot hersenanatomisch onderzoek kon hij pas
botvieren als zijn patiënten waren overleden en hij hun schedels kon door­
zagen.

Het zij verre van mij om af te dingen op de ingenieuze theoretische
constructies van deze uiteenlopende psychiatrische benaderingen, maar ze
kunnen onmogelijk allemaal tegelijkertijd waar zijn. Mijn laatste restje geloof
in de anti-psychiatrische interpretatie van Schatzman werd onderuitgehaald
door een vrij simpele constatering van J. Barendregt - de enkele jaren
geleden overleden Amsterdamse hoogleraar psychologie die vooral bekend is
geworden door het zogenaamde 'fobieënproject'. Barendregt heeft veel
klachten van psychiatrische patiënten geïnventariseerd; volgens hem zijn de
lichamelijke klachten van Schreber, zoals druk op de borst en het gevoel dat
het hoofd in een soort bankschroef zit, vrij gangbaar onder psychotische
patiënten. Toch zijn al deze andere patiënten in hun jeugd nooit door hun
vaders vastgebonden in opvoedingsapparaten met riemen en stangen (afb.2,3~

Afb.2. Psychotische patiënten lijden vaak aan een gevoel van druk op de borst, ook zonder dat
ze zijn opgevoed met dit apparaat van Schrebers vader ter bevordering van de juiste schrijf­
houding.
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Andere twijfel jegens dit soort interpretaties komt voort uit een overweging
die zo banaal is dat ik bijna aarzel om hem op te schrijven. Als je in het
waansysteem van een psychiatrische patiënt sporen kunt ontdekken die
verwijzen naar werkelijke gebeurtenissen uit het leven van die patiënt ­
bijvoorbeeld: onverklaarbare gewaarwordingen die lijken te verwijzen naar
bepaalde jeugdervaringen, of een God met eigenschappen die lijken op een
bepaalde psychiater- dan bewijzen deze sporen eigenlijk nog niets inzake de
vraag wat de oorzaak van de geestesziekte is. Stel bijvoorbeeld dat dit soort
geestesziekte iets is dat je overkomt net als kanker, en dat er daardoor iets
mis gaat in je hersenen, ook dan kunnen die op hol geslagen hersenen bij het
produceren van hun waanideeën slechts putten uit één bron, namelijk uit wat
er al in die hersenen zit, en dat zijn al die dingen die de patiënt meemaakt
en vroeger zoal heeft meegemaakt. Dus ook als de geestesziekte op geen
enkele wijze door eerdere gebeurtenissen veroorzaakt zou zijn, ook dan is het
nog alleszins aannemelijk dat je sporen van deze vroegere gebeurtenissen in
de waangedachten van de patiënt zult terugvinden. Misschien kan ik mijn

Afb.3. Psychotische patiënten lijden vaak aan een gevoel van druk rond hun hoofd, ook zonder
opgevoed te zijn met dit apparaat van Schrebers vader ter bevordering van de juiste groei van
de kaakbeenderen.

punt verduidelijken door een vergelijking te maken met dromen. In mijn
dromen kan ik altijd sporen vinden van dingen die mij eerder zijn overkomen.
Dat betekent echter nog niet dat die dingen er de oorzaak van zijn dat ik
droom. Als ik andere dingen had meegemaakt, had ik waarschijnlijk ook ge­
droomd, zij het van andere dingen. De vraag waarom ik droom, kan waar­
schijnlijk niet beantwoord worden door te onderzoeken welke elementen in de
droom verwijzen naar werkelijke gebeurtenissen in mijn leven. Ik denk dat
hetzelfde geldt voor kranzinnigheid. De speurtocht naar sporen van werkelijke
gebeurtenissen in een waansysteem kan allerlei interessante vondsten opleve­
ren, maar bewijst eigenlijk niets ten aanzien van de vraag waarom de betref­
fende patiënt gek is geworden.
Bovendien vertonen deze interpretaties allemaal een akelig trekje dat mij nog
meer aan het twijfelen zet. Al deze auteurs menen dat ze hun zaakjes af en
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toe iets mooier moeten voorstellen dan ze in werkelijkheid zijn. Laat ik een
paar voorbeelden geven. Verschillende auteurs hebben de waan van Schreber
dat God probeerde om hem in een vrouw te veranderen, in verband gebracht
met castraties die door prof. Flechsig werden uitgevoerd op zijn eigen
psychiatrische patiënten. Aldus lijkt de gruwelijke God van Schreber te
verwijzen naar een welhaast nog gruwelijker psychiater. Dit verband is een
fraaie vondst, die echter een beetje wordt bedorven doordat niemand erbij
vertelt dat Flechsig deze castraties alleen aanraadt voor vrouwen, en dan nog
alleen voor zeer uitzonderlijke gevallen waarbij sprake is van kwaadaardige
ziektes aan de geslachtsorganen. De auteurs die wijzen op het verband tussen
Schrebers vrouwelijkheidswaan en Flechsigs castratiepolitiek, denken blijkbaar
dat ze hun vondst versterken door de indruk te wekken dat deze castraties
ook op mannen en vaker dan alleen in uitzonderingssituaties werden toe­
gepast. Natuurlijk vergroot dit inderdaad de overtuigingskracht tegenover de
doorsnee-lezer; het effect is echter omgekeerd tegenover degene die wel
precies weet hoe de zaken in elkaar steken: zodra je ziet hoe Flechsig hier
diabolischer wordt voorgesteld dan hij in werkelijkheid was, krijg je het onbe­
haaglijke gevoel dat deze auteurs blijkbaar enige cosmetische verfraaiing voor
hun stelling behoeven - alsof de werkelijkheid zelf niet helemaal sterk genoeg
is om hun constructies te kunnen torsen.

Hetzelfde zie je bij Schatzman, die meent dat de boosdoener gezocht
moet worden in de persoon van Schrebers vader met zijn diabolische op­
voedingssysteem. Schatzman slaagt er uitstekend in om een gruwelijk beeld te
schetsen van de opvoedingsmethodes van deze Schreber senior, maar hij
zwijgt angstvallig over alle passages waar Schreber senior benadrukt dat
opvoeding niet alleen moet bestaan uit discipline, tucht en plicht maar ook uit
liefde en sympathie.

Er is slecht één auteur die zich niet bezondigt aan dit soort cosmetische
verfraaiing, en dat is Sigmund Freud. Maar Freud lijkt weer andere dingen te
doen die niet deugen. Zo maakt Schreber in zijn Denkwürdigkeiten melding
van een broer. Hij vermeldt niet of deze broer ouder dan wel jonger was.
Freud schrijft dat het met zijn interpretatie het fraaist zou kloppen indien
deze broer ouder zou zijn geweest. En we weten thans dat Schreber één
broer had, en dat die broer inderdaad ouder was. Dat lijkt dus fraaie extra
evidentie voor de interpretatie van Freud. Hier doet zich echter een akelige
kwestie voor. Freud schreef weliswaar dat hij niet wist of die broer ouder dan
wel jonger was, en dat het fraai met zijn interpretatie zou kloppen indien die
broer ouder was, maar naar alle waarschijnlijkheid wist Freud toen hij dit
schreef, wel degelijk dat deze broer ouder was. Aldus laat Freud ons een
konijn uit de hoed trekken dat hij er waarschijnlijk zelf al in had gestopt.

Het is Gerd Busse geweest die als eerste op dit konijn van Freud heeft
gewezen. Helaas bederft ook hij weer het effect van zijn aardige vondst door
deze kwestie een klein beetje te overdrijven. De kwestie is deze: Freud
schrijft in zijn Schreber-opstel dat hij van een volgeling van hem informatie
over Schrebers vader heeft gekregen. Ongeveer twintig jaar later schrijft
Freud in een brief dat hij indertijd van die volgeling niet alleen informatie
heeft gekregen over Schrebers vader maar ook over die broer die ouder bleek
te zijn dan Schreber. Naar alle waarschijnlijkheid wist Freud dus al tijdens het
schrijven van zijn Schreber-opstel dat die broer ouder was. Maar helemaal
zeker is dat natuurlijk niet. Het is ook mogelijk dat die volgeling aan Freud
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aanvankelijk alleen maar informatie over de vader heeft verstrekt, en pas later
-toen hij in het opstel van Freud las dat Freud vermoedde dat de broer van
Schreber een oudere broer was- ging informeren en aan Freud liet weten dat
diens vermoeden klopte. Erg waarschijnlijk is dit misschien niet, maar het is
bepaald ook niet onmogelijk. Wat doet Gerd Busse echter? Hij poneert zijn
vondst net iets stelliger dan zij is: hij doet net alsof het uitgesloten is dat
Freud de informatie over die oudere broer pas na het schrijven van zijn
opstel heeft gekregen.1 Aldus blaast hij de kracht van zijn argumentatie op
van pakweg negentig procent naar de volle honderd procent, .maar zodra je
doorziet dat de laatste tien procent berusten op het verzwijgen van een restje
onzekerheid, wordt het hele effect bedorven, en ben je als lezer geneigd om
niets meer zonder controle aan te nemen op gezag van auteurs die blijkbaar
van mening zijn dat zij een klein beetje mogen bluffen.

Al mijn twijfels over interpretaties van Schrebers Denkwürdigkeiten worden
nog versterkt doordat andere auteurs weer totaal andere sporen in dit boek
ontdekken. Zo meent de Franse analyticus Eduardo Prado de Oliveira dat je
in de Denkwürdigkeiten allerlei elementen kunt herkennen uit een indertijd
wereldberoemde roman van Eugène Sue. En niet alleen boeken zouden hun
sporen in de Denkwürdigkeiten hebben nagelaten; Elias Canetti gebruikt
bijvoorbeeld de theologie van Schreber als een vroeg voorbeeld van het latere
totalitaire nazistische wereldbeeld. Er zijn echter veel meer auteurs die via
complexe analyses complete wereldbeschouwingen in de Denkwürdigkeiten
menen te ontwaren, waarbij de ontdekte wereldbeschouwing -hoe toevalligl­
zich steeds onthult als een duistere verwoording van de revolutionaire visie
van de betreffende auteur zelf. Zo meende de Franse auteur Bernhard This
in de Denkwürdigkeiten een buitengewoon scherpzinnige waarschuwende stem
te ontwaren tegen de gevaren van het racisme. De Britse auteur Anthony
Wilden meent dat Schreber zich in zijn boek ontpopt als een auteur met een
radikaal-socialistische en feministische boodschap, terwijl de Amerikaanse
theologe Lucy Bregman betoogt dat de godsdienstwetenschappen de Denk­
würdigkeiten ten onrechte nooit serieus hebben genomen, omdat er in dit
boek wel degelijk een moderne en radikale, want ecologische, theologische
visie valt te bespeuren. Steeds figureert Schreber als de moeilijk te door­
gronden profeet van de visie die pas bij de auteur zelf in volle duidelijkheid
aan het licht kan treden. Let wel: Schreber zelf schrijft geen woord recht­
streeks over racisme of feminisme of socialisme of ecologie; deze thema's
onthullen zich pas na die diepzinnige analyses.

Zo lijkt het bijna alsof analyse van de Denkwürdigkeiten niet alleen zinloos
is als het gaat om de vraag waarom Schreber gek is geworden; het lijkt
welhaast alsof de Denkwürdigkeiten een soort Rohrschachtest vormen waarin
iedere wereldverbeteraar zijn eigen waanideeën kan ontwaren.

1 Hij voegt hierbij wel een noot toe waarin hij schrijft dat dr. EissIer - oud-beheerder van het
Freud-archief - en dr. Israëls erop wijzen dat het mogelijk is dat Freud de informatie over de
oudere broer pas na het schrijven van zijn publikatie heeft gekregen. In zijn hoofdtekst doet
Busse echter net alsof dit niet mogelijk is, en alsof het zeker is dat Freud bij het schrijven van
zijn studie al beschikte over de informatie over de oudere broer. Dit is althans wat Busse
schrijft in de laatste conceptversie van zijn proefschrift. Mocht hij in de definitieve versie
alsnog zijn leven beteren en in dit verband overal het vervelende woordje "waarschijnlijk"
toevoegen, dan hoop ik dat de redactie van Groniek mij zal toestaan om dr. Busse alsnog mijn
verontschuldigingen aan te bieden.
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