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EEN SCHRIJVER KAN HET FABULEREN NIET LATEN

Interview met Theun de Vries

Ernst Baas

In het kader van het thema de historische roman en de historische
werkelijkeid ligt het voor de hand om een der bekendste levende Neder-
landse schrijvers van historische romans te interviewen.

Theun de Vries schreef een heel scala romans en verhalen, gesitueerd
in alle tijden van de geschiedenis. Het boek "Het zwaard, de zee en het
valse hart" speelt zich af in de Friese en Angel-Saksische prehistorie. De
historische roman "Sla de wolven, herder" is gesitueerd in de Sumerische
beschaving, en het verhaal "Nachtraaf en ogentroost' in het oude Egypte.
De historische roman "Het raadselrijk" of, zoals de schrijver het zelf liever
noemde "Moergrobben" heeft de Middeleeuwen ten tijde van Jeroen Bosch
als achtergrond. Naarmate de historische romans zich in de tijd wat
dichterbij afspelen komen er meer authenticke biografische elementen in
voor. Was de roman "Rembrandt" volgens de schrijver zelf nog een
onvolwassen produkt in dit opzicht, de laatste grote historische roman
"Baron" is een doorwrocht boek geworden waarin eigenlijk de biografie van
Moliere verwerkt is.

Hoewel Theun de Vries zichzelf meer ziet als fictie-schrijver of vertel-
ler, heeft hij toch ook een aantal werkelijk historische boeken geschreven,
met name de biografién of monografién over Schimmelpenninck en Spinoza.
Ook het werk "Ketters' kan als historische interpretatic worden be-
schouwd. De serie kunstenaar-romans bevatten vaak weer een mengeling
van biografische en fictieve elementen. Dan zijn er nog de jeugdherin-
neringen, verzamelt in "De vertellingen van Wilt Tjaarda’, zijn oorlog-
sverhalen, verzameld in "Wieken tegen de tralies”. Ook in deze catagorie
zijn fictie en historische werkelijkheid met elkaar vervlochten. Interessant
is te horen hoe Theun de Vries fictie en historische werkelijkheid
integreerde in zijn historische romans en verhalen. Hoe verhouden deze
twee elementen zich in zjn verschillende geschriften? Andere vragen die
aan de orde komen gaan over hoe het allemaal begonnen is, hoe hij te
werk gaat bij het schrijven van een historische roman en welke historici
hij waardeert. Ook komt aan de orde, welke rol het Marxisme gespeeld
heeft bij het tot stand komen van zijn boeken en tenslotte de verschillen
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en overeenkomsten met Simon Vestdijk. En passant komt een interessante
maar onbewijsbare theorie ter sprake over de rol van de sekte der
Adamieten in het leven van Jeroen Bosch.

Van historische werkelijkheid tot fictie

Wanneer we ons een schaalverdeling voorstellen met als ene uiterste de
historische gegevenheid en als andere uiterste het verdichtsel, de fictie,
kunt u daarop een onderscheid zien tussen de verschillende door u
beoefende genres? Zelf zou ik uw werk op deze schaal alsvolgt plaatsen:
biografie, zoals het boek over Schimmelpenninck; autobiografische verhalen,
zoals de oorlogsverhalen, de jeugdverhalen; de historische romans; de
prehistorische verhalen; mytische verhalen. Is dat correct?

Ja, ik heb de echte geschiedbeoefening op uitnodiging gedaan, ik vond het
heel interessant, een variant eigenlijk op mijn fictie. Ik ben begonnen als
lyrisch dichter, daarna ben ik gaan schrijven, maar vaak over historische
onderwerpen. Toen heb ik een uitnodiging gehad van de uitgever Leopold
om een biografie te schrijven. Dat heb ik toen gedaan en dat is me goed
bevallen. een hele mooie variant op mijn creatieve werk. Een biograaf moet
natuurlijk ook creatief zijn. Tk heb later op een nieuw verzoek van
Leopold die biografie van Schimmelpenninck geschreven. Veel later, ook
weer een verzoek eigenlijk, heb ik de biografie of monografie over Spinoza
geschreven. En op het eind van mijn leven, zal ik het maar noemen, heb
ik nog het boek over de ketters geschreven, dat ook een puur historisch
werk is. Van huis uit ben ik een verteller, dus een schrijver van fictieve
verhalen, fictie. Geschiedenis schrijven is eigenlijk mijn genre niet. Het
verschil tussen een fictie-schrijver en een historicus is alsvolgt. Een
historicus, die een bepaald onderwerp gaat onderzoeken, een leven van een
persoon of een bepaald maatschappelijk verschijnsel, zal zich daar
verschrikkelijk diep in begeven, eigenlijk is hij nooit klaar, hij kan er
altijd iets bij ontdekken. Een fictieschrijver wel, die is klaar op cen
gegeven ogenblik. In het hoofd van een schrijver spinnen zich altijd
nieuwe verhalen af, die doen zich voor en willen ook gerealiseerd worden.
Dus wanneer zo’'n auteur iets gemaakt heeft, dan legt hij dat weg, klaar,
afgelopen. Dat vind ik een heel groot verschil. Ik heb me bijvoorbeeld een
lange tijd bezig gehouden met de Mesopotamische oudheid, of eigenlijk de
Sumerische, die voorafgaat aan de Babylonische en de Assyrische. Ik had
een idee gekregen om een verhaal te schrijven over een half prehistorische
figuur, uit de Sumerische geschiedenis. Een eerste hervormer, de eerste
revolutionair uit de geschiedenis, zou je kunnen zeggen. Iemand die
opkwam voor de verdrukten en verschopten, dat is Urukagina geweest in
de staat Lagash. Ik begon daarmee in 1939, denk eens even na...

Was dat de voorbereiding voor "Sla de wolven, herder?"

Ja, ik had aan prof. Bohl in Leiden inlichtingen gevraagd, ik had gehoord
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dat hij Assyrioloog was, zoals dat heet. Hij vond het heel interessant dat
er een romanschrijver was, die zich daarmee bezig hield. Het was aan het
begin van de oorlog, hij stond aan het hoofd van het genootschap Ex
Oriente Lux, met een eigen bibliotheek in Leiden, ergens aan een singel
gelegen, in een gesloten huis. Het kwam mij goed uit dat hij me daar
uitnodigde. Het was net in het begin van de bezetting en ik had er
helemaal geen behoefte aan op straat te verschijnen. Later ben ik echt
ondergedoken, toen de oorlog met de Sovjet Unie begon. Op het moment
dat ik daar in Leiden eenmaal bezig was, en met de historische rijkdom
ervan werd geconfronteerd - want we weten daar ontzettend veel van
dankzij de kleitabletten - is dat een heel groot dik boek geworden. Dit
was dus echte geschiedbeoefening, het had ook een enorm groot essay
kunnen worden, maar ja, daar was ik niet de aangewezen man VOOr. Ik kon
geen kleitabletjes lezen, ik kon me dus ook niet aanmatigen daar intieme
kennis van te hebben. (lacht) Toen ik met prof. Bohl praatte kreeg ik de
indruk dat hij dacht: die man gaat nu een heleboel boeken en studies en
weet ik wat over de Sumeriérs schrijven, maar toen ik eenmaal klaar was,
was het thema voor mij afgelopen. Ik bleef me er wel voor interesseren
natuurlijk. Tk heb daarna ook nog wel eens een boek gelezen over die tijd
maar eigenlijk was dat niet meer dan belangstelling, omdat ik toen alweer
met iets anders bezig was.

Het ging om de schepping van dat verhaal, en niet zozeer om de exploita-
tie van dat materiaal.

Nee, dat door mij benodigd materiaal had ik toen, trouwens het ligt nog
bij mij op de zolder, eigenlijk moet dat nog eens naar het letterkundig
museum maar ik vindt het nog wel leuk het nog in huis te hebben. Ik had
een grote briefordner op folio-formaat, ik heb het materiaal zorgvuldig op
alfabetische volgorde gezet: dat begon bij aardewerk, en eindigde met
Zigoerat, u weet wel die grote Assyrische zonnetoren. Maar ik wou maar
zeggen: bij een romancier is het die onrust, het zoeken naar iets nieuws,
de verschrikkelijke drang tot expressie. Dat is eigenlijk zelfexpressie hoor,
al schrijf je honderd historische romans, ook in de historische roman druk
je. jezelf uit. Want in die hele geschiedenis van "sla de wolven" is de
honger naar gerechtigheid het thema van dat boek. En die vroeg Babylo-
nische of Sumerische man is eigenlijk zo'n soort figuur als Mozes, alleen
hij was eerder. Mozes was ook zo’n soort volksheld, zomaar opgeraapt uit
de Nijl, de zoon van een slavin uit een of andere tempel, een tempelpros-
tituee. Tk heb natuurlijk een paar dingen geschreven, die inderdaad
historische studies genoemd kunnen worden. Nu vind ik het erg jammer,
dat echte historici daar vaak op neer kijken. Ik heb gemerkt, dat de echte
beroeps geschiedbeoefenaars dat allemaal maar niks vinden. Zo’n boek als
"Ketters' zullen ze nooit citeren. Mijn studie over de patriotten-tijd, de
geschiedenis van de Bataafse republiek blijft in het duister. Er is slechts
éen man, C.H.E. de Wit, die er met enige waardering over spreekt. De heer
Simon Schama vond het raadzaam om mijn boek een trap te geven. Terwijl
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ik volgens mijzelf de eerste ben geweest, die een analyse heeft gegeven
van de Bataafse republiek, afwijkend van Colenbrander en van Geyl, omdat
ik het vanuit de Marxistische hoek heb gedaan, die afweek van andere
gangbare zaken. In die biografie van Schimmelpenninck komt een hoofdstuk
voor, "De kwadratuur van de cirkel", dat beschrijft waarom al die begaafde
mensen, die uit de patriottenbeweging tevoorschijn zijn gekomen, het toch
niet voor elkaar konden krijgen om een democratische republick van een
nieuw type, tussen de Amerikaanse en de Franse revolutie in, te creéren.
Dat is echt brilliant gedaan, al zeg ik het zelf: met alle klasse-nuancerin-
gen, ook in de Bataafse republiek en dat vind ik zelf een grote verdienste
van dat boek. Ik heb daarv66r een biografie van Oldenbarneveldt geschre-
ven, ik heb daar later over gesproken met DE biograaf van Oldenbarne-
veldt, dat is Den Tex, die zei:

"nou ja, toen ik met Oldenbarneveldt begon, zei een kennis: je moet dat

boekje van Theun de Vries eens lezen. Dat heb ik toen gedaan, maar

goed..(lacht) een verdienstelijk studentenopstel, meer niet".
Nou, dat is eigenlijk ook helemaal waar hé. Maar in die studie over
Schimmelpenninck, ben ik echt volledig in die materie gedoken.
Hebt u ook, voor de biografie van Schimmelpenninck, de bronnen zelf
onderzocht?
Geen bronnen onderzocht, nee, alles wat aan boeken tot mijn beschikking
stond, maar het interessante is geweest, dat de Wit, die later die hele
geschiedenis heeft geschreven, dat wel heeft gedaan en tot de conclusie is
gekomen, dat alle aanzetten die ik heb gegeven bevestigd worden. Hij
heeft mijn visie documentair nog eens bevestigd. Wie altijd wel de primaire
bronnen zelf onderzoekt, dat is Hella Haasse, daar heb ik altijd groot
respect voor hoor. Zij duikt graag in de archieven. Dat zeg ik, ik ben
niet een echte historicus, want dat doe ik niet.
Niet alle "echte" historici doen dat ook..dus dat is niet een maatstaf.
Nee, maar, bij mij zit het zo: wanneer ik met een roman bezig ben, moet
het ook een roman worden. Spinoza is natuurlijk ook interessant. Er is ook
eigenlijk maar éen Spinozabeoefenaar, dr. Klever van de Erasmusuniversi-
teit, die het waardeert. Ik heb geprobeerd om die eeuwige legende te
ontmaskeren van .. Spinoza had net zogoed in Italié geboren kunnen
worden, of in Spanje, zijn filosofie blijft er gelijk om. Dat is natuurlijk
helemaal niet waar. Ik heb juist aan willen tonen, en dat heb ik ook
gedaan, dat de filosofie van Spinoza ten nauwste verbonden is met onze
zeventiende-eeuwse regentenmaatschappij. De strijd, die in Nederland plaats
vindt tussen de rekkelijken en de liberalen, de kwestie van staat, kerk en
vrijheid. Spinoza is niet denkbaar zonder deze, wat ik noem, klassenstrijd
in de zeventiende eeuw. Dat is mij dus niet in dank afgenomen, dat vind
ik wel eens vervelend, maar dan zeg ik ook weer: ik ben geen historicus,
ik ben iemand die zich geweldig voor historie interesseert, ik maak er
gebruik van, ik duik erin, ik leef erin. Mijn fantasic wordt erdoor
bevrucht, in beweging gebracht. Dat is al begonnen als klein kind. Ik was
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enig kind, maar ik had veel neven en nichten in mijn geboorteplaats
Veenwouden, waar ik veel over de vloer was en een paar daarvan konden
verschrikkelijk goed verhalen vertellen. Die hebben mij ook veel sagen,
sprookjes en legenden verteld. Daar ligt de hele wortel, vanaf mijn vierde,
vijfde jaar ben ik in die merkwaardige sprookjes en fantasiewereld geraakt;
dat noem ik mijn oudste inspiratie.

U neemt nu een van mijn volgende vragen eigenlijk al mee.

Uw vraag dus nog even, er is in mijn hele historische werk, u noemt het
een schaalverdeling, de echte puur historische studie tot aan een volledig
fantasierijk omspringen met historische gegevens als romancier.

Maar zijn er dan bepaalde werken waarbij u zo weinig mogelijk fantasie
gebruikt, zoals bijvoorbeeld bij Schimmelpenninck?

Inderdaad, daar heb ik echt met de voor mij beschikbare documenten
gewerkt, en bij Spinoza ook.

En bij Ketters..

Dat is een andere benadering, een zuiver historische interpretatie zal ik
maar zeggen.

Ik vind dat het werk van iemand zoals Simon Schama soms 0ok op een
soort historische roman lijkt eigenlijk. Het is een historisch werk, maar hij
schrijft het ook mooi aan elkaar. De grens is eigenlijk niet zo scherp te
trekken.

Ja, hij hoort in de eerste plaats bij de historici, die goed schrijven. Hij
hoort in het rijtje van Tuchman, Huizinga...

De prehistorische verhalen

U heeft al vertelt van "Sla de wolven', maar bijvoorbeeld "De zee, het
zwaard en het valse hart", en "De oorlog om de moedergodin', is daar ook
een studie aan vooraf gegaan?

De "Zee, het zwaard", berust op de gangbare Friese sagen over de
volksverhuizing. Rondom de volkeren die naar Engeland zijn getrokken,
Angelen, Saksen, Friezen, en wat er meer bij was: daar zijn veel sagen
over, sprookjes eigenlijk.

Heeft u dat uit boeken of uit overlevering?

Nee, uit boeken, als kind heb ik die sagen bij Waling Dykstra al gelezen.
Hengist, Horsa en de schone Reonix, die zoveel indruk maakte op een of
andere Keltische koning.

Ik kreeg een opdracht van de CPNB, om het boekenweekgeschenk voor
1966 te maken. Ik heb ze toen verschillende voorstellen gedaan, ook dit.
Dat vonden ze leuk, dat kwam niet zoveel voor, eigenlijk iets geks dus.
Die hele Friese sagenkring gaat over de volksverhuizing en de Friezen die
zich daarin een plaats hebben veroverd, waarschijnlijk hoofdzakelijk in
Kent. Daar heb ik een Engelse vriend, een schrijver, Jack Lindsey, die had
toevallig een boek geschreven "Koning Arthur' en daarbij is hij ook op
deze geschiedenis ingegaan.

117




O ja, voorin staat ook: voor Jack Lindsey, die het pad gebaand heeft.

Precies, ja, dat materiaal van hem heb ik onder meer gebruikt naast de
oude Friese sagen, verder allerlei curiositeiten uit de oude Engelse
geschiedenis en de Germaanse godenwereld. Daar heb ik ook een studie van
gemaakt, niet zo diepgaand hoor, net genoeg om zo’n verhaal te schrijven.
Maar ik wou het tegelijk schrijven als een soort satire op het grote
Germaanse epos, van heldenmoed, trouw en liefde, vooral de Duitse trouw.
Alles wat de Nazis zichzelf voor deugden hebben toegeschreven, dat wordt
hier allemaal wat..

Wordt wat hol in de loop van het verhaal.

Ja, ’t wordt helemaal uitgehold. Dat valse hart, het zit al in de titel, die
Reonix, die eerst een braaf Fries meisje is die met een Engelse koning
weet te trouwen, wordt in het boek een echt Germaans loeder. Wagner zou
ervoor op de vlucht zijn geslagen. Maar ik vond het een erg leuke opgave.
Met het grootste plezier heb ik het gedaan. Vooral het slot vind ik
prachtig, de thuiskomst van die Friezen.

Hoe kwam "De oorlog om de moedergodin" tot stand?

Je hebt op Malta, bij de overblijfselen uit de prehistorische tijd, heel
merkwaardige beeldhouwwerken. Bij een ervan zie je het onderstuk van een
vrouw, een grote rok met plooien en ..

Zoals beschreven in het verhaal.

Ja, en in het museum van Malta, hebben ze hetzelfde, (staat op om een
beeldje te halen), kijk, dit is een replica, een schitterend beeldje dat ze
daar hebben van witte leem of klei, helemaal glad en hard. Bij dat halve
beeld ze je dit (dekt bovenhelft van het beeldje af), maar dan geweldig
groot. Een reus van een beeld, of beter een reuzin. Je ziet er ook die
tempels op de beide eilanden, zowel op Malta als op Gozo. Er zijn nog
meer overblijfselen, reuzen en giganten. Je zou zeggen prehomerische
toestanden. Ze hebben bijvoorbeeld ook grotten, en van die ene grot wordt
verteld dat de tovenares Circe daar Odysseus gevangen hield. Deze dingen
werken erg op de fantasie, tenminste op de mijne. Ik heb toen op Malta
wat historisch materiaal verzameld, in de Engelse taal uiteraard. Ze waren
toen net bezig zich los te maken van Engeland. Dus naast de opkomende
Maltesische taal, een soort Arabisch, een vreemde taal, was alles nog in
het Engels. Je kon er wat historische studies kopen, zodoende heb ik met
een paar van die boekjes en met het materiaal dat ik gezien had dat
verhaal geschreven.

Een schrijver kan het fabuleren niet laten

Mag ik nog even doorvragen over die schaalverdeling?

Ja.

Zoals de oorlogsverhalen,

U bedoelt "Wieken tegen de tralies"?

Ja, dan denk ik zelf, daar is weinig bij gefantaseerd, daar is het te
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dichtbij voor.

Ja, de eerste verhalen zijn geschreven in 1943, dat weet u? Dat boek
heette toen "De Laars". Bij "Wieken tegen de tralies" hebben we de beste
verhalen bij elkaar gezocht. In die zelfde tijd, zonder dat ik dat wist, was
Maurits Dekker bezig met een roman, die heette "De laars op de nek". Ik
noem dat altijd "De grote laars", en mijn boek "De kleine laars". Het is al
in 1943 geschreven, onder de onmiddelijke impressie van de bezettingstijd.
Ik heb het genoemd "verhalen uit een bezet gebied'. Om aan te geven dat
het een soort reportages zijn, impressies van het leven onder de Duitse
bezetting. Het zijn grepen uit het echte leven. Een paar verhalen zijn
gefantaseerd, zoals "Fascisme is mo'. Het gaat over een groep jongelui,
maar ik was natuurlijk helemaal niet zo jong, in die tijd. Ik zag dat
ergens in Amsterdam op straat gekalkt staan: Fascisme is mo. Toen kon je
begrijpen: terwijl ze aan het kalken waren kwamen de moffen of de
politie en zjn ze op de vlucht gegaan. Zeer terecht natuurlijk, ze hebben
zichzelf in veiligheid gebracht. Hun woord is blijven staan, half voltooid.
Ik kon in dat verhaal toch ook weer wat kwijt over mijn herinneringen
aan de jeugdbeweging. Toen ik in Apeldoorn op het gymnasium ging, was
ik lid van de NBAS, u weet wel wat dat is? Ger Harmsen heeft geschreven
over blauwe en rode jeugd, nou de NBAS hoorde tot de "blauwe jeugd", de
Nederlandse Bond van Abstinent Studerenden. Een heleboel doorluchtige
lieden zijn daar lid van geweest: Gerrit Borger, van het letterkundig
museum, professor Geert Kazimier, Hooft-kenner en Neerlandicus, de heer
Garmt Stuiveling, niet te vergeten, het grote genic van het Noorden,
kortom een aantal bekende Nederlanders. In ieder geval kon ik die
herinneringen in mijn verhaal kwijt. Dan zie je hoe deze dingen merkwaar-
dig in elkaar lopen heé, maar goed, het blijft dus toch soms een fantasie.
Hoe kwamen we hier nou weer op?

Ik was nog steeds aan het doorvragen over het historisch gehalte van de
verschillende werken.

O ja, die oorlogsverhalen, daar hadden we het over. Nou die oorlogsverha-
len zijn voor het grootste gedeelte op historische gebeurtenissen gebaseerd.
Dat verhaal "De ontsnapping", dat kent u ook? Van die jonge verzetsman..
Die uit Amersfoort ontsnapt?

Ja, dat is helemaal op historische feiten gebaseerd, die man is een oude
vriend van me, die vindt het verrukkelijk dat ik dat verhaal heb geschre-
ven. Dat is helemaal zijn verhaal. Die verhalen uit Amersfoort, behalve de
ontsnapping, daar zitten toch ook wel een paar fictieve elementen in hoor.
Als romancier of als verteller ontsnap je nooit aan de verleiding om er een
beetje fictie tussendoor te mengen. Ik denk dat het precies zo is als je
een oude zeeman om verhalen vraagt: hoe ging dat nou met die schip-
breuk? Hij begint dan met het historisch te vertellen maar dan komt er
toch weer..(lacht)Ik denk dat er zoiets ook bijkomt. Hij kan het fabuleren
niet laten. Een schrijver kan het fabuleren niet laten.

Dat geldt dus ook voor die verhalen van Wilt Tjaarda?
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Ach, ja, daar is het heel sterk ja, die verhalen zijn uit een soort nostalgie
geboren. Het gekste van alles is dat al die vertellingen hun oorsprong
vinden in de eerste acht jaar van mijn leven en eigenlijk nog korter, want
laten we zeggen de eerste vier vijf jaar was ik natuurlijk nog helemaal
niet bewust van wat er zich om mij heen afspeelde en toen begon ik pas
te zien, en te beleven, dus het zijn eigenlijk maar drie of vier jaar van
mijn hele leven. Althans de sterkste indrukken komen daar vandaan. Al
die verhalen, dat is gewoon die streek, Veenwouden, Oostermeer, Eestrum,
Kootstertille, de Veenwoudster wal. Mijn hele leven werd ik telkens weer
naar die Friesche Wouden toegezogen. Die verschrikkelijk sterke eerste
jeugdindrukken heb ik later allemaal uitgewerkt, ook in mijn fantasie. Het
is merkwaardig, maar zo ontstaan "Dichtung und Wahrheit", ik heb het ook
voorin het boek geschreven. Het is toch eigenlijk achteraf misschien wel
80% Dichtung. Met al die eigenaardige stukjes herinnering aan die
personen, ontmoetingen, feestjes, begrafenissen of aan bruiloften of aan
vreemde types die ik heb ontmoet en waarover ik hoorde vertellen.
Bijvoorbeeld is er een verhaal, dat heet "Spijbelen”, dat gaat over een paar
jongens die vinden in een bos een dode marskramer. Nu is het zo, voor
dat bos had ik een heilig respect. Als klein kind, v66r mijn achtste jaar,
was ik altijd een beetje bang als ik daar langs kwam. Later durfde ik daar
toch, samen met anderen, naar binnen. Het was eigenlijk een heel onavon-
tuurlijk bos, maar dat zag ik toen toch niet, voor mij was het wel een
avontuur. Heel veel later vertelde een oudere neef mij, dat hij als
schooljongen samen met vriendjes daar een gehangene hebben gevonden.
Dat verhaal heb ik in het verhaal "Spijbelen" samengevoegd met de
herinneringen aan mijn kinderjaren in dat bos. Zo kwam dat verhaal tot
stand. Dan komt er in hetzelfde verhaal een soort halve gare voor, een
soort dorpsgek, dat is ook weer een herinnering. Allerlei elementen komen
derhalve in dat verhaal bij elkaar. Hoe dat in je fantasie precies werkt, is
altijd nog een groot mysterie voor mij. Waar op een gegeven ogenblik de
realiteit ophoudt en de fictie begint, dat is een onmerkbare overgang, zeer
geheimzinnig. Alles gaat tegelijk, het is een proces. De figuren uit mijn
jeugd verschijnen, het bos verschijnt, het verhaal van mijn neef over de
gehangene is er ook bij, tegelijkertijd..

Een soort dubbel-dia..

Ja, en tegelijk, terwijl ik erover denk, denk ik ook dat moet ik zo en zo
doen. Tegelijkertijd komt het in de vertellersgeest tot vorm en gestalte.

Moergrobben

Nog even over de historische romans, ik heb zelf lang geleden de
"Moergrobben" gelezen, over Jeroen Bosch.

Dat wil zeggen op hem is het wel geinspireerd, ja.

Dat is een mooie sfeertekening vond ik, maar de gegevens daarvoor, heeft
u die ook uit historische werken gehaald, zoals over de gildes, over een
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bepaald geloof, wat daar dan rondwaart?
Ja, ja, over de hele entourage zijn natuurlijk gegevens. Over de geschiede-
nis van die tijd zijn uiteraard eindeloos veel gegevens, het gildeleven, de
rederijkers. Al dat soort dingen zijn achterhaalbaar. Van Jeroen Bosch zelf
is echter bijna niks achterhaalbaar. Hoewel ik over het algemeen, als ik
over een boek loop te denken, het zo lang mogelijk voor mijzelf houd, heb
ik er eens over gesproken met P.J. Meertens. Die naam zegt u wel iets?
Hij was het hoofd van het dialectenbureau van de Academie van Weten-
schappen, onder andere. Een hele oude vriend van me, die heb ik al jaren
geleden, voor de oorlog al, in Utrecht leren kennen. We waren allebei jong
en onberaden. Meertens interesseerde zich ook voor kunstgeschiedenis en
ook wat daar achter zat, als het ware. Hij zei: Als je schrijft over Jeroen
Bosch, moet je eens lezen, iemand die een grote studie heeft geschreven
over wat genoemd wordt "De tuin der lusten". Een Duitse kunsthistoricus,
die in Nederland absoluut wordt afgewezen. Alle mensen die over Jeroen
Bosch hebben geschreven, hebben allemaal gezegd: pas op voor de theorién
van Fraenger
Was dat die man die over die sekte schreef?
Ja. Hij heeft een interpretatie gegeven van de "Tuin der lusten" en daarin
heeft hij eigenlijk de theorie ontwikkeld, dat het de weergave is van de
voorstelling van de secte der Adamieten over de paradijstoestand van de
mens. Toen ik in Berlijn was, de laatste keer, in 1962, hoorde ik dat
Wilhelm Fraenger nog leefde en in Potsdam woonde. Onmiddelijk ben ik
met hem in contact getreden, hij vond het schitterend, een heel oude man.
We hebben er uitvoerig over gepraat, hij ontwikkelde de hele theorie
opnicuw, ik heb het opschrijfboekje nog, waar het allemaal in staat. Ik
vond het een schitterende theorie, te weten dat Jeroen een ketter was! Al
die verklaringen van al die mensen, Baks en dergelijke,:
"Ja, die Jeroen Bosch, was een goeie katholiek, enz. Dat deden ze
allemaal, dat deden de rederijkers ook, een beetje de draak gestoken
met de katholicke kerk, met de papen, enz, dat moet je allemaal niet
zo ernstig zien, en verder zijn het allemaal kluchtige spreekwoorden.
De oude Brabantse mentaliteit komt hier sprankelend naar buiten weet
je wel"
Nee, voor een romanschrijver is de theorie van Fraenger schitterend. Maar
ik kan het niet bewijzen, en Fraenger kon dat eigenlijk ook niet, hoewel
hij verschrikkelijk veel bewijsmateriaal heeft aangedragen, op zijn manier.
Ik heb mijn held dus niet Jeroen Bosch genoemd, maar Melchior Hintham,
want naast Den Bosch ligt een plaatsje Hintham. Ik noem hem Hintham,
zoals Hintham naast Den Bosch ligt, zo staat mijn figuur naast Jeroen
Bosch. Op grond van die figuur heb ik de hele roman ontwikkeld. De
eerste uitgever was Van Kampen, die is ermee opgehouden en heeft zijn
uitgeverij overgedaan aan de Standaard. Ik ben toen naar Querido gegaan,
die zou een herdruk gaan brengen en zei: dan moet die titel weg hoor,
want dat is geen titel, dat kan niemand onthouden, niemand kan het zelfs
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uitspreken. Het woord had ik zelf bedacht. In het Fries, verstaat u een
beetje Fries? Het woord Krobben, dat zijn kevers, kakkerlakken.

En moer dat is moeras.

Precies, moeras. Toen zeiden ze, we vinden het een prachtig boek maar
géén moergrobben, want dat kun je niet verkopen. Ik heb toen een nieuwe
titel bedacht, met veel moeite, "Het raadselrijk", maar dat moergrobben,
daar heb ik nog altijd heimwee naar.

Een intrigerend woord.

Ja, dat vind ik ook. Nou, dat is dus wel een erg fictieve roman hoor. Zo
gemaakt: ik schep een historische atmosfeer, die helemaal gedocumenteerd
is, maar daarin plaats ik een volkomen fictieve figuur. Die twee elementen
worden dan weer naadloos in elkaar gelast, ik vind het zelf altijd een hele
mooie opgave, om de historische werkelijkheid te laten overgaan in fictie,
of omgekeerd. De mensen te laten vragen: waar houdt de werkelijkheid
op, waar begint de roman. Maar toch is het een boek dat niet gelezen
wordt, heel vervelend op het ogenblik. Ook "Sla de wolven herder", dat
ligt helemaal uit de running. Naar de Moergrobben kijkt niemand verder
om.

Van Rembrandt tot Baron

Rembrandt.., hoe is het daarmee in z’n werk gegaan?

Nou Rembrandt, dat is een uitbreiding van een short story tot een roman
en dat is me in mijn leven vaak overkomen. Wanneer ik me ging oriénte-
ren, documenteren over de personen, groeide het verhaal uit tot een
roman. Ik was twintig jaar, het was heel moeilijk toen in 1927, eigenlijk
was de crisis toen al begonnen, die in 1929 zo verschrikkelijk heeft
toegeslagen. Tk kreeg het idee net voor ik bij de bibliotheek ging werken
en bibliothecaris ben geworden. Naast mijn gedichten begon ik namelijk
ook proza te schrijven, heel merkwaardig eigenlijk: mijn eigen levensge-
schiedenis. Tk had toen gelezen dat Rembrandt getrouwd was geweest met
de dochter van de Leeuwarder burgemeester van Uilenburg en dat dat
huwelijk in het Bilt is gesloten. Hé, dacht ik, wat een goed gegeven voor
een verhaal, derhalve ging ik meer over Rembrandt lezen, want ik wist
weinig van hem af, en toen had ik het geluk dat ik in dat zelfde jaar aan
mijn bibliotheekopleiding begon. Ik kwam plotseling in de gelegenheid alle
mogelijke boeken over Rembrandt in te kijken. Ik begon gewoon een
biografie van Rembrandt te lezen. Ik had toen die hele grote Franse van
Vosmaer, zo heb ik ook beter Frans geleerd, ik durfde eerst niet zo goed
Frans te lezen, maar ik moest toen wel. Op kleine briefjes maakte ik
notities, als ik dacht, o, dat moet in het boek, begrijp je. Maar eigenlijk
is het echt een jeugdwerk, het bestaat uit losse flodders. Als ik nu een
roman over Rembrandt zou moeten schrijven, zou ik eerst, minstens een
half jaar, de hele zeventiende eeuw gaan onderzocken. Hoe zat dat met
die regentenstaat, met de klassen, de verhouding van de regenten met de
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stadhouders, de theologie enz. Wat voor rol hadden die schilders, wat voor
functie vervulden ze in de maatschappij. Hoe waren ze met elkaar? Als je
nou die roman Rembrandt van mij leest is het allemaal zo toevallig, zo
incidenteel, het zit zo los in elkaar, dat zou ik nu heel anders doen. Wat
ik het beste vind, is niet die geschiedenis van Rembrandt zelf, maar de
geschiedenis van Titus, omdat ik daar veel autobiografische dingen kwijt
kon. Hij was een jonge man van mijn eigen jaren. Maar Amsterdam he, ik
had een enorme heimwee naar Amsterdam. Ik was op mijn 14e of 15e jaar
op een schoolreisje met de biologieleraar en een van de klassen van het
gymnasium, een heel klein groepje jongens en meisjes in Amsterdam
geweest. We gingen naar Artis, maar dat was maar een paar uurtjes, de
rest van de tijd flaneerden we door Amsterdam. De eerste keer dat ik die
stad zag, viel ze als een berg bovenop mij, ik was helemaal hoteldebotel,
verrukt van Amsterdam. In mijn achterhoofd vestigde zich toen het idee:
ik moet naar Amsterdam. Wat er ook in mijn leven gebeurt, ik moet naar
Amsterdam! Heel lang heeft dat geduurd, namelijk nog eens vijftien jaar
voor ik er werkelijk kwam. Op mijn dertigste ben ik er pas gaan wonen.
Maar ik had dus steeds een heimwee naar Amsterdam. Ik had in 1924 een
klein boekje geschreven, "Friese sagen", daarvoor was ik naar een
Amsterdamse uitgever geweest en ook voor een tweede boekje, "Bijschrif-
ten bij de dodendans van Hans Holbein", Op mijn twintigste had ik dat al
achter de rug. Kwam ik in Amsterdam, dan was het de hele dag door de
stad zwerven, dat zit allemaal in Rembrandt verwerkt. Die stad komt er
daarom het beste af, die wordt schitterend beschreven. Nu nog, als ik dat
lees denk ik, ja, dat heb je toch wel leuk gedaan. Maar Rembrandt, die
kon ik natuurlijk niet aan. Ik was niet geschoold genoeg, ik was van
school weggelopen, ik was een autodidact, psychologisch nog een onge-
vormd mens, net iets meer dan een middelbare scholier. Die figuur van
Rembrandt was te groot voor me, die is ook niet goed, hoor. Maar ja, het
boek heeft geweldig succes gehad. Het is in een heleboel talen vertaald.
(lacht)

Een hele sprong vooruit, naar Baron,..

Ja, wat Rembrandt had moeten zijn, dat is Baron, zestig jaar later. Ik ben
me later gaan interesseren voor de relatie tussen kunstenaar en maat-
schappij, ik heb een hele serie kunstenaarsromans geschreven. Ook de
"Moergrobben" en een grote novelle of kleine roman over van Gogh, een
boek over Guy de Maupassant, schrijver en "vrouweneter', verder over
polyphone muziek, Josquin des Prés, "Motet voor de kardinaal’, misschien
wel meer. "Baron" hoort ook in die groep thuis. Door toeval is het een
roman over toneelspelen geworden. Oorspronkelijk zou ik een novelle
schrijven "Het jaar van Tartuffe": daarin wou ik de schrijver Moli¢re
uitbeelden in zijn aanval op de hypocrisie, heerszucht en tyrannie van de
zwaar gelovigen, de fundamentalisten van zijn tijd. Ik begon weer met
allerlei boeken te lezen over Moliere. Kom ik in een van die boeken de
figuur tegen van de jeugdige, beeldschone, zeer begaafde weesjongen
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Michel Baron, en het blijkt dat Moliere helemaal gefrappeerd is geweest
van die jongen, hem naar zich toe heeft gehaald, opgenomen in zijn
gezelschap, zelfs op zijn dertiende een hoofdrol heeft gegeven in een stuk.
Er zijn hele dramatische botsingen gekomen met de vrouw van Moliére,
Armande; Baron vlucht weg enz. Het is heel wat anders geworden dan ik
van plan was. Het jaar van Tartuffe komt er nog wel in voor, en passant.
Maar eigenlijk is het de geschiedenis van een vader- zoon verhouding,
tegelijkertijd verbonden met het lot van de schrijver Molitre, die
aangewezen is op een mecenas. Hij was voor zijn stukken en zijn schouw-
burg immers aangewezen op Lodewijk de veertiende. De afhankelijkheid van
de kunstenaar, de strijd voor zelfexpressie, daar gaat het ook over.
Volgens mij is Moliere daarin zwaar gefrustreerd, eigenlijk had hij nog
veel meer dingen willen zeggen. Daartussen loopt de gevoelsgeschiedenis
van die jongen, die in feite van niemand houdt, behalve van zichzelf. Hij
heeft echter één liefde en dat is Moliere. Verder houdt hij niet van de
mensheid: hij is een ontzettende egoist geweest zijn hele leven lang. Ze
weten goddank niet veel van hem af, dus ik heb daar ook weer mooi
kunnen fingeren. Maar van Moliere weten ze bij wijze van spreken van
dag tot dag wat hij deed. Dat gaf een hechte structuur, waar ik het
verhaal van Baron omheen kon bouwen.

Heeft u voor de figuur van Baron extra onderzoek gedaan?

Ja, voor Baron ben ik op jacht geweest in Parijs, met mijn vriendin
Henriétte, die latiniste is, romaniste. We hebben heel Parijs doorzocht naar
materiaal over Baron, het is bijna niet te vinden. De Bibliothéque Nationale
mochten we weer niet in, voor de zoveelste keer, "Ja het spijt ons wel,
maar net die afdeling wordt op dit ogenblik verbouwd". Ze liegen daar
tegen de klippen op. In de Bibliothéque de I’ Arsenal, een onderafdeling,
heb ik inderdaad wat bijzonderheden over Baron gevonden. Daarna zijn we
nog geweest in de Archives de Comédie Francaise, of Théatre Moliére,
zoals de Parijzenaars het nog steeds noemen. Daar hebben we een paar
kleinigheden gevonden en ook een curieus portret van Baron. Er werd bij
verteld, dat het oorspronkelijk werd beschouwd als een jeugdportret van
Moliere. Een Zwitserse historica heeft, in een boek met veel platen,
uitvoerig over Moliere geschreven. Zij heeft ontdekt dat het een portret
van Baron is. Toen we naar het origineel vroegen zeiden ze daar, ja, dat
is in Oxford, het Dullwich college in Oxford. Ik dacht nou ja, Dullwich
college in Oxford, wat moet ik daarmee, ik had geen moed om ook nog
naar Oxford te gaan. Het reizen werd toen minder, ik reis nu helemaal
niet meer. Toen schreef ik maar een brief op goed geluk aan het Dullwich
college. Een week of zes later kreeg ik een brief uit Londen, de Dullwich
collection, het bleek een museum te zijn in Zuid Londen. Dus mijn brief
hebben ze keurig netjes naar Londen gestuurd, en zo ben ik aan het
portret gekomen.

Dat staat nu op het omslag?

Ja. Er is heel weinig over Baron bekend. Alleen dat hij heel jong naar de
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top is gestegen, dat hij bij de dood van Moliere is geweest, dat hij daarna
is overgestapt naar het theater van de concurrent. In 1690, toen Lodewijk
de veertiende genoeg had van alle ruzies die al die toneelgezelschappen
met elkaar hadden, heeft hij gezegd: éen groot nieuw toneelgezelschap, en
dat noemen we de Comédie Francaise. De koning heeft gesproken. Dus zo
geschiedde het. Baron was in die tijd de grote Racine-vertolker. Hij
verwachtte toen dat Lodewijk hem direkteur zou maken maar dat gebeurde
niet. Daardoor is hij blijkbaar verschrikkelijk op zijn tenen getrapt: hij
heeft gezworen dat hij niet meer op het toneel zou staan, zolang Lodewijk
de veertiende leefde. Nou, dat is hem duur te staan gekomen, Lodewijk
heeft nog 23 jaar geleefd, tot 1713. In 1690 is de Comédie Frangaise
opgericht. Al die tijd heeft Baron niet gespeeld. Wel toneelspelers opgeleid,
misschien trad hij ook op in adelijke salons. In 1713 kwam hij weer terug,
hij was toen rond de zestig, maar hij wilde alle hoofdrollen, de "jeunes
premiers", zelf weer spelen.

Daar begint het boek mee hé?

Ja, daar begint het mee, dat is tragisch afgelopen, hij lag bijvoorbeeld
vaak op zijn knieén op het toneel, voor een of andere schone, en dan kon
hij niet meer overeind komen. Dan moesten er toneelknechten komen om
hem weer overeind te tillen, afschuwelijk. Ze weten dus niet veel van hem
af, alleen dat hij bij rondtrekkende toneelspelers is geweest, dat hij een
verhouding heeft gehad met de vrouw van Moli¢re. In die periode, waar ik
nu over spreek, heeft Moliere hem laten terugroepen middels een "lettre de
cachet". Dat is allemaal historisch. De grote man wou hem weer bij zich
terug hebben. Hij is eigenlijk als een secondant altijd aan Molieres zijde
gebleven. Die twee waren helemaal op elkaar ingesteld, als vader en zoon.
Dat is eigenlijk heel weinig: als je een biografie zou willen schrijven zou
dat erg moeilijk worden.

"Baron" is zo een roman geworden van de toneelspeler en het is
tegelijk de roman van het toneel van en tijdens Moliére en een roman
over Moliére, want als je het goed bekijkt, is Moliére nog veel meer de
hoofdpersoon dan Baron.

Bronnen, geschiedenis en historici

U gebruikt meestal niet de bronnen maar de literatuur?

Meestal secundaire literatuur.

En dan de oude historici of de nieuwe?

Liever de nieuwe natuurlijk, want die vatten meestal de oude samen, de
oude hebben zich dikwijls zo vergist, je moet ze natuurlijk toch wel
kennen, maar nee, ik heb toch het liefst zoveel mogelijk de nieuwe
historici.

Welke hedendaagse historicus waardeert u? En welke niet?

Tja, ik ben een groot liefhebber van biografieén. Maar om bijvoorbeeld in
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Nederland te blijven vind ik Fruin, Huizinga, Romein, Geyl wat minder,
Kossman en de Wit erg goed. Buitenlanders, vaak degenen die een beetje in
mijn stijl werken, Tuchman, bijvoorbeeld. Duby, van de Fransen, La Roy
Ladurie, Le Goff, Braudel, Geoffrey Parker. Over de Franse revolutie en de
Amerikaanse revolutie zijn er Mathiez en Soboul en dan ben ik erg dol op
Tarle, van de Russen.

Tarle?

Ja, Jevgeny Tarle, emigrant, socialist, uitgeweken in 1905, naar Parijs,
heeft daar geweldige studies gedaan in de Bibliothtque Nationale, en
andere grote Franse biblioteken. Hij heeft een prachtige biografie
geschreven over Napoleon, een hele mooie van Taillerand, studies gemaakt
van de Franse revolutie, over de arbeidersopstanden in Parijs in de tijd
vlak voor Robespierre. Presser was ook erg onder de indruk van Tarle, o
ja Presser ben ik bij de Nederlanders vergeten, hoor. Eens even kijken, de
Fransen hebben er heel wat, de Franse school vind ik erg interessant. Het
begint al bij Marc Bloch, die over de feodaliteit heeft geschreven.

Welke historici waardeert u niet?

Ik heb over het algemeen, esthetische bezwaren zou ik bijna zeggen, die
mensen die zo ontzettend droog zijn, waarvan ik denk: ja, jullic weten
verschrikkelijk veel, maar jullic missen ten ene male de capaciteit om het
voor te dragen. Nou ja, in Nederland is een hele school van historici, als
ik het zo bekijk, dic het erop aanleggen zo kaal en zo nuchter mogelijk te
schrijven, dat ik daar tenminste heel weinig belangstelling voor kan
opbrengen. Ik zie dan wel de feiten, soms heb je dat ook heel hard nodig
hoor, dat geef ik meteen toe. Maar over het algemeen verfoei ik historici,
die verschrikkelijk dor en kleurloos schrijven. Ik vind namelijk het
historisch gebeuren op zichzelf zo episch, gigantisch, er gebeurt zo
ontzettend veel met mensen en dingen en toestanden, verschuivingen,
omwentelingen, noem maar op. Ideeén veranderen: dat zijn toch drama-
tische gebeurtenissen. Nu ja, er zjn ook wel dergelijke buitenlandse
historici.

In ieder geval waar dus de feiten zo kaal mogelijk op een rijtje gezet
worden.

Ja, daar ben ik niet zo erg dol op over het algemeen, maar het komt
natuurlijk ook wel eens voor dat je eenvoudig wordt aangegrepen door het
gebeuren zelf dat wordt beschreven. Je vergeet dan eigenlijk dat het op
een saaie manier gebracht wordt. De laatste jaren heb ik daarmee een paar
Engelse ervaringen gehad. Over de politiek van de Whigs, zo ontzettend
saai, maar omdat die tijd mij wel interesseert en er allerlei belangrijke
veranderingen plaatsvinden, na 1688, heb ik die studies dan toch wel
gelezen.

Is er van alle verhalen en boeken die u geschreven hebt er een waar u
echt tevreden bent over de manier waarop de historische gegevens in de
roman of in het verhaal geintegreerd zijn?

Ja, bijvoorbeeld "Het motet voor een kardinaal", dat is helemaal de
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renaissance, en ook de geschiedenis van de muziek, in de zestiende eeuw,
in Rome, in de tijd van de Borgias. Ik heb me daar zeer grondig op
voorbereid. Het leuke is dat Jacques Presser, in 1970 ongeveer, een paar
van zijn studenten die naar Italié gingen opdracht gegeven heeft na te
gaan of ik fouten had gemaakt, in mijn weergave van het zestiende-ecuws
Itali€, van Rome, van de situatic in de muziek. Die kwamen terug, heel
enthousiast, ze hadden maar een of twee dingetjes gevonden, die niet
klopten. Op zichzelf vond ik dat een fraai experiment.

Over Baron ben ik ook tevreden, afgezien van zijn eigen levensges-
chiedenis, alles over Moliere, het theater, de premieres, Lodewijk de
veertiende, het hof, zijn broer de hertog van Orleans, dat is door mij
allemaal z6 geregisseerd, dat Baron zo de geschiedenis binnen kan stappen.
Worstelt u wel eens met historisch materiaal in dat verband, of is het dan
zo: als het niet past gebruik ik het niet?

Nee, kijk, de procedure om een historische roman te schrijven is deze: ik
krijg een idee, of ik krijg meer ideeén, éen idee begint de overhand te
krijgen, fascineert mij het meest. Ik begin daarover materiaal te verzame-
len, de achtergronden, alles wat ervoor nodig is. Dan komen personages uit
het materiaal zelf te voorschijn, die een verschijnsel belichamen, die een
mentaliteit vertegenwoordigen. De fabel van het boek, de dramatieck van
het boek verschijnt, ik zie de tegenstellingen, de gebeurtenissen, ik zie
mensen met elkaar in conflikt komen, terwijl ik het materiaal aan het
lezen ben. De personen ontwikkelen zich uit het materiaal. Het is niet zo
dat ik eerst de personen heb, behalve de hoofdpersonen zoals Moliére en
Baron bijvoorbeeld, maar de personen ontwikkelen zich uit het materiaal.
Het materiaal blijft historisch onaangetast als het ware. Daar heb ik
helemaal geen problemen mee.

Ook niet wanneer u al iets geschreven hebt en daarma gegevens opduiken
waaruit blijkt dat het niet klopt?

O ja, dan moet je wel corrigeren vind ik. Maar ik kan me niet herinneren
daar vaak mee te’'maken hebben gehad.

U zei al dat uw belangstelling voor verhalen is gewekt door de verhalen
vroeger thuis, in de familie. Wat was de eerste belangstelling voor de
historische roman?

Mijn fantasie begon van alles zelf te bedenken, al heel jong. Ik had
bijvoorbeeld een verhaal gelezen, "De twee Hugo’s", van Louwerse, ik was
gek op Louwerse als kind. Die naam zegt u waarschijnlijk niets.

Nee.

Hij was een schrijver van kinderboeken, eind vorige eeuw, begin deze
eeuw: hij had een tijdschrift, genaamd "Voor het jonge volkje", een
kindertijdschrift. Thuis hadden wij daar een ingebonden jaargang van,
helemaal stukgelezen door al mijn neven en nichten, het ging van het ene
huis naar het andere en kwam dan weer terug enz. Ik was zo gek op dat
"Jonge volkje", dat ik een tijdlang "Jonge volkjes" verzameld heb. Ik heb
nu een hele rij, niet compleet en ik weet niet wat ik er nu mee moet
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doen, ze staan beneden op een kast. Daar staan de vervolgverhalen in van
Louwerse, die ik vroeger verslond. Een gaat over een grootmoeder die in
een bos met haar kleinkind woonde, en die kregen bezoek van vreemde
mensen, ik weet niet meer hoe het precies was, maar het verhaal had
diepe indruk op me gemaakt, waarom weet ik niet meer, vanwege dat bos
denk ik, omdat ik een beetje bang was van bos. Heel wantrouwig keek ik
altijd de boslaan in. Ik had papier en een potlood gevraagd, ik wilde dat
verhaal navertellen. Ik was zeven jaar. Terwijl ik dat aan het doen was
begon het verhaal heel andere vormen aan te nemen, ik begon het al
schrijvend om te vormen als het ware en er kwam iets heel anders uit. Ik
had zelf toen helemaal niet in de gaten dat ik bezig was met fictie.
Langzamerhand werd me dat natuurlijk wel duidelijk, toen ik wat ouder
was. Mijn ouders zijn naar Leeuwarden verhuisd toen ik acht jaar was. In
Leeuwarden heb ik toen een opstellenwedstrijd gewonnen, voor kinderen
van alle lagere scholen van Leeuwarden. Dat was een van mijn eerste
bewuste verhalen. Ik ben toen begonnen erg veel verhalen te schrijven.
Van m’n tiende, elfde jaar, toen we naar Apeldoorn verhuisd waren,
schreef ik in een obscuur krantje, dat heette "de Apeldoornse Post’, een
blad dat totaal verdwenen is, niemand kan er nog maar een snipper van
terug vinden.

Over Vestdijk en anderen..

Kunt u iets vertellen over de verschillen en overeenkomsten tussen uw
werk en het werk van Vestdijk?

Ik vind dat Vestdijk zich in zijn historische romans sterk heeft bezigge-
houden met de psychologic van een bepaalde figuur tegenover zijn
omgeving. Ik heb daar grote bewondering voor, om mee te beginnen.
Bijvoorbeeld de Griekse romans, die vind ik geweldig. "De nadagen van
Pilatus", prachtig. Maar ook 'Rumeiland’, "Het vijffde zegel'. "lerse
nachten", dat laatste vind ik een machtig boek, dat is eigenlijk zijn meest
sociale roman. Over het algemeen is het met Vestdijk zo, hij gaat met de
psychologie van de mens naar zijn historische omgeving, ik denk dat de
historische omgeving hem een zekere romantische bevrediging geeft, dat
geeft ze mij ook trouwens. Dan gaat het bij hem om de psychologie van de
mens, ik denk dat het bij mij gaat, in de historische romans, om toch, laat
ik zeggen het partij kiezen voor een onderliggende partij, voor de
lijdende, de vervolgde partij, althans voor grote sociale bewegingen. Bij
mij is de sociale inslag veel groter dan bij hem. Hij is psycholoog, ik ben
meer maatschappelijk georiénteerd.

In de recentie van het boek van Willem Kuipers over de briefwisseling
tussen u en Vestdijk wordt dit verschil getypeerd als het verschil tussen
Freud en Marx, als theoretisch kader.

O ja, daar zit wel wat in.

Ik waardeer vooral de historische romans. De Anton Wachter boeken
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vervelen me. Het zijn er ook veel te veel.

Weet u ook hoe hij te werk ging, is er veel verschil met uw werkwijze?

Dat denk ik niet. Hij was ook iemand van de secundaire literatuur. Hij
verzamelde eerst zoveel mogelijk materiaal, dan begon hij te schrijven. We
hebben het er gek genoeg eigenlijk nooit over gehad. Maar ik denk dat hij
ook personen heeft ontleend aan het materiaal dat hij bestudeerde. Ook
wanneer hij met het materiaal bezig was, zag hij personen voor zich, die
de verschillende rollen in het verhaal zouden spelen. Hij interesseerde zich
voor de psyche, de motieven van de mens. De tegenstrijdigheden, het
dramatische dat in een karakter kan zitten. Bij mij zijn het meer mensen
die een bepaald, vooral sociaal, tijdsbeeld tot uitdrukking brengen, denk ik.
Ik wil zoveel mogelijk bijzonderheden of eigenaardigheden van een tijd in
mijn personen vastleggen. Dat is toch wel een groot verschil. In het
verlengde liggen die geéngageerde kunstenaars-romans: ik moet weten wat
er met die kunstenaar en de maatschappij aan de gang is. Die twee moet
ik met elkaar confronteren, om te kijken hoe een bepaalde kunstuiting tot
stand komt. Waarom wordt een schilderij zo of een stuk muziek zo, enz.
Wat heeft de maatschappij daarmee te maken, hoe beweegt de maker zich
daarin. Dat houdt mij bezig, dat ligt in het verlengde van mijn sociale
romans.

Tenslotte vind ik het erg jammer, dat wil ik ook nog wel zeggen, dat
in de tegenwoordige tijd weinig historische romans geschreven worden en
wat ik er van zie, die paar, dat is niet zo best.

Zoals?

Nou ik zal maar geen namen noemen. Je ziet bij wat nu onze belangrijkste
schrijvers heten, Hermans of Mulisch of Reve of Wolkers, de individua-
lisering van de mens, zoals die zich beweegt in de tegenwoordige
maatschappij, heel interessant, Wolkers vind ik bijzonder interessant, dat is
een voorliefde van mij, Mulisch steeds minder. Maar behalve Hella Haasse
zijn er geen echte historische romanschrijvers. Hella Haasse zit graag in
brieven, dat vind ik op zich zelf ook boeiend.

Couperus, van Schendel, Vestdijk, Adriaan van Oort, misschien nog een
paar, die hebben de historische roman in Nederland een mooi literair
gezicht gegeven, maar daarna, nee, dat valt niet mee.

Heeft het Marxisme een bewuste rol heeft gespeeld in de opzet van uw
boeken?

Het is bij mij een soort tweede natuur geworden. Dus blijf ik toch wel
vragen naar de klasseverhoudingen in een bepaalde situatie enz. Is iemand
afhankelijk en waarvan, met wie heeft hij te maken, hoe staat hijzelf
tegenover heren, knechten. Wat voor plaats neemt hij in, in de sociale
werkelijkheid, heeft hij daar invloed op? Mijn roman "Stiefmoeder aarde",
vind ik zolangzamerhand een leervoorbeeld. Dat vind ik toch wel zo’n
merkwaardig boek, echt voor het eerst in mijn leven heb ik toen vanuit
het Marxisme geschreven. Daar ben ik tot de wortels van de sociale
realiteit doorgedrongen, denk ik. V6o6r die tijd had ik wel een revolutie-
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roman geschreven, "Eroica”, dat was gewoon fantasie. Ik had wel belang-
stelling voor de sociale werkelijkheid en het socialisme, maar het bleef in
dat boek toch de fantasic van een fictieve revolutie. In "Stiefmoeder
aarde” ben ik echt in de realiteit afgedaald, ook omdat het een mij
bekende realiteit was. Het werd geen propaganda of leerstellig stuk, het
blijft dramatisch en onderhoudend, denk ik.




