
MOZART EN DE DOOD ALS ROMANTISCHE MYTHE"

S.F. Baekers

inleiding

In een brief aan zijn vader zegt de eenentwintigjarige Mozart van
zichzelf:

"leh kann nicht Poetisch schreiben; ich bin kein Dichter. Ich kann
die redensarten nicht so künstlich eintheilen, daB sie schatten und
licht geben; ich bin kein mahler. ich kann sogar durchs deüten un
durch Pantomime meine gesinnungen und gedancken nicht aus­
drücken; ich bin kein tanzer. leh kano es aber durch töne; ich bin
ein Musikus."l

Met deze even ontwapenende als trefzekere zelfkarakteristiek stemt het
beeld overeen dat latere generaties zich hebben gevormd: Mozart als
musicus tout court, als mensgeworden muziek. Zozeer treedt zijn muziek op
de voorgrond dat Mozart als persoon er bijna volledig door aan het oog
wordt onttrokken. De schimmigheid van zijn trekken, die zelfs is terug te
vinden in de geringe gelijkenis tussen de verschillende portretten van
Mozart, heeft hem wellicht zo geschikt gemaakt voor mythevorming. Een
belangrijke bijdrage daaraan is geleverd door twee romantische schrijvers,

Simplificatie heeft vaak geleid tot een eenzijdig beeld van
Mozart, waarin frivoliteit de boventoon voert. Daarentegen
zal hier, in aansluiting bij de romantische visie van Poesjkin
en Mörike, het accent worden gelegd op het ongrijpbaar
duistere, dat niettemin nauw is verweven met de onalledaag­
se glans, die Mozart in zijn werk verspreidt. Onpeilbare
diepte en levensblije schittering zijn onlosmakelijk samenge­
voegd in Mozart. De kenschets, die hij aan zijn opera Don
Giovanni gaf, kan daarom ook gelden voor zijn leven en
werk. Door hun eenheid van smart en vreugde vormen zij
een dramma giocoso.
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Alexander Poesjkin en Eduard Mörike, die Mozarts 'aangezichtsloosheid'
een dichterlijke invulling hebben gegeven. Maar hun Mozartportret voert
ons merkwaardig genoeg wederom naar een lege anonimiteit: die van de
dood.

In de door Poesjkin en Mörike geschapen romantische mythe zijn
Mozart en de dood onlosmakelijk met elkaar verbonden. Zoals ieder
geschilderd portret ontleent het poëtische beeld van Mozart zijn waarde
vanzelfsprekend niet aan zijn feitelijke gelijkenis met de geportretteerde.
Het wonder van de scheppende kunst is nu juist, dat zij het wezen kan
tonen zonder natuurgetrouw afte beelden. Armer aan zeggingskracht is
daarentegen vaak de goedgelijkende foto, omdat zonder het kleed van de
verbeelding de feiten naakt blijven. In hoeverre de historische feitelijkheid
aan diepte wint door het mythische perspectief toont ons het romantisch
literaire Mozartbeeld.

de historische feiten

Dat Mozart een hechte relatie met de dood kan worden toegeschreven, laat
zich met talrijke biografische feiten staven. Al op jeugdige leeftijd kwam
hij met de dood oog in oog te staan. Nog maar net negen jaar oud
overviel hem in september 1765 op de terugreis vanuit Engeland naar huis
een ernstige koorts tijdens zijn verblijf in Den Haag. Hoewel hij op de
rand van leven en dood balanceerde, bleef de jonge Amadeus op zijn
ziekbed doorgaan met componeren.2 Ook op zijn sterfbed, zo'n vijfentwin­
tig jaar later, manifesteerde zich deze onbedwingbare scheppingsdrang bij
Mozart, die letterlijk tot aan zijn laatste ademtocht in beslag genomen
werd door zijn onvoltooid gebleven Requiem.3 Nauwelijks twee jaar na
~jn Haagse confrontatie met de dood kon een overhaaste vlucht van de
familie Mozart uit Wenen, waar een pokkenepidemie heerste, niet verhin­
deren dat Wolfgang met deze gevaarlijke ziekte werd besmet. In de
schaduw van de dood teisterde hem bovendien een blindheid, die negen
dagen aanhield.4

Behalve deze jeugdige ervaringen aan den lijve met de dood, ondergaat
Mozart op latere leeftijd nog twee schokkende confrontaties, wanneer in
1778 zijn moeder en in 1787 zijn vader sterft. Zwaar treft het noodlot
Mozart tijdens zijn concertreis naar Parijs, die hij in 1778 in gezelschap
van zijn moeder onderneemt. Zijn fmanciële positie is nijpend geworden,
terwijl zijn concerten een lauwe ontvangst in Parijs ten deel valt. Tot
overmaat van ramp wordt zijn moeder geveld door een ziekte, waarschijn­
lijk een vorm van tyflls, die haar in korte tijd ten grave zal voeren.
Wanneer zij gestorven is, durft Mozart, uit angst voor de ontwrichtende
uitwerking van de jobstijding, zijn vader niet meteen de harde waarheid te
berichten. Daarom stuurt hij eerst een brief aan Abbé Bullinger, een goede
huisvriend van de familie in Sa1zburg, met het verzoek zijn vader
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voorzichtig voor te bereiden op het overlijden van diens vrouw. In de
aanhef van deze brief geeft Mozart uiting aan zijn hevige gemoedsbewe­
ging: "Trauem Sie mit mie mein freund! - dies war der Trauerigste Tag im
meinem leben - dies schreibe ich urn zwei Uhr Nachts, ich mu13 es ihnen
doch sagen, meine Mutter, Meine liebe Mutter ist nicht mehr!"s Minder de
vrije loop laat Mozart zijn emoties in de brief, die hij zes dagen later aan
zijn vader schrijft. Het oogmerk daarvan is duidelijk. Met troostrijke
woorden wil Amadeus het smartelijke verlies waaronder zijn vader gebukt
gaat, dragelijker maken. Daartoe benadrukt hij, dat de dood niet te vrezen
is, omdat hij de belofte van hereniging met het verlorene inhoudt. Het
vooruitzicht van een gelukkiger dan het aardse samenzijn bepaalt Mozarts
houding tegenover de dood: "Nur die Zeit ist uns unbekannt - das macht
mir aber gar nicht bang - wann gott will, dann will ich auch.,,6

Een dergelijke vertroosting, die Mozarts band met de dood onthult,
vinden we eveneens in een brief aan zijn vader, negen jaar later. In april
1787, amper twee maanden voordat zijn vader overlijdt, schrijft Mozart
hem, dat de dood kan worden opgevat als "der wahre Endzweck unsers
Lebens". Het naderende einde van zijn vader voorvoelend wil Mozart hem,
zonder hem te verontrusten, bemoedigen door een bespiegeling, waarin hij
zijn eigen relatie tot de dood uitspreekt. Vertrouwd als hij is met de dood,
"mit diesem wahren, besten freunde des Menschen", heeft voor hem het
sterven, zo onthult Mozart, "nichts schreckendes, ... sondem recht viel
beruhigendes und tröstendes". Hoezeer het doodsbesef deel uitmaakt van
zijn leven, blijkt ook daaruit, dat hij zijn vader bekent: "ich lege mich nie
zu bette ohne zu bedenken daB ich vieUeicht (so Jung als ich bin) den
anderen tag nicht mehr seyn werde.,,7 Wanneer zijn vader overleden is,
schrijft Mozart aan zijn zuster Nannerl: "Ou kanst dir leicht vorsteUen wie
Schmerzhaft mir die trauerige Nachricht des gähen TodsfaUes unseres
liebsten Vatters war, da der Verlust bey uns gleich ist."g Zijn emoties
beteugelend om Nannerl te ontzien geeft Wolfgang daarmee op ingehouden
wijze blijk van de zware schok, die de dood wederom teweeg heeft
gebracht in zijn kortstondige bestaan, dat ook zelf al bijna ten einde
loopt. Uit de hier aangehaalde historische feiten laat zich aflezen, hoezeer
Mozarts leven stond onder het teken van de dood.

de romantische mythe

In het middelpunt staat de band tussen Mozart en de dood ook bij
Poesjkin en Mörike, die ieder op onovertroffen wijze een literair-mythisch
gedenkteken voor de componist en zijn muziek van gene zijde hebben
opgericht. Poesjkins eenakter Mozart en Sa/ieri neemt daarbij de ten dode
gedoemde schepper van het onaards vertroostende Requiem tot thema. En
Mörikes novelle Mozart au! der Reise ntuh Prag heeft als melancholieke
spil de schaduw van de dood, die reeds over Mozart ligt, wanneer hij de
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grens van het leven overschrijdt in Don Giovanni. Veel van wat hun

literaire mythe schildert, onttrekt zich zonder twijfel aan staving door

historisch feitenmateriaal. Zo is bijvoorbeeld de suggestie van Poesjkin, als

zou Salieri Mozart hebben vergiftigd, nooit bewezen, ook al heeft Mozart

zelf kort voor zijn dood een verdenking in die richting gekoesterd en

heeft Salleri, vermoedelijk in een vlaag van verstandsverbijstering, jaren

nadien schuld bekend en uit berouw zichzelf het leven willen benemen.

Evenmin is het waarschijnlijk, dat de wederwaardigheden die Mörike

schetst, Mozart in werkelijkheid op zijn reis naar Praag zijn overkomen.

De kern van hun poëtisering laat zich niettemin in overeenstemming

brengen met de historische feiten. Met hun mythe laten Poesjkin en

Mörike de schimmige persoon van Mozart, die door de dood is getekend,

opgaan in zijn etherische muziek. Daardoor treedt ook Mozarts trek van

wereldvreemde afzijdigheid bij hen sterk op de voorgrond. Poesjkin

benadrukt deze afzijdigheid en de daaruit volgende maatschappelijke

onaangepastheid, wanneer hij Salieri laat verzuchten: "Die eeuwige

lanterfant! ... 0, Mozart, Mozart!,,9, en wanneer hij Mozart laat bekennen:

"Maar weinigen zijn wij, wij lediggangers/ Verkorenen, verachters van het

nut/ Wij priesters die alleen de schoonheid dienen".10 Mörike beklemtoont

eveneens de weinig profijtelijke onaardsheid, die de dood in zijn kielzog

meesleept, als hij van Mozart zegt "... es wiekte eben alles, Schicksal und

Naturell und eigene Schuld zusammen, den einzigen Mann nicht gedeihen

zu lassen".l1
Belangrijk voor de vormgeving van de mythe is tevens de samenhang

tussen het in het teken van de dood staande leven van Mozart. en twee

kroonjuwelen in diens werk: Don Giovanni en het Requiem. Met nauw

verholen ontsteltenis vertelt Mozart in Poesjkins eenakter aan Salieri van

de omineuze opdracht tot het schrijven van een dodenmis: "... daar staat

een man in 't zwart/ Die hoflijk buigt en mij een Requiem / bestelt, en

weer verdwijnt ...,,12 Als onheilspellende voorbode van een spoedig einde

blijft de gedachte aan zijn duistere opdrachtgever Mozart achtervolgen.

"Ach, dag noch nacht laat mij mijn zwarte man/ Met rust, en als een

schaduw volgt hij mijl Waar of ik ga; zelfs nu komt het mij voor/ Dat hij

als derde hier aan tafel zit.,,13 Wij weten nu, dat de geheimzinnige

opdracht afkomstig was van een zekere graaf von Walsegg, die de door

Mozart gecomponeerde mis valselijk onder zijn naam wilde laten uit­

voeren.I4 Maar dat historische feit, waarvan Poesjkin en Mozart zelf nog

geen kennis hadden, laat het angstaanjagende effect van de verschijning

van de zwarte man onverlet. Poesjkins schildering lijkt daarom, ondanks de

feitelijke lacune, toch in overeenstemming te zijn met de eigen ervaring

van Mozart, die eveneens zijn mysterieuze bezoeker schijnt te hebben

gehouden voor een afgezant van gene zijde, door wie - zoals door de

stenen gast in Don Giovanni - het einde werd aangezegd.IS

Ook Mörike schildert in zijn novelle de verwevenheid van dood en werk

bij Mozart. Dat doet hij bijvoorbeeld in de scène, waarin Mozart een
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privé-concert geeft ten kastele van de adelijke familie, die hem op zijn
reis van Wenen naar Praag gastvrij onderdak biedt. Mörike beschrijft, hoe
Mozart voordat hij aan het klavier een aangrijpend gedeelte van zijn pas
voltooide Don Giovanni ten gehore brengt, de ambiance aanpast aan de
muziek. "Er löschte ohne weiteres die Kerzen der beiden neben ihm
stehenden Armleuchter aus und jener furchtbare Choral: 'Dein Lachen
endet vor der Morgenrötel' erklang durch die Totenstille des Zimmers." De
poëtische weergave van de muziek die dan klinkt, duidt met ongeëvenaarde
zeggingskracht de koele eenzaamheid van de dood aan. "Wie von entlegenen
Sternenkreisen fallen die Töne aus silbernen Posaunen, eiskalt, Mark und
Seele durchschneidend, herunter durch die blaue Nacht.u16 En als Mozart
zijn gehoor verhaalt van zijn gevoelens tijdens het componeren van de
opera, blijkt eveneens duidelijk de samenhang tussen werk en doodsbesef.
"leh sagte zu mir selbst: wenn du noch diese Nacht wegstürbest, und
müBtest diese Partitur an diesem Punkt verlassen: ob dir's auch Ruh im
Grabe lieB?"17 Tenslotte laat Mörike de echo van deze noodlotsgedachte
nog spoken door het hoofd van één der aanwezigen bij het concert, de
gevoelige Franziska. Haar intuïtie onthult na het vertrek van Mozart, met
de scherpte van de terugblik, de band tussen dood en scheppingsdrang. "Es
ward ihr gewiss, so ganz gewiss, daB dieser Mann sich schnell und
unaufhaltsam in seiner Glut verzehre, daB er nur eine flüchtige Erschei­
nung auf der Erde sein könne, weil sie den ÜberfluB, den er verströmen
würde, in Wahrheit nicht ertrüge."18

enkele filosofische en muzikale aspecten

Waarom de romantische mythe van Poesjkin en Mörike zozeer het accent
legt op de band tussen Mozart en de dood, laat zich verhelderen door de
blik te richten op de fIlosofische achtergrond van het onderhavige thema.
Ten tijde van Mozart beleefde het Verlichtingsdenken een hoogtepunt, dat
als reactie de Romantiek en het Duitse Idealisme zou oproepen aan het
begin van de negentiende eeuw. Voor de eeuwwisseling bevestigde de
fIlosofie van Kant de emancipatie van het individu, die haar politiek­
maatschappelijke neerslag vond in de Franse Revolutie. De grondslag
hiervoor was anderhalve eeuw eerder mede gelegd door Descartes, die
rationaliteit en subject op de voorgrond plaatste met zijn stelling: "cogito
ergo sum", "ik denk dus ik ben". Met deze accentuering van het individu,
werd een eerste stap gezet buiten de omvattende zekerheden, die waren
verankerd in religie en dogmatiek. Niet langer zou de aan God toegedichte
wereldorde, die tot over de grenzen van de dood reikte, als vanzelfspre­
kend worden aanvaard. Dit had dan ook een zwaarwegend gevolg voor de
houding tegenover de dood. Door de aantasting van de omvattende
goddelijke orde, ziet het individu zich teruggeworpen op zijn eigen
eindigheid. Losgescheurd uit de totaliteit ontwikkelt de sterfelijke mens
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eerst zijn individualitieit. Deze nieuwe centrale plaats van de dood, die ook

Mozarts leven en werk tekent, zal zijn verscheurende invloed in verhevig­

de mate doen gelden in de Romantiek, die zich terugblikkend herkent in

Mozart als voorloper.19

De laatste noten van het Requiem van WA. Mozart

Behalve de geschetste voorwaarde van de individualiteit, is de dood ook

haar vernietiger. Aan deze ondermijnende kracht van de dood ontleent het

individu zijn eigen vermogen tot rebellie tegen het bestaande. Vooral bij

de Romantici zal het verzet tegen consolidisering hoog geschreven staan in

het vaandel, waarmee ze ten strijde trekken tegen de alledaagsheid van het

Filisterdom. Maar ook bij Mozart zijn sporen te vinden van de tegen­

draadsheid en het revolutionaire élan, waardoor de in het teken van de

dood staande individualiteit zich onderscheidt van de zelfgenoegzame

kuddegeest, die zich moeiteloos conformeert aan de bestaande orde.

Zowel uit het leven als uit het werk spreekt een rebelse houding

tegenover de bestaande orde. Weerspannig en eigenzinnig als Mozart was,

kon hij zich niet voegen naar de luimen van zijn aanvankelijke broodheer,

de autocratische aartsbischop Colloredo van Salzburg, die volstrekte

onderdanigheid in dienstbetoon eiste. Het conflict tussen hen, dat niet kon

uitblijven, leidde ertoe, dat Mozart zich als eerste grote componist

zelfstandig in Wenen vestigde, met alle maatschappelijke risico's vandien.
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Door zijn nonconformisme moest Mozart zich wel geestverwant voelen met

de Figaro-figuur, het door Beaumarchais geschapen model van de opstan­

dige individualist, die het onderdrukkende ancien régime danig in de tang

neemt.
Weerzin tegen iedere vorm van dwang vormt ook de ruggegraat van de

figuur van Don Giovanni. Zijn afkeer geldt niet alleen de gangbare moraal,

die hij als schavuit en verleider tart, maar vooral ook de dood als

vernietiger van alle individualiteit. De gecomprimeerde uitdrukking van

deze rebellie is het halsstarrige no, dat aan het slot van de opera, vlak

voordat hij ten ondergaat, Don Giovanni's laatste woord is tot de

Commendatore, die hem als stenen afgezant van de dood commandeert tot

inkeer en berouw te komen. In de gedaante van Don Giovanni's knecht

Leporello weerspiegelt zich het gebrek aan gedweeë volgzaamheid op een

ander niveau. Als komische draai aan de tragiek van de opstandigheid, zet

de opera in met de aria, waarin Leporello met zijn herhaalde non voglio

piu servir te kennen geeft, dat hij de verplichte onderdanigheid tegenover

zijn meester meer dan beu is.
"Ich bin ein Musikus." Zo kenschetst, naar we zagen, Mozart zijn eigen

wezen. We zouden hem dan ook geen recht doen, wanneer tot slot op zijn

minst niet een indicatie van zijn muzikale baanbrekendheid zou worden

gegeven. Bon ton is aan het begin van de tweede helft van de achttiende

eeuw de hang naar eenstemmigheid en tonale eenvoud, waarmee de

componisten uit de zogeheten Mannheimse School wilden afrekenen met de

polyfone complexiteit van de Barok, die culmineerde in Bach. Deze

onderschikking op melodisch en tonaal gebied doorbreekt Mozart door

juist, tegen de tendens van zijn tijd in, terug te grijpen naar de fuga­

tische vorm en door chromatische ondermijning van de tonale rigiditeit.

Chromatische leidtonen, verminderde septiemakkoorden en enharmonische

verwisselingen zijn middelen, waarvan Mozart zich bedient om de bestaande

hiërarchische orde op losse schroeven te stellen. Als een spirituele

astronaut doorklieft hij, buiten het bereik van de tonale zwaartekracht, de

muzikale kosmos tot aan zijn uiterste grenzen.

Van zijn tonale durf levert Mozart sterke staaltjes in juist die werken,

die zich wat betreft stemming en toonsoort laten associëren met de dood.

Zo is er de grote fantasie voor piano in c moll, die met haar ontwrichten­

de begin ons berooft van alle tonale oriëntatie. Sprekend is ook het begin

van de doorwerking van het laatste deel van Mozarts vermaarde symfonie

in g moll. Daar raken zelfs onze moderne, niet weinig geblaseerde oren uit

balans door de onverwachte opeenvolging van harmonische sprongen. En

tenslotte is er het door Mozarts vroege einde torso gebleven Requiem. Het

slot van het Confutatis daaruit bereidt troostend voor op de dood,

wanneer de muziek zich met behoedzame chromatische schommelingen van

de aardse zwaarte bevrijdt.

81



besluit

Uit de hier gegeven schets moge duidelijk zijn geworden, dat de roman­
tische mythe om Mozart de kern raakt van zijn leven en werk. Even
schimmig als de dood, die niettemin de kracht bezit, los te scheuren van
het bestaande, is de tot muziek gèsublimeerde gedaante van Mozart. Zelf
bij herhaling geschokt door de aanraking van de dood, vermocht hij in zijn
werk de zwaartekracht van de alledaagse orde op te heffen. Fysieke en
maatschappelijke teloorgang gaf hem, zoals we weten, tenslotte prijs aan
de anonimiteit van het armengraf, waarin hij spoorloos verdween. Maar
aangezichtsloos als de dood zelf leeft Mozart voort in de schoonheid van
zijn muziek.
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NOTEN

1. MB. 8 november 1777. De briefcitaten zijn overeenkomstig de
schrijfwijze van Mozart.

2. Hl. 381; LO. 39; PAl30
3. W. 276 - 277; PA 470
4. Hl. 358; LO. 43
5. MB. 3 juli 1778. De gevoelsontlading lijkt oprecht en direct uit

het hart te komen. Dat Hildesheimer in de aanhef van deze brief
een opera seria-effect beluistert (Hl. 86), valt eerder toe te
schrijven aan zijn neiging tot psychologische ontmaskering, dan
aan Mozarts klaarblijkelijke intentie.
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6. MB. 9 juli 1778. De hier betoonde religiositeit staat op de
drempel tussen onpersoonlijk getinte dogmatiek en het d66r­
brekende élan van de moderne individualiteit. (Zie ook Hl. 371­
375)

7. MB. 4 april 1787
8. MB. 2 juni 1787
9. PO. 117. Hildesheimer spreekt van Mozarts "hartnäckige(n)

Weltfremdheit" (Hl. 79)
10. PO. 123
11. MÖ.964
12. PO. 121
13. PO. 122
14. Hl. 294; PA. 473
15. LO.275
16. MÖ.1006
17. MÖ.1oo8
18. MÖ.1011
19. Voor de juistheid van deze zelfherkenning valt geen objectief

criterium aan te geven. De zelfprojectie van het latere in het
vroegere lijkt, zoals George Steiner terecht stelt, een noodzake­
lijke voorwaarde voor geschiedenis te zijn. "Het is niet het
letterlijke verleden dat ons beheerst, behalve misschien in
biologische zin. Het zijn de beelden van het verleden. Deze zijn
dikwijls net zo verfijnd van structuur en net zo selectief als
mythen." (G. Steiner, In de burcht van Blauwbaard Ned vertaling
van P. Bergsma (Bussum, s.a.) blz. 13. Op de verhouding tussen
historische objectiviteit en mythe wordt dieper ingegaan in mijn
artikel Geschiedende Vrijheid in Groniek 103/104, Tijd).
Ontegenzeggelijk is er een duidelijk verschil aanwijsbaar tussen
de 'Empfindsamkeit' en 'Sturm und Drang', die de kentering in
het Verlichtingsdenken ten tijde van Mozart aankondigen, en de
extreme verscheurdheid en individualiteit van de romantische
'spleen' aan het begin van de negentiende eeuw. Niettemin kan
het ontstaan van de vroege Romantiek niet worden losgemaakt
van de zelfreflexie, die grotendeels was geïnspireerd op de
literaire interpretatie van de voorafgaande periode door dichters
als Byron en Poesjkin, voor wie Mozart en zijn Don Giovanni­
figuur een sleutelpositie innemen. In hun terugblik kon zo aan
de dag treden, wat in Mozart besloten lag, maar voor zijn tijd
verborgen bleef. Opmerkenswaard is in dit verband, dat zelfs een
nuchtere biograaf als Hildesheimer deze onthullende betekenis
van de romantische Mozartduiding onderkent (Hl. 278). Evenzo
beklemtonen Loeser en Paumgartner de waarde van de door
Poesjkin en Mörike geschapen literaire mythe, ongeacht de
feitelijke tekortkomingen ervan (LO. 224; PA. 52).
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