
EEN OBELISK IN DE ACHT

Ernst Vermeulen

Elke vrijdag gingen de schrijver Blaise Cendrars en de componisten Erik
Satie en Georges Auric bouillabaisse eten in Montmartre. In zijn interview
bundel Blaise Cendrars vous parle 1 beschrijft Cendrars hoe hij tijdens een
bombardementsnacht in 1918 Satie zag liggen aan de voet van de obelisk
op de Place de la Concorde. Cendrars vroeg Satie wat hij daar uitvoerde.
Satie: "Je compose une musique pour l'Obélisque". In de Fluxus-beweging
zou deze scène op zich een (geënsceneerde) compositie kunnen zijn.

De Fluxus-beweging bood een kritische reflectie van de kunstenaar op
zijn omgeving en op het scheppen van anderen, waarbij men wel moet
bedenken dat Satie niet alleen Fluxus ver vooruit was, maar zelfs lang
voor dada dadaïstische werken schreef. De ironie bij Satie, zoals deze
vooral spreekt uit de talloze bij- en bovenschriften in zijn pianominiatuur
tjes, mag bekend worden verondersteld. Bijna het hele oeuvre van Satie
lijkt één ironisch commentaar op het nogal zouteloze en totaal versleten
muzikale gebeuren van zijn tijd.

Nu is de ironie bij een componist als Maurice Ravel nog wel te plaat
sen. Zijn onderkoelde stijl is er ook als geknipt voor. Maar de ironie bij
Satie? Daar is veel te veel van! Iemand die over een banaan uitglijdt kan
leuk zijn, maar bij Satie zit je als het ware vanuit een rolstoel het gebeu
ren gade te slaan. Het leuke maakt onzeker. Misschien de belangrijkste
facetten aan het leven: liefde en muziek, kun je die wel relativeren? Wie
barst er tijdens de coïtus in lachen uit? Het concertieven accepteert dan
ook liever niet figuren als Satie en in onze tijd John Cage en Mauricio
Kagel, stuk voor stuk componisten die graag commentaren leveren op be
staande muziek, bij voorkeur in een sterk verknipte collagestijl, niet
zelden Fluxus-achtig literair bepaald? Kagel wordt meer geïnspireerd door
literatuur dan door muziek.

Een enkele compositie van deze heren werkt verfrissend, maar wie
verdraagt hun gehele oeuvre? Ironie voor een keertje is toegestaan, maar
ironie als principe is nauwelijks aanvaardbaar.

241

EEN OBELISK IN DE ACHT

Ernst Vermeulen

Elke vrijdag gingen de schrijver Blaise Cendrars en de componisten Erik
Satie en Georges Auric bouillabaisse eten in Montmartre. In zijn interview
bundel Blaise Cendrars vous parle 1 beschrijft Cendrars hoe hij tijdens een
bombardementsnacht in 1918 Satie zag liggen aan de voet van de obelisk
op de Place de la Concorde. Cendrars vroeg Satie wat hij daar uitvoerde.
Satie: "Je compose une musique pour l'Obélisque". In de Fluxus-beweging
zou deze scène op zich een (geënsceneerde) compositie kunnen zijn.

De Fluxus-beweging bood een kritische reflectie van de kunstenaar op
zijn omgeving en op het scheppen van anderen, waarbij men wel moet
bedenken dat Satie niet alleen Fluxus ver vooruit was, maar zelfs lang
voor dada dadaïstische werken schreef. De ironie bij Satie, zoals deze
vooral spreekt uit de talloze bij- en bovenschriften in zijn pianominiatuur
tjes, mag bekend worden verondersteld. Bijna het hele oeuvre van Satie
lijkt één ironisch commentaar op het nogal zouteloze en totaal versleten
muzikale gebeuren van zijn tijd.

Nu is de ironie bij een componist als Maurice Ravel nog wel te plaat
sen. Zijn onderkoelde stijl is er ook als geknipt voor. Maar de ironie bij
Satie? Daar is veel te veel van! Iemand die over een banaan uitglijdt kan
leuk zijn, maar bij Satie zit je als het ware vanuit een rolstoel het gebeu
ren gade te slaan. Het leuke maakt onzeker. Misschien de belangrijkste
facetten aan het leven: liefde en muziek, kun je die wel relativeren? Wie
barst er tijdens de coïtus in lachen uit? Het concertieven accepteert dan
ook liever niet figuren als Satie en in onze tijd John Cage en Mauricio
Kagel, stuk voor stuk componisten die graag commentaren leveren op be
staande muziek, bij voorkeur in een sterk verknipte collagestijl, niet
zelden Fluxus-achtig literair bepaald? Kagel wordt meer geïnspireerd door
literatuur dan door muziek.

Een enkele compositie van deze heren werkt verfrissend, maar wie
verdraagt hun gehele oeuvre? Ironie voor een keertje is toegestaan, maar
ironie als principe is nauwelijks aanvaardbaar.

241



In Saties tijd werd Parijs verdeeld in twee kampen. Het ene werd geleid
door César Franck, althans door zijn navolgers met als aanvoerder Vincent
d'lndy, het andere werd gerepresenteerd door Gabriel Fauré met Ravel en
Claude Debussy als belangrijkste volgelingen. De Franck-groep kwam aan
bod in de Société nationale, de Fauré-groep kwam bijeen in de Société
musicale indépendente. Iedereen in Frankrijk zat wel in één of andere
groep, zelfs de individualisten noemden zich ten slotte 'de onafhankelij
ken'. Auric raakte merkwaardigerwijze in het verkeerde kamp verzeild
dankzij de inspanningen van Albert Roussel, die als leraar was verbonden
aan D'lndy's Schola cantorum. Een ironische speling van het lot!

Auric zou één van de meest toegewijde discipelen van Satie worden, het
respect was wederzijds, aanleiding een uitermate lovend artikel van Auric
in La Revue Musicale. Eigenlijk vond Satie dat Auric overdreef en hij
schreef hem dit ook, anderzijds wilde hij hem toch graag persoonlijk
bedanken...

Het verschil nu tussen de Satie-aanhangers (om het even of men zich
formeerde in de groupe des Six of in de School van Arcueil) en de meester
zelf blijft opmerkelijk. De aanhangers bedienen zich als het ware van een
jasje dat bij Satie de huid zelf is. Auric is leuk en Satie is méér dan dat,
de leukheid is geen toevoeging, ze kan niet worden 'losgepeld'.

De humor bij des Six is aanwijsbaar, maar bij Satie nauwelijks, het gaat
immers om een geheel, om een houding, een mentaliteit. Het verschil
tussen humor-sec en ironie. Maar bovendien ironie als be&rinselverklaring
en te veel ironie werkt verwarrend, zoals elke uiterst doorgevoerde conse
quentie naar de duivel voert, de uiteinden elkaar gaan raken.

De humor bij Debussy is overzichtelijker, leent zich uitstekend voor een
onderzoek, en dat werd reeds verricht in La Revue Musicale van 1930 door
Thérèse Lavauden.2

Tot de meest 'geciteerde grappen van Debussy behoort een ironisering
van het motief van de Liebessehnsucht uit Tristan und Isolde van Richard
Wagner. Veel Franse componisten leefden in een soort haat-liefde verhou
ding tot Wagner: zij huldigden de Duitse meester in diverse pelgrimages en
maakten hem anderzijds belachelijk met parafrases in amusementsstijl à la
Emmanuel Chabrier. Vreemd genoeg ontbreekt dit voorbeeld in Höwelers
verhandeling over humor in de muziek. Maar Höweler heeft wel wat mee te
delen over Debussy's ironisering, onder meer het onderwerp in La musique
française de piano (1930) van Alfred Cortot en Debussy et son temps
(1932) van Léon VaUas, redacteur van La Revue Musicale en schrijver van
een standaardwerk over Debussy. Debussy's "avec une grande émotion" te
spelen Tristan-citaat uit Colliwogg's cakewalk wordt door Höweler verras
send ontrafeld. Conclusie: het lijkt eigenlijk weinig op Wagners motief,
want de opmaat is te lang, de tweede noot te kort, het eerste interval iets
te klein, enzovoort.

Dit noem ik nu wèrkelijk geestig, zij het onbedoeld. Het herinnert sterk
aan Satie, die hield er ook van om evidente feiten op losse schroeven te
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zetten...
Terecht lijkt me daarentegen om een opmerking aan de kaak te stellen

van Cortot, die schrijft over het kokette citaat ("Aux armes citoyens") van

de Marseillaise in Feux d'artifice aan de kaak te stellen. Een dergelijk

citaat in 1913, bij een muzikale schildering van een vuurwerk op een

nationale feestdag, kan niet anders dan ironisch worden uitgelegd. Hetzelf

de geldt voor het Luther-citaat in En blanc et noir, ter herinnering aan

een in de oorlog gesneuvelde vriend.

Niet vrij van koketterie zijn wel degelijk de opschriften in de clave

cimbelstukjes uit de Franse vroeg-barok. Het is jammer dat Häweler ze in

zijn studie niet behandelt. De overeenkomst tussen de 'portretjes' van

François Couperin Ie Grand en die van Satie is frappant. Die titels zijn

obligaat, als Couperin niets weet te verzinnen noteert hij l'Etcoetera of

Le-je-ne-scay-quoy.3
De samenhang van titel en compositie lijkt soms te ontbreken, bijvoor

beeld bij composities als Het witte hemd of De moordenaar en juist dàt is

Satieësk: een (opmerkelijk) verwachtingspatroon dat niet gehonoreerd

wordt. Maar ook komt het voor dat de titel een vrijblijvend impressionis

tisch karakter schijnt te dragen, dat bij nader onderzoek een geheim blijkt

te bevatten, wel degelijk een concrete verwijzing verbergt. Zo biedt de

compositie Les Barricades Mystérieuses een schildering van de verlokkende

hoepelrokken van de voorbijwiegende Parijse prostituées.

In Höwelers opstel ontbreekt de pre-barokke muziek, wat voedsel geeft

aan de idee, dat de muziek uit de beginperiode expressieloos is geweest.

Zelfs een serieus muziek-fllosoof als Ernst Bloch4 schrijft in Geist der

Utopie (blz. 17-18) "Einflul3los steht der Text da, und fruchtlos bleibt die

ungeheure Verstandesarbeit in sich selbst verschlossen". De Nederlandse

contrapuntisten zingen zonder uitdrukking, met een lege blik, aldus Bloch.

Een onhoudbare stelling! Een belangrijk deel van Josquin Desprez' oeuvre

is er om dat te logenstraffen. Over ironisering in de muziek gesproken!

Overal waar componisten citaten inlassen (en is niet zowat de gehele

middeleeuwse muziek een citatenmuziek) valt er iets te beleven...

Maar zelfs daar waar de complexe Nederlanders zich het meest kunst

zinnig tonen, het meest streng, vinden we wonderbaarlijke buitenmuzikale

expressies. Bijvoorbeeld bij Johannes Ockeghem. Op het eerste gehoor sterk

'abstracte' muziek, maar wel degelijk vol verwijzingen en allerhande (sub

tieie) expressiviteiten. Om één voorbeeld te noemen: in het centrum van

het Credo uit de Missa Mi-Mi wordt heel kleurig een hemelvaart 'beschre

ven' - Einflul3los steht der Text da: hoe bedenk je het!

Ironie en parodie liggen dicht bij elkaar. Een ironische parodie vormt

het potjeslatijn dat in het Contrappunto bestiale alla mente toegepast

wordt en een aaneenschakeling biedt van alle contrapunt-clichés, een

werkstuk van Adriano Banchieri (1568-1634), bijgenaamd 'n Dissonante', die

misschien wel de meest kleurrijke componist van de vroeg-barok genoemd

mag worden. Zeker ook één van de meest veelzijdige, want behalve compo-
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nist was hij ook nog organist, t~eoreticus, dichter en toneelschrijver.
Dit soort voorbeelden biedt zonder twijfel even zo vele knipogen naar

de goede verstaander, een communicatie over de hoofden van het publiek
heen. Men kan een onderscheid maken tussen al dan niet ironiserende
verwijzingen die het notenbeeld betreffen (en slechts zichtbaar zijn, niet
hoorbaar, bijvoorbeeld noten in de vorm van een zwanehals) en komische
stukken, waarin Adriano Banchieri uitblonk.

Combinaties van verfijnde verwijzingen die min of meer verborgen
blijven en duidelijke grappen biedt György Ligeti, een kenner bij uitstek
overigens van het Ockeghem-contrapunt. Zijn moderne dichte cluster-stijl
blijft spannend, omdat er een inwendige micro-polyfonie in is verwerkt,
zoiets als een mierenhoop van een afstand gezien: wie de partituur van
'dichterbij' bestudeert ontdekt het verborgen leven van al die nootjes die
te zamen clusteren. Ligeti houdt van dubbele bodems. Bijvoorbeeld in zijn
koorwerk Clocks and C/ouds, waarin tikjes samenklonteren tot amorfe
klankwolken, en vage klanken uiteenvallen in scherpe pulsjes. In Ligeti's
opera Le Grand Macabre wordt alles op losse schroeven gezet. Zelfs de
ondertitel is dubbelzinnig: een 'anti-anti-opera'! Typerend voor de opera:
de Dood voorspelt een apocalyptisch eind, de verwachtingen zijn hoogge
spannen, maar na de twaalfde klokslag gebeurt er niets. Zoals Satie verge
lijkenderwijs in zijn drama Socrate op het hoogtepunt niets laat gebeuren,
- de muziek kabbelt maar voort. Ligeti laat de verwarring ten top groeien
door alleen de Dood dood te laten gaan.

Muziek als maskerade. Verborgen schatten. Kunst voor ingewijden.
Emoties zijn in moderne muziek niet toegestaan in de gebruikelijke zin,
omdat de romantiek ze corrumpeerde. Schaamteloos lyrische muziek wordt
geïroniseerd. In Le Grand Macabre bijvoorbeeld in de vervreemding van het
instrumentale commentaar. De ironie wordt overigens soms ook minder
subtiel toegepast: ,"Je meurs..., je meurs!...; Je n'en fmis pas de mourÎr..."

In de post-seriële periode werd de citaat-muziek populair. Eén van de
eersten was Bernd Alois Zimmermann, die door zijn conceptie van de tijd
als een kogelvormige figuur waarin verleden, heden en toekomst samen
vloeien, op een logische wijze citaten invlocht.

En natuurlijk, Satie paste ook citaten toe. Soms ironisch met (foutieve)
toelichtingen en in het geval van de Sonatine Bureaucratique blijkt zelfs
het gehele stuk een adaptatie van een ander werk: de veel gespeelde
sonatine in C van Muzio Clementi. Het gehele werk: als alles een citaat is,
is het dan nog een citaat? Als de Dood dood gaat, kán het dan de dood
zijn geweest? Als er alleen dissonanten klinken, bestàan ze dan wel? Als
er alleen welluidende samenklanken gecomponeerd zijn, moet dat dan niet
automatisch ontaarden in kitsch? Ziedaar de problemen van onze eeuw.

Het citeren kan een uitermate dramatische werking hebben. Een bekend
voorbeeld geeft Béla Bart6ks Concert voor orkest, deel drie, het 'Intermez
zo interrotto', Opeens klinkt daarin een uiterst naïef en banaal melodietje,
gevolgd door trillers in de blazers, die een soort van hoongelach laten
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voorbeeld geeft Béla Bart6ks Concert voor orkest, deel drie, het 'Intermez
zo interrotto', Opeens klinkt daarin een uiterst naïef en banaal melodietje,
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horen. Het melodietje zou van Lehár kunnen zijn (Und gehen wir zum
Maxim, uit Die lustige Witwe) of van Shostakowitsj (thema uit de Le
ningrad-syrnfonie). De bedoeling: als ik z6 gecomponeerd had, hoefde ik nu
niet onder armelijke omstandigheden te leven. Muziek als een krampachtige
verwijzing, bijna een schreeuw - ook dit overstijgt de gebruikelijke ironie.

Voor Bart6k gold Blochs uitspraak, dat muziek het geluk van de blinden
is en dicht bij de dood huist. Immers: de ruimte van de dood grenst aan
die van de muziek, in beide gevallen is sprake van een universum zonder
enige uiterlijkheid, de muziek is de meest naar binnen geslagen discipline.

Het beeld van Orfeus, die zelfs de goden met zijn muziek bezweert en
daarmee de dood overwint, is niet voor niets voor alle opera-componisten
van een bijzondere betekenis. De muziek overstijgt de dood.

Hoe kun je zo'n discipline relativeren? Is muziek die niet groots van
bezetting, vorm enzovoort is, nog wel muziek te noemen? Zijn korte
muziekstukken, in een intieme stijl en van een luchtige doorzichtigheid
niet in tegenspraak met zichzelf? Behoort muziek niet groots en meesle
pend te zijn, opwindend en wreed, goddelijk of duivels? Als Orfeus te
vergelijken valt met Christus, dan zijn de minstreels, afgebeeld in dieren
huiden en als dieren gemaskerd, ministri Satanae. Wie waagt het te rukken
aan die kosmische, metafysische tralies? En dat is precies wat gebeurt bij
Satie. Overigens was onze meest pompeuze kunstvorm, de opera, aanvanke
lijk een vrij intiem gebeuren. Peri's Euridice (6 oktober 1600) werd bege
leid door vier instrumentalisten, die bovendien nog achter de coulissen
hebben gespeeld! Maar de geschiedenis bestaat uit louter misverstanden:
geen probleem. Volgens Thomas Mann is een schrijver iemand die moeite
heeft met schrijven en mijns inziens is een historicus die lijnen probeert
uit te zetten, iemand die ziet dat lijnen ontbreken, omdat alles anders is
dan in de herinnering is blijven hangen.

Muziek is voor velen een goddelijk balsem, synoniem aan godsdienst en
liefde (Honoré de Balzac), een kloof die ons van de dagelijkse wereld
gescheiden houdt (Hermann Hesse), uitdrukking gevend aan het gevoel
(Romain Rolland), wat al veel 'aardser' klinkt, of orde symboliserend
(Strawinsky). Dat laatste komt in feite dichtbij de benadering van muziek
als wetenschap-sec. De barok sprak van "eine himmlisch-philosophische,
und sonderlich auf Mathesis sich gründente Wissenschaft".5 Het geheimzin
nige aspect drukte Stéphane Mallarmé heel fraai uit: muziek starend in de
duisternis, muziek als een abstract idee. De sterkste uitersten: Beethovens
formulering van muziek als uiting van hogere openbaring en de achttiende
eeuwse opvatting van Charles Burney, dat muziek niet meer is dan een
onschuldige luxe. Treffend is de reactie van Hector Berlioz op een uit
spraak over het welluidende karakter van de muziek (Jean-Jacques Rous
seau): "Gelooft men werkelijk dat de mensen voor hun plezier naar muziek
luisteren?" Deze laatste uitspraak raakt de kern. Of muziek nu een lagere
dan wel een hogere openbaring biedt, ze is blijkbaar altijd belangwekkend,
een ernstige zaak. Satie nu, in zijn korte, vrijblijvend voortkabbelende,
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ondramatische, luchtige stukjes lijkt niet ernstig. Toch komt die pianomu
ziek over als een 'ernstige' zaak. De gestiek is intiem, de emotie gestileerd
en sereen, zeker in de vroege quasi-middeleeuwse pianostukken. Maar ook
de latere sportieve en baldadige werkjes onderscheiden zich van de verge
lijkbare produkten van Auric cum suis. De baldadigheid is ook hier een
ernstige zaak. En ook in de meest speelse muziek van Satie heerst een
vorm van serene terughoudendheid, log wordt de muziek nooit, tenzij als
tijdelijk effect. Ook in zijn baldadige stukken behoudt Satie een intimiteit,
nauwelijks geschikt voor het grote podium. Satie klinkt 'ongemakkelijk' in
een grote concertzaal.

Robert AsWey, in de voetsporen van John Cage (de man die Satie de
meeste eer betoonde) vond de beste defmitie van muziek: "... a music that
wouldn't necessarily involve anything but the presence of people", - maar
Satie ging nog verder, componeerde niet voor mensen, maar voor een
obelisk op de Place de la Concorde!

Satie en Cage zijn geen componisten die ons dwingen te luisteren naar
tirannieke produkten van absolute kracht, het zijn meer toondichters die
zèlf luisteren naar de klanken om hen heen, de klanken van de natuur, die
van de nachtelijke Place de la Concorde. Muziek als een reis door een
landschap.

Een typerende happening van Cage kreeg de titel: Al/a ricerca del
silenzio perduto, 3 excursions in a prepared train. Wat zou Satie van deze
muziek genoten hebben, een muziek waarin de treinreizigers via luidspre
kers hun eigen muziek veroorzaakten! Daniel Charles typeerde genoemde
happening als "een onschuld van het worden".6 Zoiets als een patstelling.
Niemand wint of verliest. Voor de dadaïsten was er ook zo'n patstelling in
het wereldspel, waren de pogingen van Jezus, Boeddha, Tolstoi cum suis op
niets uitgelopen. Dada ontkende dan ook een evolutie, voor dada veran
derde er niets' wezenlijk, bleef de wereld aan zichzelf gelijk.7

Cage werd gefascineerd door een uitspraak van askar Fischinger, die
voor zijn abstracte ftlms de patstellingachtige muziek van Cage betrok.
Fischinger defmieerde een toon als de ziel van een niet beleefd object.
Een object zonder herinnering, zonder ballast. En zó speelde Cage zijn
spel, met tonen zonder een verleden. Dat is weer een stap verder dan
Satie, die de herinnering niet helemaal wist uit te bannen.

Het dadaïsme voelde er niets voor ballast mee te sjouwen. Men legde
als het ware het kruis van de wereld naast zich neer. In die zin zijn Satie
en Cage (de overtreffende trap van Satie in onze tijd) dadaïsten. Daarom
is er plaats voor ironie. Maar niet alleen. Ook voor onschuld, en een zich
verliezen in verwondering. De enige niet 'beladen' emotie, de minst dwin
gende, de minst expansieve, de meest subtiele.

De ironie van Debussy en Ravel zijn de vlekjes in een prachtlievend
oeuvre. De ironie van Satie en Cage is meer dan een vlekje: hele vegen,
zij het van de meest subtiele soort. Satie en Cage veegden de verheven
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