
THE DEEPEST RESPECT FOR REALITY

RHETORIC AND HISTORY

Hans Kellner

The power of irony, what makes it dangerous and powerful as a mode of

perception, is its ability to reveal the mediated nature of all representa­

tions. It is the study of what is between the representation and what is

represented. Consequently, in order to function, irony must upset the

careful balanee of 'subject' and 'object'; it must unfocus the images in

order to make the means of representation visible. The optical imagery of

'focus' and 'clarity' as a measure of sensible discourse and responsible

thought is so great and generally unquestioned that the metaphorical status

and implications of this imagery remain invisible. Sometimes we cannot see

what is involved in 'focussing' precisely because it is so well-focussed a

concept. In the summer of 1985, however, I heard an exchange that called

the notion of focus into question for me.

It was the last morning of a conference in West Germany on narrative

and history, sponsored by the journal History and Theory, a time when the

conference participants sit around a vast tabie, having heard all the talk,

read all the papers, and fmally say what is on their minds. An Australian

philosopher of history trained in the Anglo-American school uttered at one

point a phrase which, I have no doubt, he took to be innocent and self­

evident, an article of faith for all who sincerely care about historical

matters. To wit: "after all, what counts is to get the story straight".

Across the huge tabie, a British critic-historian, whose historiographical

work has emphasized the structural underpinnings of historical thought,

shot back the retort: "Oh, but you see, the point is precisely to get the

story crooked". Around the tabie, the facial responses to Stephen Bann's

remark seemed (in my view) to divide the international gathering in half:

on the one hand, the smiles of those who had a sense that they had just

heard something as true as it was clever, even if they were not quite in

agreement as to how "getting the story crooked" was the point; on the

other hand, the exasperation of those who, even if they could accept a

fundamentally rhetorical description of the processes of historical
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representation, could not accept the playfulness of this response, its
apparent abdication of epistemological responsibility and perhaps of reality
itself.

1 thought about getting the story crooked for a long time. My problem
was not in deciding how to make sense of it, but rather that it made
sense in so many different ways. I thought at once, for example, of
Hayden White's assertion in Metahistory that it is the tension between
modes of explanation, emplotment, ideology, and structure that do not
'naturally' align themselves which causes a work to retain that special
power found in the classics of historiography, as opposed to the shorter­
lived consistencies of the doctrinaires. "Getting the story crooked" in that
sense is what distinguishes Michelet from Guizot even more than their
differences of politics and personality, although, to be sure, politics and
personality are very much involved in the kind of story they chose to teIl.

A second, more personal and trivial, event happened more recently,
putting Bann's remark in the perspective which I want to present here. I
had dropped my opera glasses years ago, jolting them uselessly out of
alignment. They would not focus. After shopping a bit for new ones, I
decided to look again at he insides of my troubled glasses. The usual
lenses, prisms, and eyepieces feIl victim to the tiny screwdriver, but I
could not improve on the situation. Reassembling the thing I noticed some
tiny sets of holes at each side of the prism chambers, lilliputian screws
therein. Proceeding empiricaIly, I was able to adjust the sprung prisms
back into alignment. At last I could focus. Whereas before there had been
two images, one above and to the side of the other, now there was one­
magnified eight times. Before this accidental discovery, I was all too aware
that the object in my hand was an instrument of calculated distortions,
bending light, bouncing it about, delivering it to my eye (which does
rather the same thing, I gather) for a precise purpose, such as getting a
better view of Tannbäuser and Venus from the balcony in the opera house.
After the adjustment, lenses and prisms were forgotten, the better to
enjoy (or deplore) the matter at hand. My view was straight, not crooked.
The glasses themselves disappeared, so to speak. Bann's point came to
mind. To examine the historical teKt, we must see it 'crooked', even if
doing so makes it harder to attain the precise purpose of the teKt; to see
the teKt straight is to see through it - that is, not to see it at all except
as a device to facilitate knowledge of reality.

The case of my opera glasses is not so different, in fact, from the
metaphor offered by Timothy Reiss in his book The Discourse of
Modemism. Reiss claims that the te/escope is the basic model for the
modern 'analytico-referential' way of knowing, and that such a model
entails not only a semiotic (or rhetorical) shift, but also a special invest­
ment in a new notion of what reality is.

"The word, the very concept of sign, passed down the te1escope with
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the image, so to speak, until it was conceived of as a simple mental
creation, possessing a quite arbitrary relationsbip with the thing.
The sign had been in all ways the equal of the thing. Now the word
has become as it were a means of visualizing the object. It has
become the mark of, but also a bridge over, a new space between
the intellect and the world. It is now possible to turn an abstract
system into a true knowledge of a real world, one taken as not
ordered by man".1

That bistory and literature were once equally part of a 'republic of let­
ters', in wbich writers of both sorts revealed the world through mimetic
language, and the poet could claim as strong a hold upon reality as the
historian, is so weIl known that it hardly needs mention. Literature as a
technique blended with bistory as a technique; books of rhetorical rules
for the writing of bistory were composed as late as the 17th century in a
form unthinkable at a later date.2 Mimesis, the claim to represent a reality
external to the representer, was the essence of letters, bistory included,
witbin the classical frame. The bygone mimesis was the proper study of
mankind, instilled and expressed through rhetoric, for the consideration of
the reader. The bistory in tbis mode (Voltaire, Montesquieu, Gibbon)
presented itself as matter for active reflection and judgment, rather than
as an image of a missing reality empiricaIly proven by critical methodolo­
gy. The historical narrator was as active and 'visible' in bis text as the
fictional narrator of the 18th century novel, perhaps because both
narrators had a certain sort of reader in mind, a reader competent to
ponder the problems and paradoxes of whatever material was at hand, a
reader free from the self-incurred tutelage wbich Kant had warned against
in bis famous essay Whot is En/ightenment? - in other words, a reader the
equal of the author.3

The breakdown of the classical frame signalled the liberation of litera­
ture from standards of mimesis by thrusting into the foreground of litera­
ture the radical authenticity of the inner experience of romanticism, an
experience which often demonstrated its authenticity by rejecting formal
language, or even language altogether. And as the poets cast off their
mimetic heritage, bistorians, as though stunned by the sudden shift of
ground, were forced to reclaim the terrain of realistic representation, but
without the irony and self-assurance of an earlier fashion. While they did
so, techniques of realistic representation became increasingly virtuosic, but
less evidently rhetorical: the silhouette, for example, or the bistorical
diorama, or even the new science of taxidermy astonished people in the
18th and early 19th century with their "realism", putting the notion of
mimesis, or realistic representation, on a different level entirely.4 Mimesis,
long the property of rhetoric and its tools, has left language for other
parts. How could the historian compete on this new ground? For Prosper
de Barante the answer was to piace chunks of reality in his text as
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extensive quotation; for Augustin Thierry, to place numerous touches of
'local color' in his work to create a multiple perspective. But neither of
these relatively self-conscious responses won out.

Ranke's solution to the problem of the relation of the historical text
to the documents from which it is fashioned was to separate the
documentary chunks of reality from the image of reality, with the proviso
that the image (the historical text 'above' the gash on the page separating
text from notes) is entirely verifiabie below the line, showing but not
presenting the past. Stephen Bann describes the process:

"The aim to 'show what actually happened' is breathtakingly free of
the circumspection of mimesis. Indeed my references to the ideal of
'life-like' representation, in taxidermy, in the diorama and in the
daguerrotype, have been largely devoted to establishing a represen­
tational space in which Ranke's claim could be seen to have
meaning: a space in which new techniques were explicitly devoted to
securing an overpowering illusion of presence. But I would wish to
repeat my reservation about the 'novelty' of this aim, which can
appropriately be seen as the intensification, technique, of the condi­
tions of representation implicit in Renaissance perspective. In this
light, the 'colourless' virtue of Ranke can be regarded as a
disavowal of language, of the historical signifier, and Ranke's nine­
teenth-century reputation (which still persists) as the mythic
perpetuation of this disavowal. By comparison, the relative under­
valuation of Thierry, despite his strict contemporaneity with Ranke,
should be understood in the light of his determination to assert
simultaneously the claims of language and of science"..5

The claim of language disappears in the straight, 'colourless' (Acton's
description Rankean showing; the transparency of his telescope becomes
'visible' only when a crooked reading reasserts that claim and the reality
it embodies.

Crooked readings of historical writing are beginning to abound; these
studies unfocus the texts they examine in order to put into the foreground
the constructed, rhetorical nature of our knowledge of the past, and to
bring out the purposes, often hidden and unrecognized, of our doing this
retrospection.6 The ideology of focussed representation itself is an
important subject for reflection. The narratological problem of beginnings
and endings, for instance, is a special issue in historiography, because it
demonstrates in an obvious way how the fundamental choices made by
historians affect the stories they teIl and reveal the nature of their his­
torical understanding. To begin a history of the American people with the
Plymouth landing entails a plot very different from one which starts with
Columbus or with the Constitutional Convention. To end a history with the
outbreak of war between the North and the South frames quite a kind of
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story different from one which leads to Reconstruction. Beginnings and
endings are never 'given' in our universe of life in time, yet without
conventionalized temporal frames - historical periods - the landmarks that
prevent events in time from swirling meaninglessly would be gone. When
beginnings and endings are not strongly marked byevents, we fmd a
notion of history in which discrete human events have a much reduced
place; certainly, the Annales school exemplifies this. Readers of history are
never confused by always entering a story in the middle, because, as
Nancy Partner nates:

"All past events, persons, and phenomena, however abstractly
defined, emerge into identity only as part of a formal pattem which
contrals time. 'Tiek' = origins, causes, predisposing factors, funda­
mental premises. 'Tock' = results effects, achievements, recovered
meanings. In the 'middle', our plot enables us to identify manifesta­
tions, symptoms, developments, characteristics".7

This detour by way of beginnings and endings suggests only one of the
strategies of crooked readings. The matter of metaphor, and figurative
language in general, is a powerful tooI for readers of history. I am not
thinking primarily of the traditional praise given to 'classic' historians for
their vivid use of language, of 'style in history'. Far more important are
the middle-Ievel, regulative metaphors of history, which generate explana­
tions rather than adom them: the organic figures of growth, life-cycles,
roots, seeds, etc.; the figures of time with their rises and falls, weather
catastrophes, seasons, twilights, etc.; the figures of movement (flow of
events, crossroads, wheels); the technical figures of construction, gears,
ebains; theatrical figures of stage, actors, contest,8 Most of all, of course,
the figure of History as pedagogue, ever 'teaching lessons'. On a more
basic level than the study of middle-Ievel metaphor is Hayden White's
development of the tbeory of tropes (the four elementary figures of speech
interpreted as fundamental modes of thinking) as 'deep structural'
principles which regulate historians at very step, and often appear them­
selves in disguise as stages of historical development.

The issue of narrative has re-emerged lately in historical studies.
Although the debate often sticks to the conventional question 'Sbould
historians teU stories?', the essence of the problem is better addressed in
the terms of Paul Ricoeur, who suggests that all understanding of meaning
in time is a narrative understanding, even if it is an understanding of a
history of 'long duration' within which occur those 'quasi-events' which
take centuries ta transpire. If aU historical understanding is a narrative
understanding, then, Ricoeur asserts, this understanding is entirely
controUed and guided by the basic armature of narrative, what Aristotle
caUed muthos or plot.9 This emphasis on historical emplotment is an
enormous advance over previous ways of reading history because it spot-
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lights the innumerable choices wbich must be made at every turn; to
emphasize the choices that must be made and rejected is to unfocus, to
read crookediy, the historical text.

Ultimately, however, discussions of the historical text must come down
to the question of sourees. From the beginnings of historical production
down to the present maturity (or dotage) of the nineteenth-century
Western professional historical consciousness, the notion that a historian is
only as good as bis or her sources has been an infIuential one. The eye­
witness testimony of Thucydides gives way to the dreamed-of 'discovery'
of a trove of documents (whether by Poggio BraccioIini or Robert
Darnton), but the surest professional rewards go to those whose sources
are the freshest and the most virginal. The bistorian's sOurces are, as we
have been taught, those particIes of reality from which an image of the
past is made; while few historians object to the idea that histories are
produced, most will assert that the guarantee of adequacy in the historical
account is found in the sources. If the sources are available, scrupulously
and comprehensively examined according to the rules of evidence, and
compiled in good faith by a reasonably mature professional, the resulting
work will more or less 'image' reality. Rhetoric, poetics, even dialectics (in
the medieval sense) are subsidiary issues here because of the primacy of
the source.

The word 'source', so central to historical methodology of all sorts,
deserves historical scrutiny. The use of the word in English to signify the
raw materials of historical research is a late and figural one, dating from
the late eighteenth century, but the word itself may be traced five centu­
ries before that. As 'the fountain-head or origin of a river or stream; the
spring or place from which a flow of water takes its beginning', the word
'source' appears in the fourteenth century; this meaning is still a current
one. It is not difficult to understand the metaphoric transformation from a
hydraulic to a documentary 'source', "work, etc., supplying information or
evidence (especially of an original or primary character) as to some fact,
event, or series of these".10 The earliest traceable source of 'source' is
the Latin surgere, to surge.11 As water gives life, so sources give life to
history; the hydraulic metaphor reveaIs itself when one speaks of sources
drying up. In German, the language in which much of the modern histori­
cal method was fITst codified, the word for 'source' is Quellen, which has
precisely the same association with water, although it stems from quite a
different etymological history.12

Two polar points of view confront the issues of history, sources and
language. On the one hand there is the attitude that historical substance
always rests upon the materials which comprise its sources, and that any
significant change in Our vision of the past will result from an advance in
research which unearths new facts. This approach sees the research opera­
tions as the infrastructure and the written historical text as the super­
structure. Another position takes just the opposite tack. On this view, it

112

lights the innumerable choices wbich must be made at every turn; to
emphasize the choices that must be made and rejected is to unfocus, to
read crookediy, the historical text.

Ultimately, however, discussions of the historical text must come down
to the question of sourees. From the beginnings of historical production
down to the present maturity (or dotage) of the nineteenth-century
Western professional historical consciousness, the notion that a historian is
only as good as bis or her sources has been an infIuential one. The eye­
witness testimony of Thucydides gives way to the dreamed-of 'discovery'
of a trove of documents (whether by Poggio BraccioIini or Robert
Darnton), but the surest professional rewards go to those whose sources
are the freshest and the most virginal. The bistorian's sOurces are, as we
have been taught, those particIes of reality from which an image of the
past is made; while few historians object to the idea that histories are
produced, most will assert that the guarantee of adequacy in the historical
account is found in the sources. If the sources are available, scrupulously
and comprehensively examined according to the rules of evidence, and
compiled in good faith by a reasonably mature professional, the resulting
work will more or less 'image' reality. Rhetoric, poetics, even dialectics (in
the medieval sense) are subsidiary issues here because of the primacy of
the source.

The word 'source', so central to historical methodology of all sorts,
deserves historical scrutiny. The use of the word in English to signify the
raw materials of historical research is a late and figural one, dating from
the late eighteenth century, but the word itself may be traced five centu­
ries before that. As 'the fountain-head or origin of a river or stream; the
spring or place from which a flow of water takes its beginning', the word
'source' appears in the fourteenth century; this meaning is still a current
one. It is not difficult to understand the metaphoric transformation from a
hydraulic to a documentary 'source', "work, etc., supplying information or
evidence (especially of an original or primary character) as to some fact,
event, or series of these".10 The earliest traceable source of 'source' is
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always rests upon the materials which comprise its sources, and that any
significant change in Our vision of the past will result from an advance in
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structure. Another position takes just the opposite tack. On this view, it
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is the mental protocols, always linguistic at base, which are infrastructu­
ral, while the facts are the superstructural materials used in creating some
expression of this structural vision. Quite a different picture emerges if we
are to maintain that rhetoric, or more generally mental and linguistic
conventions, are primary, and that consequently they are the actual
sources of historical work. This reading suggests that history is not 'about'
the past as such, but rather about our ways of creating meanings from the
scattered, and profoundly meaningless debris we find around us. This view
of the past asserts a chaos, potentially terrifying in its indifference to the
needs of humanity, or, perhaps, sublime in its destructive course. Such a
view is found in Schiller's historical lectures, and seems more a throwback
to the older historical understanding because it presents history as an
object of active contemplation, feeling, even revery; contemplating history
in this manner is active and creative precisely because of the essentially
meaningless face of what is contemplated. There is no story there to be
gotten straight; any story must arise from the act of contemplation. To
understand history in this way is not to reject those works which make
claims to realistic representation based upon the authority of documentary
sources; it is rather to read them in a way that reveals that their
authority is a cration effected with other sources, essentially rhetorical in
character. This, we may say, is the way of reading 'crookedly'.

The rhetoric of research and evidence is governed by principles of
selection and patterning that seem to be hardly rhetorical at all; to read
research operations as the practice of a rhetoric is to maintain that the
'facts' of history (about which there is generally no dispute) are not the
'givens', but rather the 'takens', so to speak. These facts are 'taken' in
large part from the language and cultural understanding wihtin which they
must be expressed, and thus possess a literary dimension that invades the
very act of research itself. The medievalist Nancy Partner notes: "Archives
contain many interesting things, but Truth is not included among them".:L3
What, then is the truth of history?

A good way to unfocus any discussion is to ask the historian's question
- "Why now?" That is, why is it possible, even unavoidable, to question
the relationship of rhetoric and historical study at this moment, when it
would have been eccentric a decade ago, and quite unsupported twenty
years ago. Then, there was little work seriously probing the rhetorical
basis of historical consciousness, little interest in non-fiction prose among
literary scholars, and Iess interest in rhetorical understanding on the part
of historians. Besides, the tropological and narratological tools provided by
recent poetics were not yet in use. Historiographers and intellectual histo­
rians were content with the paraphrasing, summarizing, and above all,
socio-political focus of their work, which would place any thinker on a
spectrum defmed by other historians. In standard works with titels like
France reviews her revolutionary origins, Napoleon - for and against, or
BeYOlld the Finland Station historiography became a political litmus: events
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traced the ideologica! blueprints within a nation, and historians used those
blueprints to image events. Wbat mattered about Micbelet was his po­
pulism, about Treitschke bis nationalism, about Macaulay bis Wbiggery, etc.
The undeniable crookedness of eacb historian's vision was attributed to a
politica! bias, an ideologica! or partisan persuasion, or simple craziness.14

Representation was taken for granted; that is, it was basically invisible to
the historica! reader.

Then, sometbing happened. From scattered sources, essays began to
appear labeling the historian's language an ideology in itself. The linguist
Emile Benveniste and the critic Roland Barthes asked questions about tbe
discourse of history, with an aim to demystifying its claims to be the
privileged representation of reality. Certainly, in this country, Hayden
White's Metahistory: the historica/ imagination in nineteenth-century
&trope of 1973 was an important event, and other works followed. A
journa! like History and Theory, founded in the 1960's to bring together
historical tbought and tbe work of the then-reigning social sciences, began
to show the turn in events. In 1979, a colloquium on Metahistory was held,
and its proceedings published. Afloodgate seemed to open. Lionell
Gossman's work on Thierry, and Linda Orr's reading of Michelet (following
Barthes' early work on the same subject) found new and important reasQns
for examining these classic works. The old question of history and its
relation to narrative returned, but in a new and much more sophisticated
guise prompted by the response crîties and philosophers to the work of the
French school of historians associated with the journa! Anna/es.

What had happended? Why is it possible to read history now in a way
that was not possible two decades ago? Why has history become a special
focus of attention for a few literary scholars who might have found in
lyric poetry the most promising road to a career? The simplest answer is,
in a word, structuralism, which inaugurated a revival of rhetoric and an
interest in semiotic cultural codes.l..5 The structuralist poeties that de­
veloped in the 1960's was obsessed with a distrust of realism; it offered
powerful tools of analysis for the suspicions of a generation confronted
increasingly with tbe 'expertise' of the specialist, an expertise deployed by
ever-more-remote institutions of all sorts. In short, we may hypothesize
that structuralism's appeal stemmed from its demythologizing power, as
weil as its analytica! elegance. The discovery in the West of the forgotten
Soviet critic Mikhail Bakhtin, whose work bas been interpreted to mean
that any discourse tbat represses the divergent voices within its own lan­
guages (its 'crookedness', we might say) is an authoritarian discourse,
always deserving of the carnivalized laughter of deconstructive strategies
of interpretation in the interests of freedom, brougbt together the forma­
list analytic inherent in much structuralist work with the deconstructive
philosophical play of Derrida.

Resistance to structuralism from critics and historians alike was rapid
and anguished. The principal charge was a Jack of 'decorum', the ethical
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charge of a misplaced sense of proportion. The sort of thing that I mean
is to be found in many places, but in history, book reviews are a good
place to start looking for genuine anxieties. The review is far less formal
exercise than the monograph. Thus, Joho Clive could write:

"All historians, whatever their outlook or ideology, must at some
point put the results of their researches into a readable form.
'Form' means, as battalions of formidabie literary critics armed to
the teeth with modes and tropes have recently been reminding us, a
certain manner of literary construction and presentation".16

Now Clive is not an arcbive-bound diplomatie bistorian, nor a computerized
social historian. Not onIy is he an intellectual bistorian at Harvard, but in
fact a bistoriographer, whose work on Thomas Macaulay - a nineteenth­
century historian of Iiterary fame - is now standard. Why such a comment
from such a man?

I need not point out that the sentence I have cited is Ioaded. It
reaches a higher emotional level than the sentences wbich surround it, in
spite of the fact that it is a throw-away, having nothing to do with the
book review at hand. It is aimed at the converted, and offers neither an
argumentative structure nor evidence. It is more ritual than rhetoric, a
quick secret signal that will give members of the club a sense that they
are not in questionable company, but rather in trustworthy hands.

Two semantic registers are invoked in the second of the two sentences
I have quoted; both are outside the general tone of Clive's prose, at the
opposite extremes. On the one hand, the image of armed invading
battalions sounds the chord of barbarism and an attendant destructiveness,
wbich thoughtiessIy, almost pIayfully, sweeps away the delicate products of
centuries of culture. The arms with wbich these Iiterary swarms advance,
however, are precisely the most Iearnedly technical and least pIayful
devices of an aged literary culture - the fruits of an autumnal over­
ripeness, so to speak. The tension between these opposing semiotic para­
digms is a productive one. The battalions are made ridiculous by their
weaponry, wbich is not really dangerous at all, rather like the 'weapons'
of the aId Men in Aristophanes' Lysistrata, which are so mercilessly
belittled by the aId Women, (who should know those 'weapons' best). The
intellectual value of rhetorical study is defused by the ironie topos of the
impotent 'learned Lorde'. Further, the message wbich Clive attributes to
these battalions is of momentous banality in bis description. Most impor­
tant, Clive has cleared for himself and for the implied readersbip of this
sentence (that is, those who will not look into its rhetorical form) a
space, a middie ground for those with good sense who are neither armed
barbarians, nor pedants who use vaguely Greek-sounding words. Tbis is the
historian's space; and it is the bistorian's anxiety to defend it. The space
cleared by Clive's remark is a tactical space. Historians have problems
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today defining what constitutes their subject matter, and even more

trouble in making coherent the theoretical relationship, if any, between

the work of the historian of South American slave revolts, the historian of

French reformation political theory, and the historian of pre-World War I

diplomacy. Yet without such a definition of what history is, prestige

declines, departments erode, salaries, new positions and job offers lag.

Consequently, history has clung to a self-understanding based on the

rhetorical decorum of the middle style, and of the sodal morality associa­

ted with it. The historian is neither the fooI, with his uninformed (that is,

undocumented) opinions, nor the egghead, with his or her uselessly over­

refmed ways of analyzing away the REAL. In effect, like the honnête

homme of a Molière play, the historian stands between the dupe and the

duper, even if they happen to be identical as in the case of the literary

battalions.
Now this appeal to the middle way, lo lhe decorum of the middle style

of ancient stylistics, is a profoundly moral position, couched in terms of

value-free commom sense. To appeal to it is to summon all that is

connected with the most powerful ideology of the modern world, the

ideology of truth. Perhaps the best summary of the ideology of truth

which has pervaded our culture since its beginning is found in one of the

few sayings attributed to Jesus which meets with nearly universal assent:

"And ye shall know the truth, and the truth shal1 make you free" (John

8:32). Imputing liberating power to the knowledge of truth is the

secularized dogma of the modern world. The traditon of Bacon, Bayle,

Locke, Kant, Marx, Freud, needs little explanation or defense. To be sure,

some have suggested that knowing truth is not enough because it must be

changed through political revolution or psychoanalytic transference, but

the principle of enlightenment remains. What could it mean to challenge

truth?
Basical1y, to challenge the ideology of truth is not to champion lies, to

falsify documents or suppress information; it is to assert the constructed

nature of the human world, to follow Vico in asserting that any meaning

that can be gotten from the world is a meaning for some human purpose,

and gotten with human tools. Historians do not 'fmd' the truths of past

events; they create events from a seamless flow, and invent meanings that

produce patterns within that flow. Whether these patterns are, as

Nietzsche asked, useful for human life or not, is a moral question. It

cannot be answered from history alone, but only as a part of a large

cultural discourse of which historical understanding is a part, and not

apart.
Defenders of 'history' against its 'enemies' tend to regret the 'un­

historical' trend of much recent thought, with its emphasis on the

synchronic, its suspicions of historically emplotted explanations, and ruth­

less attacks on essentialized terms. But, as Hayden White has pointed out,

they are not advocating a rejection of history, but rather another way of
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looking at history, a way which tries to call into question the authori­
tarian discourse of reality in the interests of some human project, with
which we are free to disagree only after noting that our own opinions
themselves may not be based upon history but rather on a certain vision
of history.17 Every academie field must rest on the unshakeable authority
of some other discourse which will not be shaken by its own debates.
History has served as a souree of this bedrock for a long time in our
culture; its facts purportedly belong to an order different from and higher
than the interpretations and disputes of literary critics or social scientists.
Hence, the anxiety to save history from rhetorical readings and their
sometimes crooked paths.18

This crooked discussion will conclude with a citation from a master
rhetorician, Richard Lanham, and a cartoon from the New Yorker maga­
zine. The cartoon I am thinking of shows lwo men at a cocktail party, in
a serious conversation. One says to the other: "My feeling is that while we
should have the deepest respect for reality, we should not let it control
our lives". The irony of this statement lies in its unconscious indication of
the distanee belween 'reality' and 'our lives'. This distance, the rniddle
space of interpretation and rhetoric, is another 'reality', a reality which
calls into question the independenee of either the shapeless, but allegedly
positive reality 'out there', or the intangible reality of mind. For the irony
of rhetoric, neither of these realities is supreme.

Lanham believes that the rhetorical understanding of human minds and
events is not merely a historical phase, to be dated by historians of ideas,
but also a '''rhetorical' reality", which is an unchanging part of the human
condition, eternally confronted by the "really real society really out there
for realistic fictionists and tough-minded historians ... tI. What I have
called the ideology of truth Lanham calls Pastoral Humanism, a moral
stance based upon the authenticity of the individual and the fear of the
anarchy that might lie in a playful, creative approach to reality.

"In Pastoral Humanism, we really do have a central self to be true
to, and we really do take part in a serious reality beyond participa­
tory drama. And we do things for real purposes. Our behaviour
grounds itself in use. In this view, play and game are other names
for human pride, at best frills, at worst decadent luxuries. As Pasto­
ral Humanist we like to think of ourself as living a life of sensible
use and usefulness. Our pastoralist may be urban and intellectual
rather than bucolic and sheepish, but we still strive for a simpier if
not a simple life, one that somehow stands closer to what is natural
for the species. The historical and theoretical range for this kind of
humanism has More's Utopia at one end and Veblen's TIle theory of
the /eisure c/ass at the other".19

To read history out of focus, then, in a crooked way that promotes human

117

looking at history, a way which tries to call into question the authori­
tarian discourse of reality in the interests of some human project, with
which we are free to disagree only after noting that our own opinions
themselves may not be based upon history but rather on a certain vision
of history.17 Every academie field must rest on the unshakeable authority
of some other discourse which will not be shaken by its own debates.
History has served as a souree of this bedrock for a long time in our
culture; its facts purportedly belong to an order different from and higher
than the interpretations and disputes of literary critics or social scientists.
Hence, the anxiety to save history from rhetorical readings and their
sometimes crooked paths.18

This crooked discussion will conclude with a citation from a master
rhetorician, Richard Lanham, and a cartoon from the New Yorker maga­
zine. The cartoon I am thinking of shows lwo men at a cocktail party, in
a serious conversation. One says to the other: "My feeling is that while we
should have the deepest respect for reality, we should not let it control
our lives". The irony of this statement lies in its unconscious indication of
the distanee belween 'reality' and 'our lives'. This distance, the rniddle
space of interpretation and rhetoric, is another 'reality', a reality which
calls into question the independenee of either the shapeless, but allegedly
positive reality 'out there', or the intangible reality of mind. For the irony
of rhetoric, neither of these realities is supreme.

Lanham believes that the rhetorical understanding of human minds and
events is not merely a historical phase, to be dated by historians of ideas,
but also a '''rhetorical' reality", which is an unchanging part of the human
condition, eternally confronted by the "really real society really out there
for realistic fictionists and tough-minded historians ... tI. What I have
called the ideology of truth Lanham calls Pastoral Humanism, a moral
stance based upon the authenticity of the individual and the fear of the
anarchy that might lie in a playful, creative approach to reality.

"In Pastoral Humanism, we really do have a central self to be true
to, and we really do take part in a serious reality beyond participa­
tory drama. And we do things for real purposes. Our behaviour
grounds itself in use. In this view, play and game are other names
for human pride, at best frills, at worst decadent luxuries. As Pasto­
ral Humanist we like to think of ourself as living a life of sensible
use and usefulness. Our pastoralist may be urban and intellectual
rather than bucolic and sheepish, but we still strive for a simpier if
not a simple life, one that somehow stands closer to what is natural
for the species. The historical and theoretical range for this kind of
humanism has More's Utopia at one end and Veblen's TIle theory of
the /eisure c/ass at the other".19

To read history out of focus, then, in a crooked way that promotes human

117



/ I
. '.1..

/ ".

<CMy feeling is that while we shouU have the deepest respect for

realil)', we shou14 nol let it control our lives."

/ I
. '.1..

/ ".

<CMy feeling is that while we shouU have the deepest respect for

realil)', we shou14 nol let it control our lives."



ways of knowing, at least provisonaIly, to the status of the 'primary sour­
ces' of our understanding of the past is perhaps a sign of the 'deepest
respect for reality', a respect which playfully insists that even reality (the
notion of which is always a construction for a purpose) should not control
our lives, which must remain in the awkward crookedness of unending
examination, re-emplotting, and re-interpretation. Getting the story
straight, after all, is what we must do only in order to turn it about and
see it another way.
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IRONISCHE GESCHIEDSCHRIJVING ?

EEN DISCUSSIE

In 1986 verscheen een nieuwe, uitgebreide editie van E.H. Kossmanns
interpretatie van de geschiedenis van Nederland en België: De Lage Landen
1780-1980. Twee eeuwen Nederland en België (2 dIn., Amsterdam/Brussel
1986). In een bij deze gelegenheid geschreven Nawoord (11, 367-386)
overdenkt de auteur - bijna meer voor zichzelf dan voor de lezer, lijkt het
- de fundamentele vooronderstellingen en de daaruit resulterende opzet van
zijn synthese. Hoe kan een hedendaags historicus de geschiedenis schrijven
van twee landen gedurende tweehonderd jaar? Wat legitimeert dit kader en
waarin wordt de veronderstelde continuïteit gevonden? In hoeverre vormen
de beide landen beschrijfbare historische entiteiten? Het schrijven van de
'biografie' van twee verwante 'wezens' - Nederland en België - die zich
sedert twee eeuwen in herkenbare 'stadia' hebben ontwikkeld tot wat zij
nu zijn, veronderstelt een denken in identiteiten, een realisme en een
fmalisme die vanzelfsprekend waren voor de nationalistische
geschiedschrijving in de vooroorlogse historistische traditie, maar die voor
de hedendaagse historicus hoogst problematisch en aanvechtbaar zijn.
Begrippen als 'volk', 'natie', 'staat', 'gemeenschap', 'ontwikkeling' - de
geliefde concepten en metaforen van de romantisch-historistische
geschiedverbeelding - verwijzen niet echt naar (quasi biologische)
historische entiteiten. Het zijn intellectuele artefacten, waarvan de
historicus zich niet dan alleen doordacht en met reserve moet bedienen.
Ook is het allesbehalve 'vanzelfsprekend' dat het Nederland en België van
nu verschijningsvormen zijn van entiteiten die twee eeuwen geleden al
'bestonden'.

De situatie van de hedendaagse nationale geschiedschrijver is dus dat
hij, in het besef dat noch kader, noch object, noch continuïteit 'gegeven'
is, niettemin met deze ordeningselementen werken moet. De nationale
geschiedenis zoekt niet meer, als voorheen, haar beschrijver; het is de
historicus die een nationale geschiedenis zoekt. Dit impliceert dat
continuïteit, eenheid en samenhang door de historicus moeten worden
aangebracht, door middel van een verhaal dat eenheid in uitgangspunt,
visie en stijl bezit en dat zich vooral concentreert op de pogingen die
achtereenvolgende generaties zelf hebben ondernomen om consensus te
scheppen, hun maatschappij en staat te ordenen en zichzelf als
gemeenschap te defmiëren.

Kossmann typeert de vooroorlogse geschiedschrijving als 'finalistisch'.
Hij bedoelt daarmee niet dat zij zich bezighield met grootse metafysische
speculaties over Zin en Bestemming, maar dat zij de nationale ontwikkeling
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toch vooral opvatte als logisch, consequent en zelfs noodzakelijk, want
geleid door een immanente kracht of een hogere macht. Zelfverzekerd
inzake de nationale aard en bestemming en emotioneel betrokken bij de
wording en groei van volk en staat door de eeuwen heen getuigt deze
geschiedschrijving in haar stijl van sympathie en triomfantelijk besef.

Daarentegen typeert Kossmann de hedendaagse geschiedschrijving als
'ironisch'. Dat betekent niet dat zij een voorkeur zou hebben voor de
retorische ironie, of lichtelijk schertsend of hooghartig-spottend met het
verleden een loopje zou nemen. De moderne historicus bedient zich enkel
van een retoriek die sober, beheerst, koel en vrij afstandelijk is. Deze stijl
is uitdrukking van een geschiedconceptie die noch deterministisch, noch
voluntaristisch is, maar possibilistisch of - ironisch. In deze visie is het
geschiedproces een wat moeizaam produkt van voortdurende keuzes en
beslissingen. Sterk overheerst het besef dat zeker niet altijd de (op dat
moment of in die historische situatie) waarschijnlijkste of 'beste'
voortzetting prevaleerde; dat op deze manier mogelijk allerlei
ontwikkelingen of denkbeelden in de geschiedenis geen stem en plaats
hebben gekregen die dat misschien wel waard geweest waren; en ten slotte
dat plannen of beslissingen die zich wel hebben kunnen doorzetten, vaak
tot geheel onvoorziene of met hun bedoeling strijdige resultaten geleid
hebben. Het had in de geschiedenis allemaal anders kunnen verlopen. De
geschiedenis wordt gemaakt, ieder moment; maar zij wordt niet uitgevoerd
naar een ontwerp.

De ironische geschiedschrijver confronteert theorieën met de praktijk,
en constateert - geamuseerd, gelaten of teleurgesteld - het verschil. Hij
heeft oog voor de ironische spanning tussen waan en werkelijkheid, ideaal
en mogelijkheid, een zelfbeeld en het beeld dat anderen zich van een
persoon of volk vormen, een beoordeling door de tijdgenoten en het
oordeel van lateren. Hij is, aldus Kossmann, meer tot verbazing dan tot
warme betrokkenheid of bewondering geneigd. Hij denigreert niet wat er
bewonderenswaardig en geslaagd is in het verleden, maar laat - veel meer
dan de vroegere geschiedschrijving - de invloed van toeval, mislukking en
vergissing gelden, en toont meer begrip voor menselijk falen.
Geschiedschrijving in de ironische modus, superieur als zij door haar
hedendaags perspectief op het verleden mag lijken, staat eigenlijk juist
dichter bij het moeizame proces dat de geschiedenis is. Enkele jaren
geleden is (door R. Reinitz Irony and Consciousness. American
Historiography and Reinhold Niebuhr's vision, Londenlforonto 1980) een
ironische geschiedschrijving verdedigd als heilzaam correctief op een al te
zelfverzekerd besef van nationale grootheid en uitverkiezing dat zich uit in
gevaarlijke fantasieën van onoverwinnelijkheid en internationale
zendingsdrang.

Kossmann stelt dat "het voor de hand [ligt] dat een laat-twintigste­
eeuwse westerse historicus de ironische stijl kiest" (II, 373). Ironie is hier
natuurlijk niet opgevat als persoonlijk stijlkenmerk maar als
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geschiedconceptie. Evenmin is deze uitspraak bedoeld als voorschrift aan
historici. Ook wordt niet geconstateerd dat alle hedendaagse historici de
ironische stijl prefereren. Alleen zou een algemener geldende voorkeur voor
zo'n ironische stijl de auteur niet verbazen. Immers, historici van nu leven
in een geestelijk klimaat dat bepaald wordt door een vrij algemeen besef
van twijfel, tegenstrijdigheden, van de onbeheersbaarheid van ideologie en
techniek, kortom van de "onoverzienbare gecompliceerdheid van de fysieke,
sociale en intellectuele werkelijkheid" (II, 373). Het problematiseren is tot
kunst verheven. De intellectueel van nu, aldus Kossmann, "heeft aardigheid
in twijfel. Het is de menselijke ontoereikendheid waarin hij zich thuis
voelt."

De redactie van Groniek heeft gemeend deze gedachte - dat het voor
de hand ligt dat hedendaagse historici affiniteit hebben met een ironische
stijl - eens te moeten voorleggen aan een aantal Nederlandse en
buitenlandse historici. De bedoeling was een discussie uit te lokken door
historici van nu te confronteren met de door Kossmann gegeven typering
van de intellectuele situatie, taak, mogelijkheden en geschiedopvatting van
de moderne historicus. Herkennen zij zich in deze kenschets of vinden zij
een ironische geschiedschrijving minder voor de hand liggen? Hoe reageert
de vakwereld op zo'n suggestie? Een debat.
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GEEN IRONIE MAAR SCEPSIS

H.Baudet

Wegens tijdgebrek restte mij slechts één dag voor het opstellen van mijn
reactie. Die moet dan ook als louter spontaan opgevat worden. Ondanks dit
bezwaar heb ik evenwel U haar niet willen onthouden.
Ik geef haar zoveel mogelijk puntsgewijs weer:

1. Finalisme is in de geschiedopvatting al lang niet meer een erg actueel
probleem. Zo rekende dertig jaar geleden al Boogman, van zijn kant,
daar in zijn Utrechtse oratie mee af door grote nadruk te leggen op de
rol van het toevallige en willekeurige in historische ontwikkelingen
binnen bepaalde perken van een staalkaart van mogelijkheden, en hij
sprak in dit verband van possibilisme. Ik herinner mij destijds getroffen
te zijn door de bruikbaarheid en transponeerbaarheid van veel van
Boogmans formuleringen ook buiten het terrein van de politieke ge­
schiedenis en binnen dat van de economische.

2. Een antithese finalisme/ironie komt mij minder duidelijk, minder voor
de hand liggend, minder algemeen geldend en dan ook minder overtui­
gend voor. Ik weet ook niet goed, wat ik in het gegeven verband met
de term 'ironie' en zijn begripsinhoud aan moet, behalve in de speci­
fieke zin van een persoonlijke karakteristiek van een bepaalde ge­
schiedschrijver. Zin voor tegenstrijdigheid, zin voor betrekkelijkheid en
voor de niet-vanzelfsprekendheid van dingen en ontwikkelingen, streven
naar een zelfstandige opbouw van een zinvol beeld van het verleden (ik
ontleen al deze termen aan uw brief) kunnen moeilijk worden uitgege­
ven voor defmities van ironie. Zij behoren tot de onbevooroordeelde,
afstandelijke historische beschouwelijkheid in het algemeen, die hele­
maal geen monopolie is van speciaal ironici.

3. Kern van de zaak lijkt mij, dat Kossmann de term 'ironie' gewoonweg
geheel verkeerd heeft gekozen voor hetgeen hij blijkens zijn verdere
toelichtingen eigenlijk op het oog had en heeft. Het hedendaagse histo­
rische klimaat is sceptisch - jazeker, maar dat is heel wat anders. Men
kan misschien z~lfs het gehele laat-twintigste-eeuwse intellectuele
klimaat in onze westerse cultuur overwegend sceptisch noemen. Maar
opnieuw: dat is niet hetzelfde als ironisch. Natuurlijk weet Kossmann
dat ook wel. De vraag dringt zich dan op, wat hem niettemin beweegt
om het toch zo graag over ironie te hebben, als kennelijk synoniem
voor scepsis. Ik kan die vraag niet beantwoorden maar ik kan ook niet
laten haar te stellen. Aan een tekort aan zijn taalvermogen kan het in
elk geval niet liggen.
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afstandelijke historische beschouwelijkheid in het algemeen, die hele­
maal geen monopolie is van speciaal ironici.

3. Kern van de zaak lijkt mij, dat Kossmann de term 'ironie' gewoonweg
geheel verkeerd heeft gekozen voor hetgeen hij blijkens zijn verdere
toelichtingen eigenlijk op het oog had en heeft. Het hedendaagse histo­
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4. Tenslotte: inzicht in het verleden opbouwen en in de eigen omgevende

wereld in directe samenhang daarmee vanuit een geest, die met de

doordringendst mogelijke visie en de fijnst mogelijke bewerktuiging

tegelijkertijd analytisch is en conceptueel - dat acht ik, als u het zo

noemen wilt, de taak van de hedendaagse historicus. Misschien kan

Kossmann zich met die formulering althans ten dele verenigen, al speelt

ironie er geen grote rol in.

"DE IRONISCHE ZIEKTE"

K. van Berkel

Dat ironie het stijlkenmerk van de geschiedschrijving van de late twintig­

ste eeuw zou zijn, is een stelling zo plausibel dat tegenspraak uitgesloten

lijkt. Zeker als een eminent geleerde als Kossmann de stelling in zijn

magnum opus zo trefzeker weet te formuleren, past ons slechts instemming.

De voorbeelden liggen immers ook voor het oprapen. Neem het overziclit

dat de Utrechtse amerikanist Maarten van Rossem heeft samengesteld van

de geschiedenis van de Verenigde Staten in de twintigste eeuw. Bij voort­

during komt de schrijver aanzetten met paradoxen om aan te tonen dat het

in de Amerikaanse geschiedenis bijna altijd anders liep dan de tijdgenoten

dachten. Een geliefd contrast is dat tussen de schijnbare overwinning van

het kleinstedelijke Amerika op het grootstedelijke, industriële Amerika en

de ondertussen bijna ongehinderd voortgaande modernisering van het land,

speciaal in de jaren twintig. "De ideologie van het kleinsteedse Amerika

was in de jaren twintig al zo geërodeerd dat het de grootschaligheid van

de industrie als vanzelfsprekend accepteerde. De paradoxale situatie waarin

de culturele reactionairen zich in de jaren twintig bevonden, strijdend

tegen de zedenverwildering en vóór het mechanisme dat die zedenverwilde­

ring veroorzaakte, gaf aan de manifestaties van hun strijd [van Rossem

doelt onder andere op de drooglegging en de Ku Klux Klan] een tragiko­

misch aspect dat voor de historicus onweerstaanbaar is." En om het in een

concreet beeld te vangen: "Het gevaar dat hun opgroeiende kinderen achter

in de van pa geleende auto zedenverwilderend zouden gaan vrijen, weer­

hield de godvrezende burger er niet van in de jaren twintig een auto op

afbetaling te kopen."1 Dit is misschien een wat grove variant van de

verfijnde ironie die we van Kossmann kennen, maar het mechanisme dat er

achter steekt is hetzelfde.
Het zou geen moeite kosten dit voorbeeld met vele andere aan te
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vullen. Het probleem is eigenlijk meer dat er zo veel voorbeelden zijn en
vooral dat deze voorbeelden niet alleen uit de late twintigste eeuw date­
ren. Dat ironie in de geschiedschrijving alom aanwezig is, werd al in het
begin van deze eeuw opgemerkt. Uit die tijd noteerde ik de volgende
klacht over de historisch-wetenschappelijke produktie: "Het gezichtsvermo­
gen kan worden vernietigd door te veel, te schel, te wisselend licht - de
fijnheid van het zedelijk gevoel afgestompt door overlading met onharmo­
nisch werkende historische kennis ..." En over historici: "Practisch ongeloof
is de zielehouding van veler onzer. De besten beschansen zich in ironie, de
groveren vervallen tot cynisme." Trouwe lezers van het tijdschrift Theore­
tische geschiedenis hebben dit citaat van Colenbrander al herkend. Het
komt uit diens openbare les Nietzsche herdacht uit 1910, driekwart eeuw
geleden.2 En daar hoeven we het dan nog niet bij te laten. Waarom niet
terug tot het begin van de negentiende eeuw, toen Hegel ons inlichtte over
de List der Rede, die alleen kan worden doorzien door de wijsgeer-histo­
ricus? Ironie lijkt niet het geestesmerk van de hedendaagse historicus,
maar van de historicus van alle tijden.

Anders dan Kossmann lijkt te doen, wilde Colenbrander niet berusten in
de ironische of cynische levenshouding die hij onder zijn vakbroeders
meende te kunnen waarnemen (dat overigens vooral in navolging van
Nietzsche). In 1910 dacht hij de oplossing nog te kunnen vinden in een
bekentenis tot het terrein van het on- en bovenhistorische, de kunst en de
religie, maar later zag hij meer in een beeldende geschiedschrijving, die
het leven niet vernietigt. Hij deed dat in zijn inaugurele rede van 1925,
Eerherstel der staatkundige geschiedenis, waarin - de titel zegt het al­
vooral de politieke geschiedenis wordt aangewezen als de richting die de
tegenstelling tussen historie en leven zou kunnen overbruggen.

Maar terug naar de openbare les uit 1910. Colenbrander legde toen een
verband tussen de oprukkende ironie en wat hij zag als de 'historische
ziekte' en wat wij zouden aanduiden als de verwetenschappelijking van de
geschiedbeoefening. Dat lijkt me juist gezien: de ironie is geen gevolg van
een intellectueel en maatschappelijk klimaat dat typerend zou zijn voor de
late twintigste eeuw, maar is eigenlijk inherent aan de wetenschap die de
historicus beoefent. Doorgaans wordt de historicus - behalve misschien de
collegae die eigentijdse geschiedenis bedrijven - geconfronteerd met een
toch wel frustrerende situatie: hij kent de afloop der gebeurtenissen, maar
kan er niets meer aan doen; hij weet op grond van die afloop wat de
werkelijk belangrijke zaken zijn geweest, maar moet verbaasd toezien hoe
tijdgenoten daar vaak heel anders over oordeelden. De historicus heeft het
voordeel van de kennis van de afloop en zou dus in principe de betweter
k nnen uithangen. Tegelijk weet hij hoe kinderachtig en flauw dat is en
dus houdt hij zich in. Welnu, een ingehouden betweter, een betweter die
zijn grotere kennis verdringt, dat is een ironicus, of, als hij een pessimis­
tischer mensbeeld heeft, een cynicus.

Ironie zit dus ingebakken in de wetenschappelijke geschiedschrijving,
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ironie is met andere woorden de grondtoon van de geschiedwetenschap. Dat
we daar tot voor kort niet al te zeer op bedacht waren, komt misschien
omdat we de ironie hebben overschreeuwd door hogere idealen van natie
en confessie. Colenbrander prees in 1925 al de geschiedenis van de natio­
nale staat aan als remedie tegen de 'historische ziekte'. Maar nu dat
medicijn is uitgewerkt, nu de staat de historici niet meer in vervoering
kan brengen, wordt de ironische grondtoon weer hoorbaar. Zeker nu de
geschiedwetenschap meer dan ooit tot zichzelf is gekomen, dringt de ironie
zich sterk aan de waarnemer op - maar we vergissen ons als we denken
dat die ironie iets is van de laatste tijd.

Noten

1. M. van Rossem, De Verenigde Staten in de twintigste eeuw. Utrecht,
1984, 70.

2. H.T. Colenbrander, "Nietzsche herdacht" in: Historie en leven. Amster­
dam, s.a. 214-215, in het bijzonder 223, 224. De weg naar Colenbrander
werd mij gewezen door: J. Tollenbeek, "De legitimatie van een onge­
schreven werk. Colenbranders staatkundige geschiedenis van Nederland",
in : Theoretische Geschiedenis, XIV (1987) 3-21, in het bijzonder 12
(waar het citaat overigens enigszins verhaspeld wordt weergegeven).

IRONISCHE GESCHIEDSCHRIJVING VAN DE HOLOCAUST?

J.C.H. Blom

"Het ligt voor de hand, dat een laat-twintigste-eeuwse westerse historicus
de ironische stijl kiest", aldus E.H. Kossmann in een op het eerste gezicht
zeer overtuigend betoog1

• Evenzeer ligt dunkt mij voor de hand, dat de
laat-twintigste-eeuwse geschiedschrijving veel aandacht heeft voor die
grote catastrofe uit het recente verleden: de holocaust. Kan daaruit nu de
conclusie worden getrokken, dat ironische geschiedschrijving van de holo­
caust een veel voorkomend type geschiedwerken is of dient te zijn? Een
zekere logica lijkt aan deze gevolgtrekking niet ontzegd te kunnen worden.
Daar staat tegenover, dat men bij de karakterisering van de geschied­
schrijving over de holocaust - die inderdaad zeer omvangrijk is - niet snel
op het adjectief ironisch zou komen. Ook de vraag of bij de voortzetting
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van deze tak van geschiedbeoefening de ironische stijl een vanzelfspre­
kendheid of een wenselijkheid is, zullen weinigen spontaan met 'ja' beant­
woorden.

Daarmee is een interessant probleem, in Kossmanns geliefde woordkeus
wellicht zelfs een paradox, gegeven: hoe komt dit? Bij suggesties voor een
beantwoording van die vraag dient men zich niet in de war te laten bren­
gen door de klank van het woord ironisch. Het is immers duidelijk, dat de
eerste associaties bij dit woord, die overeenkomen met de betekenissen die
het woordenboek geeft bij ironie/ironisch - namelijk spot, niet geheel
serieus te nemen uitlatingen -, niet in overeenstemming zijn met wat
Kossmann onder ironische geschiedschrijving verstaat. Daarom is aandacht
voor de context, waarin Kossmann zijn beschouwingen ten beste geeft, en
voor de kenmerken, die hij noemt, belangrijk. Uitgangspunt voor zijn
beschouwingen zijn de problemen waarvoor de geschiedschrijver, die heden­
daagse naties, staten of volken als zijn object heeft gekozen, komt te
staan. Het is tegen het einde van de twintigste eeuw onmogelijk geworden
een natie (of een volk of een staat) te zien als een met een biologisch
wezen vergelijkbare eenheid, die zich min of meer natuurlijk ontwikkelt.
Bovendien bestaan er in de "culturele en politieke omgeving geen duidelijke
overtuigingen, waarop hij (de geschiedschrijver), wanneer hij dat wilde,
zou kunnen steunen".

Hier nu slaat de twijfel toe of Kossmanns zo algemeen geformuleerde
stelling voor het onderwerp 'de holocaust' wel op gaat; een onderwerp
immers van een totaal andere aard dan een natie, volk of staat. Ook van
het ontbreken van "duidelijke overtuigingen" is hier geen sprake. In een
wat andere context heeft H.W. von der Dunk juist met nadruk gewezen op
de "basisconsensus" rond dit type onderwerp2 en niemand sprak hem tegen.
Bij alle eventuele verschillen in het positieve heersen er in brede kring
gedeelde "duidelijke overtuigingen" van afschuw, afkeuring en verontwaar­
diging inzake de gebeurtenissen, die wij onder de term holocaust vatten.

Openlijk of stilzwijgend lopen deze overtuigingen uit op de gedachte
dat herhaling van iets van die aard voorkomen moet worden. Ook de
geschiedschrijving moet daaraan bijdragen. Te zamen met diep mededogen
met de slachtoffers in brede zin - en dit mededogen is van een andere
orde dan de 'compassie' waarover Kossmann spreekt, die in de praktijk
soms naar meewarigheid tendeert - bepaalt dit de toon van vrijwel alle
geschiedschrijving over de holocaust. Ironisch is niet de term die daarbij
past, zeker niet als het om de stijl gaat.

Toch gaat de tendens om de geschiedwetenschap te beoefenen op een
wijze, die Kossmann ironisch noemt, niet geheel aan de bestudering van de
holocaust voorbij. Kossmann geeft verscheidene kenmerken van ironische
geschiedschrijving, die ook op allerlei geschiedwerken over de holocaust
van toepassing zijn. Deze lijken in de recente historiografie zelfs meer
nadruk te krijgen: aandacht voor de onoverzichtelijkheid, voor de misluk­
kingen, de vergissingen en de toevalligheden in het verleden, voor twijfel

131

van deze tak van geschiedbeoefening de ironische stijl een vanzelfspre­
kendheid of een wenselijkheid is, zullen weinigen spontaan met 'ja' beant­
woorden.

Daarmee is een interessant probleem, in Kossmanns geliefde woordkeus
wellicht zelfs een paradox, gegeven: hoe komt dit? Bij suggesties voor een
beantwoording van die vraag dient men zich niet in de war te laten bren­
gen door de klank van het woord ironisch. Het is immers duidelijk, dat de
eerste associaties bij dit woord, die overeenkomen met de betekenissen die
het woordenboek geeft bij ironie/ironisch - namelijk spot, niet geheel
serieus te nemen uitlatingen -, niet in overeenstemming zijn met wat
Kossmann onder ironische geschiedschrijving verstaat. Daarom is aandacht
voor de context, waarin Kossmann zijn beschouwingen ten beste geeft, en
voor de kenmerken, die hij noemt, belangrijk. Uitgangspunt voor zijn
beschouwingen zijn de problemen waarvoor de geschiedschrijver, die heden­
daagse naties, staten of volken als zijn object heeft gekozen, komt te
staan. Het is tegen het einde van de twintigste eeuw onmogelijk geworden
een natie (of een volk of een staat) te zien als een met een biologisch
wezen vergelijkbare eenheid, die zich min of meer natuurlijk ontwikkelt.
Bovendien bestaan er in de "culturele en politieke omgeving geen duidelijke
overtuigingen, waarop hij (de geschiedschrijver), wanneer hij dat wilde,
zou kunnen steunen".

Hier nu slaat de twijfel toe of Kossmanns zo algemeen geformuleerde
stelling voor het onderwerp 'de holocaust' wel op gaat; een onderwerp
immers van een totaal andere aard dan een natie, volk of staat. Ook van
het ontbreken van "duidelijke overtuigingen" is hier geen sprake. In een
wat andere context heeft H.W. von der Dunk juist met nadruk gewezen op
de "basisconsensus" rond dit type onderwerp2 en niemand sprak hem tegen.
Bij alle eventuele verschillen in het positieve heersen er in brede kring
gedeelde "duidelijke overtuigingen" van afschuw, afkeuring en verontwaar­
diging inzake de gebeurtenissen, die wij onder de term holocaust vatten.

Openlijk of stilzwijgend lopen deze overtuigingen uit op de gedachte
dat herhaling van iets van die aard voorkomen moet worden. Ook de
geschiedschrijving moet daaraan bijdragen. Te zamen met diep mededogen
met de slachtoffers in brede zin - en dit mededogen is van een andere
orde dan de 'compassie' waarover Kossmann spreekt, die in de praktijk
soms naar meewarigheid tendeert - bepaalt dit de toon van vrijwel alle
geschiedschrijving over de holocaust. Ironisch is niet de term die daarbij
past, zeker niet als het om de stijl gaat.

Toch gaat de tendens om de geschiedwetenschap te beoefenen op een
wijze, die Kossmann ironisch noemt, niet geheel aan de bestudering van de
holocaust voorbij. Kossmann geeft verscheidene kenmerken van ironische
geschiedschrijving, die ook op allerlei geschiedwerken over de holocaust
van toepassing zijn. Deze lijken in de recente historiografie zelfs meer
nadruk te krijgen: aandacht voor de onoverzichtelijkheid, voor de misluk­
kingen, de vergissingen en de toevalligheden in het verleden, voor twijfel

131



en menselijke ontoereikendheid; begrip voor falen; koelheid van stijl en

beheerste retoriek; scepsis en afstandelijkheid ook en misschien bovenal

verbazing als basis voor nieuwe vragen, die ons wellicht een klein stapje

verder kunnen helpen in onze pogingen tot ordenen van een deel van het

verleden, dat overigens zo volstrekt chaotisch is3 • Misschien maakt ook bij

de holocaust iets meer afstand van de zware druk van de noodzaak herha­

ling te voorkomen het mogelijk om net wat anders geaccentueerde vragen

te stellen, zeker als het om deelaspecten gaat. Het zoeken naar antwoor­

den op die vragen kan vervolgens wellicht tot nieuwe, ook voor het totale

vraagstuk relevante, inzichten leiden.
Als voorbeeld, dat ook als aanleiding diende om juist deze kwestie aan

te snijden, kan het probleem gelden van de verschillen in de percentages

omgekomen joden uit de diverse bezette landen in West-Europa. Het zoeken

naar omstandigheden en factoren, die op dit vraagstuk meer licht kunnen

werpen, lijkt mij in het kader van de geschiedschrijving van de holocaust,

hoewel misschien niet behorend tot de meest centrale problemen, een

relevante activiteit. Op wellicht als Kossmanniaans te betitelen wijze eindig

ik een voorlopige, meer vragen dan antwoorden leverende, beschouwing

hierover met: "Een interessante paradox die nadere bestudering verdient"4.

De toon van hett stuk heb ik ingetogen proberen te houden. De consensus

van afschuw, afkeuring en verontwaardiging heb ik niet verlaten (integen­

deel), maar deze krijgt niet veel nadruk. De in verbazing wortelende

vragen en de op het eerste gezicht tegenstrijdige verschijnselen. staan

voorop. Dit gaat in de richting van wat Kossmann, als ik hem goed be­

grijp, ironische geschiedschrijving wil noemen. Maar in de richting gaan

van of bepaalde kenmerken vertonen van, is niet hetzelfde als gelijk aan

of behoren tot. Andere kenmerken van de geschiedschrijving van de holo­

caust - ik noemde ze eerder - verhinderen het om deze ironisch te noe­

men. Daarom gaat de stelling van Kossmann, die het uitgangspunt van dit

stukje vormde, volgens mij ook niet in het algemeen op. In ieder geval

voor de holocaust, en er zijn meer onderwerpen te noemen. Daarom gaat

de stelling van Kossmann, die het uitgangspunt van dit stukje vormde,

volgens mij ook niet in het algemeen op. In ieder geval voor de holocaust,

en er zijn meer onderwerpen te noemen, ligt het niet voor de hand, dat de

laat-twintigste-eeuwse westerse historicus de ironische stijl kiest.

Noten

1. E.H. Kossmann, De Lage Landen 1780-1980. Twee eeuwen Nederland en

België, 11. 1914-1980 (Amsterdam/Brussel, 1986). Alle verwijzingen en

citaten in dit stukje zijn, tenzij het tegendeel wordt aangegeven,

afkomstig uit het nawoord in dit deel, 367-386, in het bijzonder 372­

373.
2. H.W. von der Dunk, "Negentienveertig: van neutralisme naar naziheer-
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schappij" in e.E. Wels (red.), Vaderlands Verleden in Veelvoud, IJ. 1ge
en 20e eeuw (Den Haag, 1980) 313.

3. Zie hierover ook het zeer heldere artikel van W.H. Roobol, "De ge­
daanteverwisseling van de chaos" in Theoretische Geschiedenis, 8 (1981)
20-28.

4. J.e.H. Blom, "De vervolging van de Joden in Nederland in internationaal
vergelijkend perspectief' in De Gids, 150 (1987) 494-507, 506.

HISTORISCH AGNOSTICISME

J.C. Boogman

De Groniek heeft kennelijk een inventieve redactie. Bijzonder geslaagd
vind ik in elk geval haar initiatief om in het jubileum-nummer enige
historici te laten reageren op de fundamentele beschouwing van prof.
Kossmann in het 'Nawoord' van zijn magnum opus De Lage Landen. Aan de
vriendelijke uitnodiging van de redactie om ook enig commentaar te leve­
ren heb ik dan ook graag gevolg gegeven.

Met de teneur van Kossmanns anti-fmalistische beschouwingen ben ik
het in hoofdzaak uiteraard eens: lang geleden, in mijn inaugurele rede van
februari 1959, heb ik zelf het historisch teleologisme al eens geattaqueerd.
Ik vraag me echter wel af of Kossmann met zijn voorliefde voor het strikt
rationele, spitse discours het anti-fmalisme niet wat te zeer op de spits
heeft gedreven door zijn orthodox-nominalistische wijze van benadering. Is
het wel waar dat de geschiedenis geen continuïteit bezit en dat wat wij
als continuïteit menen te onderkennen slechts een menselijk bedenksel is,
met name een constructie van historici? (Onwillekeurig schoot mij hierbij
Theodore Lessings 'Geschichte als Sinngebung des Sinolosen' (1919) in de
gedachte). Bevond Nederland zich in 1830, zoals Kossmann beweert, nu
werkelijk 'in een geheel nieuwe situatie' die in feite zelfs geen verwant­
schap te zien geeft met het Nederland van 1980? In elke politieke gemeen­
schap komen immers tendenties, en tradities, hebbelijkheden en onhebbe­
lijkheden tot ontwikkeling die vaak een taai leven blijken te hebben. Zo
vergeleek minister Verstolk van Soelen in 1832 het lot van Nederland,
vervuld 'met diep ontzag voor de heiligheid der tractaten', met dat 'van
Aristides, door de Atheners tot het ostracismus verwezen, omdat het hun
verdroot hem te hooren noemen den rechtvaardige'. Naar het mij voorkomt
valt er wel degelijk een verwantschap te constateren tussen een uitlating
als deze in de toonaard van het 'ethische imperialisme' en bijvoorbeeld de
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oproep die K.V.P.-Ieider Romme in december 1946 richtte tot zijn landge­

noten om een 'voorbeeld' te zijn, dat "op deze welhaast steeds te laag

mikkende wereld bevruchtend kan inwerken". In dit verband kan uiteraard

ook gedacht worden aan de cultus van Nederland als 'Gidsland' die om­

streeks 1980 vooral in linkse kringen zoveel opgang maakte.

Het is natuurlijk een onmiskenbaar feit dat veranderingen het hoofdthe­

ma uitmaken van de geschiedenis en dat ook stabiliteit zoals Kossmann

terecht opmerkt, verandering veronderstelt. Dat neemt echter niet weg dat

er in de geschiedenis van politieke gemeenschappen ook fenomenen van

langere duur zijn aan te wijzen. In het Nederlandse geval zijn die bovenal

in verband te brengen met de geografische situatie, het Hollands commer­

cialisme en het calvinisme. Zo kan men tot de conclusie komen dat de

koopman en de dominee (in ruime zin op te vatten) een zwaar stempel

hebben gedrukt op de Nederlandse gemeenschap en haar geesteshouding(en).

Dat men bij het hanteren van het begrip continuïteit zeer op zijn

hoede moet zijn, wil ik graag toegeven: een historicus die er een te grote

betekenis aan toekent, loopt het gevaar in fmalistisch vaarwater verzeild

te raken. Anderzijds ben ik ervan overtuigd dat een historicus die de

achtergronden van het feitelijke gebeuren tot hun recht wil laten komen,

ook oog moet hebben voor althans een zekere intrinsieke, niet-gerecon­

strueerde continuïteit in de historische ontwikkeling. Uit een oogpunt van

rationele wetenschapsbeoefening is dit schikken en plooien, dit tussen

Scylla en Charybdis doorlaveren natuurlijk niet bijster bevredigend. Het is

echter zeer de vraag of ons mooie maar zeer netelige vak wel bedreven

kan worden zonder enige wetenschappelijke ongemakken.

Tussen de fmalistische en niet-fmalistische geschiedschrijving consta­

teert Kossmann ook een stilistisch verschil: de eerste is 'zelfverzekerd', de

tweede 'ironisch'. De ironische geschiedschrijver staat koeler, afstandelij­

ker tegen over het historische gebeuren dan de geëngageerde fmalistische

historicus van voorheen; zijn relaas van het gebeuren "is het verhaal van

betrekkelijkheden".
Degenen die enigermate op de hoogte zijn van de huidige geschiedbe­

oefening in Nederland en die tevens een redelijke notie hebben van het

werk van figuren als Enno van Gelder, Geyl, Rogier en Romein zullen,

althans in hoofdzaak, met Kossmanns dichotomie kunnen instemmen. Ook

zullen ze ongetwijfeld waardering, zelfs bewondering hebben voor diens

rake aperçu's ter staving en verlevendiging van zijn betoog. Ik kan daar

voor me zelf nog aan toevoegen dat ik in het bijzonder genoten heb van

Kossmanns karakteristiek van de ironische geschiedschrijver omdat die

tevens beschouwd kan worden als een uitermate geslaagd intellectueel

zelfportret.
Voor algemeen gebruik lijkt me de term ironische geschiedschrijving

niet bepaald geschikt. Er zijn immers ook tal van 'finalisten' geweest die

zich voortreffelijk wisten te bedienen van de ironie. Van wezenlijker

betekenis lijkt me het didactische argument. Wanneer Jan en Alleman als
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typische tijdgeest-aapjes ironische geschiedbeoefening gingen bedrijven, zou
dat wel eens neer kunnen komen op een hautain neerkijken op onnozele
halzen uit het verleden. Van de door Kossmann wenselijk geachte 'compas­
sie' zou dan al heel weinig te bespeuren zijn, maar zeker des te meer van
zelfverzekerdheid, de zonde van de 'finalisten'. Wanneer we de term ironi­
sche geschiedschrijving vervangen door bijvoorbeeld agnostische geschied­
schrijving of historisch agnosticisme, zou de kwalificatie ironische ge­
schiedschrijver gereserveerd kunnen worden voor één prominent Nederlands
historicus: Ernst Kossmann.

HET SUPERIEURE VAN IRONISCHE GESCHIEDSCHRIJVING

M.C. Brands

Als op de bijsluiter van een geneesmiddel laten zich de kwalen opsommen
waartegen ironie kan helpen. Zij voorkomt grote emotionele betrokkenheid
en partijschap. Zij houdt de opdringerige en veeleisende buitenwereld op
een afstand. Zij voorkomt buien van te grote bewondering als ook van
verachting. Verscherpt de blik voor pathos, opgewondenheid, zelfoverschat­
ting, grootse masterplans en dergelijke. Ironie houdt hen voor wie de
ganse wereld één opwindende première is, op afstand. Het middel voorkomt
ook dat men door de Jubel und Jammer in de geschiedenis heen en weer
geslingerd wordt tussen juichen en te groot verdriet.

De bijwerkingen van dit middel zijn dat het snel kan leiden tot een
olympische attitude die licht tot een hautain maniertje verwordt (en daar­
door irritatie in de omgeving oproept). Bovendien kan het enigermate
ongevoelig maken voor wat werkelijk groot(s) is. Verleidt snel tot de
conclusie: "Het stelt toch allemaal veel minder voor dan veelal wordt
aangenomen". Brengt déjà vu- en vieux jeu-symptomen met zich mee. De
dosering moet streng in acht worden genomen, wil men niet nog meer
bijwerkingen opwekken. Het middel is effecliever in de vlakkere gebieden
van het Noorden dan in de mediterrane bergstreken. Past vooral in landen
die weinig last hebben van sterke heroïsche tradities.

Tot zover de bijsluiter. Ironie is een stijlfiguur, maar tegelijkertijd
meer dan dat. Het is een levensopvatting die bij een bepaald persoonIijk­
heidstype hoort. Men kan nog een stap verder gaan door te betogen dat de
ironische benadering van de werkelijkheid in de ene cultuurkring veel
sterker is ontwikkeld dan in de andere. Een cultuur die sterk leeft vanuit
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het besef nog grote tijden voor zich te hebben, zal niet veel ruimte bieden
voor ironische geschiedschrijving.

Met dit betoog wek ik de indruk, alsof het altijd duidelijk is wat ironie
is en wat de functies ervan zijn. Die duidelijkheid bestaat in vele gevallen
niet. Zo heeft het mij in een grijs verleden veel tijd en moeite gekost om
erachter te komen wat Thomas Mann met ironie bedoelde waarvan hij zo
vaak sprak. Want wat bedoelde Mann met een uitspraak als: "Ironie ist das
Pathos der Mitte..."?

Ik ben er ook niet helemaal zeker van of Kossmanns opvatting van
ironische geschiedschrijving wel zo duidelijk aan te geven is. Immers, juist
in die ironie schuilt een groot voorbehoud, zich niet bloot te geven,
'underplaying' ("Ach, het stelt toch allemaal niet zoveel voor"). Ironie
vormt geen school, het is geen filosofie of ideologie: het is een voor­
zichtige wijze van benaderen. Uitgangspunten daarbij zijn dat van grootse
ideeën in de geschiedenis vaak weinig is terechtgekomen: de Zwolsmannen
gingen vaak failliet. Van vooruitgang valt al helemaal niet te spreken.
Mislukkingen, ondergangen, stille verdwijningen zijn legio in de geschiede­
nis. Heilsboodschappen hebben zelden heil gebracht.

"De ironische geschiedschrijver ... toont in zijn vertelling meer begrip
voor menselijk falen en laat meer ruimte aan zijn compassie", aldus Koss­
mann (pag. 372). Ik heb mij bij het lezen van deze stelling van Kossmann
afgevraagd of dat ook voor hem opgaat. Gaat het bij hem niet veel meer
om dat opmerkelijk 'Achot'-soort deernis met al die sukkelaars ~n strebers
die hoog van zichzelf en hun idealen opgaven, maar zo weinig bereikten?
Er schuilt achter dat soort compassie een sterk element van vermakelijk­
heid. Al die drukte, en als je dan ziet wal eruit is gekomen! "I~ had het
tevoren kunnen zeggen". Van echt meeleven, laat staan mee-lijden met het
slachtoffer is hier niet echt sprake; dat kan ook moeilijk vanwege die wat
neerbuigende afstandelijkheid.

In ons luidruchtige wereldje waarin de taal steeds meer wordl bepaald
door reclame-superlatieven en Hilversum 3-lawaai, is de ironie een be­
schaafd voorbehoedmiddel. De grootste kracht ervan blijkt vooral, wanneer
het te bestuderen object bol staat van pathos en wanneer het vooral
drukte en niet veel méér geproduceerd heeft. Kossmanns beschrijving van
de vooral rumoerige nep-revolutie van Nederland in de jaren zestig is er
superieur door, in alle betekenissen van dit woord.

Maar niet alle delen van de geschiedenis bestaan uit zoveel pueriel
gekrijs en zo weinig wol. Wanneer men leest hoe Kossmann de Februari­
staking in één alinea beschrijft (178/179), moet men vaststellen dal die­
zelfde koelheid toch ook haar beperkingen kent. Natuurlijk, de staking
heeft kort geduurd en Kossmann heeft het gelijk aan zijn kant met dat
korte dodelijke zinnetje: "De vervolging van de joden werd voortgezet".
Maar daarmee is de betekenis van deze bijzondere staking toch wel erg
krap bemeten. Die betekenis gaat boven duur en resultaat uit. De gevallen
van krappe bemeting zijn ruim voorhanden in Kossmanns werk. Daartegen-
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over dient vermeld te worden in welke gevallen Kossmann het volle pond
geeft. Natuurlijk kiest hij geen partij en laat hij zijn voorkeur niet te
opzichtig blijken. Maar is het ook niet zo dat gematigden, het midden,
verlichte conservatieven, kortom de praktisch verstandigen, een goede kans
lopen zijn impliciete - en soms expliciete - waardering weg te dragen?
Blijkt af en toe niet zelfs een mate van identificatie met deze groepen die
evenzeer als Kossmann scherpslijperij en dogmatisme verafschuwden?
Sommigen van hen waren bovendien ook broeders des ironischen levens.

Bij de Februari-staking kwam in dat geciteerde korte zinnetje al even
impliciet naar voren: dat kernbegrip van Kossmanns opvatting, namelijk
continuïteit. Mensen denken met hun vele activiteiten veel te veranderen.
Zij hebben er geen idee van hoe taai die dikke stroop der geschiedenis is.
En voorzover zij met hun drukke gedoe al iets bewerkstelligen, is het
uiteindelijke resultaat van hun activiteit steeds weer iets heel anders dan
hun voor ogen stond.

Daarin lijkt mij de andere kracht van de ironie te liggen: zij helpt door
al die krioelende activiteiten heen te kijken, en vooral er op te letten hoe
weinig er tenslotte beklijft van al dat gedoe. Er zijn namelijk heel wat
koeien die wel veel melk geven, maar na het melken nog kans zien de
emmer om te trappen.

Ironie dient scherp onderscheiden te worden van cynisme. De cynicus
ligt de nogal monotone conclusie in de mond bestorven dat het toch alle­
maal één pot nat is en dat het allemaal niets voorstelt. Hij kan ook niet
echt door de geschiedenis geboeid worden. Hij weet het al. Kossmann
houdt zorgvuldig afstand ten opzichte van de cynicus die niet alleen zijn
gehoor al gauw verveelt, maar zelf ook vaak ten prooi valt aan totale
vreugdeloosheid, in het ergste geval zelfs aan zelfvernietiging. "Geen
verstandige houding", zou hij zeggen.

Tot besluit nog een paar opmerkingen over Kossmann en de ironische
geschiedschrijving. Stel dat onze collega een voorstander ware geweest van
de ironische geschiedschrijving, maar dat hij niet had kunnen schrijven,
wat was er dan van zijn ironische geschiedschrijving terecht gekomen? Dat
verbaal vermogen is uiteraard allerminst een bijzaak voor de uitvoering van
wat geen programma mag zijn. Juist dat taalspel waarmee tegenstrijdighe­
den en dubbelzinnigheden half verzoend kunnen worden, waarmee vaak
meer teruggenomen wordt dan tevoren gegeven was en waarmee lof en
kritiek zo sterk vermengd kunnen worden dat de geprezene veelal niet
goed weet hoe hij moet kijken: dat verbale spel, het beheersen van die
verschillende klavieren maakt zijn boek zo bijzonder. Zonder dat balance­
ren was die ironische geschiedschrijving toch ondenkbaar? Hoe had hij
anders die korte afstand die er nu eenmaal bestaat tussen 'Ecce homo' en
'Kijk-ik-eris' moeten bemeten?

Met dit al heb ik naar mijn maatstaven voldoende het ongelijk van
Kossmann aangetoond: het ligt niet voor de hand dat een laat-twintigste­
eeuwse westerse historicus de ironische stijl kiest. De hemel beware ons
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voor hen die Kossmann zouden proberen na te apen. Zijn ironische ge­
schiedschrijving is onnavolgbaar.

LITERARY MODES

Peter Burke

All I can do is to comment brieflyon your summary of De Lage Lan­
den. I agree completely with Kossmann's suggestion that the 'fmalist' (or
as Butterfield used to say 'whig') view is impossible (or at any rate in­
defensible) today, and that historians must take into account unintended
consequences. In that wide sense of 'irony' we are all ironists now, or at
any rate should beo In any case I [md the ironic mode attractive. But I
should like to make two additional comments.

I. Unintended consequences are not a new discovery by historians or
philosophers. The most famous formulations are those of Vico and Kant,
but astrong sense of the irony of history can be found much earlier, in
Guicciardini, for example, and in Thucydides.

11. This sense of irony should not and does not prevent historians adopting
other literary modes, described by Northrop Frye (followed by Hayden
White) as tragic, comic and romantic. The Spanish Civil War, for example,
remains a fit subject for tragic history. What historical subjects should be
treated in the comic mode is a question best left for readers to answer
for themselves.
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HISTORISCHE CONSTELLATIE EN STIJL

H.W. von der Dunk

De literatuurhistoricus Northrop Frye heeft het vermoeden geuit, dat er
zoiets als een cyclus van drie elkaar aflossende stijlvormen bestaat: aller­
eerst de magisch-heroïsche stijl, die gevolgd wordt door de realistisch­
mimetische en tenslotte door de ironische fase van realiteitsconceptie. In
het eerste geval is er sprake van een vergroting en van een opwaartse
blikrichting zoals in mythen en heldenepen. In de tweede periode geldt een
afbeelding 'op ware grootte' als ideaal en tenslotte komt een neerwaartse
optiek in zwang. De wereld krijgt in de ironische stijl een lichtelijk pot­
sierlijk aanzien. Deze kringloop voltrok zich in de Oudheid, als we aan de
afstand tussen de mythen en de laat-romeinse klucht denken. In de mid­
deleeuwen bevinden we ons weer in een magisch-mythische periode, die na
de Renaissance overgaat in de mimetisch-realistische met als een hoogte­
punt de negentiende-eeuwse naturalistische roman. In onze eeuw wordt dan
de ironische stijl mos, waarbij Frye bij schrijvers als Joyce, Beckett en
Kafka alweer een overgang naar een nieuwe magische denktrant bespeurt.

Wat men ook mag denken over de verschillen tussen literatuur en
geschiedschrijving, schrijver en historicus hebben onder alle omstandighe­
den gemeen dat zij een al dan niet fictieve realiteit in taal bezweren. Ook
de historicus kan in beginsel de wereld door verschillende soorten glazen
bekijken. Die keuze is evenwel geen echte keuze, evenmin als in de litera­
tuur. Die keuze wordt ons gedicteerd door onze persoonlijke aard en
aanleg, door onze wereldbeschouwing en door de ervaringen en de constel­
latie, waarin we ons bevinden. Dat laatste gegeven kan dan weer bijdragen
tot een zekere consensus en een gemeenschappelijke realiteitsbenadering
binnen een generatie. Toch is het een versimpeling om te beweren, dat in
een bepaalde tijd slechts één stijltype zou bestaan en dat die stijlvormen
elkaar netjes aflossen als wachtsoldaten, zoals de theorie van Frye mis­
schien suggereert. Wel kan er sprake zijn van een overheersende tendens.
Er is alle reden om aan te nemen dat hierbij de literatuur grosso modo
correspondeert met de geschiedschrijving. Schrijver en historicus zijn
beiden onderworpen aan basale vormen van denken en kennis van hun tijd.
Om het populair te zeggen: beiden staan onder invloed van de tijdgeest. En
die kan een bepaald stijltype, dus een bepaalde optiek op de wereld sterk
bevorderen. Want een stijl komt voort uit een soort dwangmatige invitatie
om de dingen op een bepaalde wijze te zien, dus bijvoorbeeld vanuit een
kikkerperspectief, zoals in de mythisch-heroïsche stijl, of eerder vanuit het
torenperspectief van de ironicus. Een heroïsche stijl met zijn opwaartse
blikrichting correspondeert gewoonlijk met een constellatie of van enorme
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bedreigingen en gevaren of omgekeerd met een periode van expanderend

bewustzijn, een gevoel dat nieuwe mogelijkheden en kansen in het ver­

schiet liggen. In beide gevallen immers is er behoefte aan voorbeelden en

wegwijzers, die de heroïsch-mythische stijl met zijn sterk didactische

inslag als geen andere vermag te leveren. Hier immers vindt een idealise­

ring plaats, waarbij het wezenlijke - wat men daar onder ook wil verstaan

- selectief de aandacht krijgt. De opwaartse blikrichting is een inspiratie­

bron, waaraan zo'n tijd behoefte heeft.

Maar 'constellaties' zijn er altijd naast elkaar op velerlei niveau. Binnen

een omvattende constellatie, die voor een heel tijdperk kan gelden - een

eeuw of zelfs meerdere eeuwen - zijn er op lager plan kortstondiger

constellaties, die slechts een generatie of ook maar enkele jaren van het

individuele leven beheersen. Uit dit ingewikkelde en altijd wisselende

samenspel van langdurige collectieve vormen van wereldbenadering en de

kleine, individuele en kortademige, resulteert tenslotte het werk van de

enkeling. Daarom bestaan naast een dominante tendens tot heroïsering

altijd de tegenstromingen van een realistische of een ironische optiek.

Juist de sacrosancte monarch kon de hofnar niet missen. Maar dat geldt

ook omgekeerd: geen hofnar zonder een (eventueel verborgen) monarch op

de achtergrond.
Een stijlverandering (dus een optiekverandering) is gewoonlijk het

gevolg van verzadiging. En natuurlijk van verschuivingen in de constellatie,

de algemene of de persoonlijke. De factoren, die een ~eroïsche stijl bij­

voorbeeld begunstigen zijn verdwenen. Een nuchterder, pragmatischer

zienswijze voldoet beter aan onze waarheidsdrang en oriënteringsbehoefte.

De problemen vragen een andere vorm van aanpak. Het expanderende

bewustzijn is op grenzen gestoten. Ook de ironische stijl is het gevolg van

zo'n verschuiving en van verzadiging. Het is de stijl van de ontgoocheling,

van het agnosticisme, maar ook van de herfst, van de vermoeidheid en niet

in de laatste plaats van de toeschouwer. De ironicus behoeft geen positie

meer te kiezen. Hij verkeert niet in een uitdagingssituatie. Daarom door­

ziet hij snel de beperktheid van menselijk denken en de discrepantie

tussen willen en kunnen, idealen en resultaten. Er zijn geen existentiële

provocaties, die hem dwingen tot de kortzichtigheid van het actieve enga­

gement of tot de eenzijdigheid van creatieve inspiratie.

Is deze ironische geschiedschrijving nu de karakteristieke van onze late

twintigste eeuw, zoals Kossmann schrijft?

Ik geloof niet dat 'de' historicus van de late twintigste eeuw bestaat.

Dat allerlei trekken, die hij opsomt, ons vandaag familiair in de oren

klinken, is duidelijk: het relativisme, de overtuiging dat het historische

proces zonder plan en coherentie verloopt en dat wij het zijn, die die

coherentie volgens zeer twijfelachtige intellectuele manipulaties aanbren­

gen, dat wij in feite met een veeldimensionele chaos te maken hebben ...

die instelling bepaalt ongetwijfeld hedendaagse concepties en brengt veel

geschiedschrijvers dan tot een ironische stijl. Waarbij die inzichten en die
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ring plaats, waarbij het wezenlijke - wat men daar onder ook wil verstaan

- selectief de aandacht krijgt. De opwaartse blikrichting is een inspiratie­

bron, waaraan zo'n tijd behoefte heeft.

Maar 'constellaties' zijn er altijd naast elkaar op velerlei niveau. Binnen

een omvattende constellatie, die voor een heel tijdperk kan gelden - een

eeuw of zelfs meerdere eeuwen - zijn er op lager plan kortstondiger

constellaties, die slechts een generatie of ook maar enkele jaren van het

individuele leven beheersen. Uit dit ingewikkelde en altijd wisselende

samenspel van langdurige collectieve vormen van wereldbenadering en de

kleine, individuele en kortademige, resulteert tenslotte het werk van de

enkeling. Daarom bestaan naast een dominante tendens tot heroïsering

altijd de tegenstromingen van een realistische of een ironische optiek.

Juist de sacrosancte monarch kon de hofnar niet missen. Maar dat geldt

ook omgekeerd: geen hofnar zonder een (eventueel verborgen) monarch op

de achtergrond.
Een stijlverandering (dus een optiekverandering) is gewoonlijk het

gevolg van verzadiging. En natuurlijk van verschuivingen in de constellatie,

de algemene of de persoonlijke. De factoren, die een ~eroïsche stijl bij­

voorbeeld begunstigen zijn verdwenen. Een nuchterder, pragmatischer

zienswijze voldoet beter aan onze waarheidsdrang en oriënteringsbehoefte.

De problemen vragen een andere vorm van aanpak. Het expanderende

bewustzijn is op grenzen gestoten. Ook de ironische stijl is het gevolg van

zo'n verschuiving en van verzadiging. Het is de stijl van de ontgoocheling,

van het agnosticisme, maar ook van de herfst, van de vermoeidheid en niet

in de laatste plaats van de toeschouwer. De ironicus behoeft geen positie

meer te kiezen. Hij verkeert niet in een uitdagingssituatie. Daarom door­

ziet hij snel de beperktheid van menselijk denken en de discrepantie

tussen willen en kunnen, idealen en resultaten. Er zijn geen existentiële

provocaties, die hem dwingen tot de kortzichtigheid van het actieve enga­

gement of tot de eenzijdigheid van creatieve inspiratie.

Is deze ironische geschiedschrijving nu de karakteristieke van onze late

twintigste eeuw, zoals Kossmann schrijft?

Ik geloof niet dat 'de' historicus van de late twintigste eeuw bestaat.

Dat allerlei trekken, die hij opsomt, ons vandaag familiair in de oren

klinken, is duidelijk: het relativisme, de overtuiging dat het historische

proces zonder plan en coherentie verloopt en dat wij het zijn, die die

coherentie volgens zeer twijfelachtige intellectuele manipulaties aanbren­

gen, dat wij in feite met een veeldimensionele chaos te maken hebben ...

die instelling bepaalt ongetwijfeld hedendaagse concepties en brengt veel

geschiedschrijvers dan tot een ironische stijl. Waarbij die inzichten en die
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ironische stijl veelal voortspruiten uit ontnuchtering en ontgoocheling, dus
uit uiteen gespatte illusies. Toch denk ik dat Kossmann hierbij 66k en in
de eerste plaats een zelfportret schetst. De distantie, de onderkoelde toon,
de warsheid van uitbundigheid en pathos, de soms wat neerbuigende ana­
lyse van kortsluitingen en missers, de hoofdschuddende geamuseerdheid ten
aanzien van grootse verklaringen en panorama's ... wie herkent hierin niet
allereerst Kossmanns eigen stijl van de voorname glimlach bij het aan­
schouwen van zoveel druktemakerij ! Een visie, waarin het historische
gebeuren scherp doch als onder een verkleinglas verschijnt. Hoezeer hierbij
echter het persoonlijke element ook meespreekt, dat die visie momenteel
door de constellatie wordt begunstigd lijkt mij al evenmin twijfelachtig.
Doch dan wel met een kanttekening.

De toeschouwersrol, de afwezigheid van grote existentiële uitdagingen,
een verregaande consensus onder de intelligentsia ten aanzien van funda­
mentele politieke en maatschappelijke kwesties, dat alles geldt vooral voor
West-Europa en met name dan weer voor Nederland. Hier zijn de precondi­
ties voor zo'n geschiedoptiek gegeven.

West-Europa is na wereldoorlogen en dekolonisatie in een positie be­
land, waarbij met zijn macht- en prestigeverlies ook de noodzaak van een
heroïsche of realistische optiek is geslonken. In de negentiende eeuw, de
eeuw van de natievorming en het imperialisme, van een expanderend Euro­
pees bewustzijn en prestige was er behoefte aan een didactische geschied­
schrijving, die grote voorbeelden toonde in een triomfalistische toonzetting.
En hoewel de eerste wereldoorlog aan die stemming een defmitief einde
maakte en de baan opende voor de cultus van de absurditeit en het nihi­
lisme, waren er binnen die dominante tendens, toch de tegenbewegingen.
Ook in Nederland. Daar had de verzuiling trouwens nog tot na 1945 voor
een sterke binding aan wereldbeschouwelijke beginselen gezorgd, die een
koele distantie verhinderden. Ironie, scepsis en relativisme als brevet van
intellectuele oprechtheid en van kwaliteit waren niet gevraagd. Al zijn er
altijd buitenbeentjes. Doch nog in de jaren vijftig was het geschiedbedrijf
sterker gekoppeld aan existentiële kwesties, zoals antitotalitarisme en
verdediging van de vrije samenleving. In de jaren zestig heeft de hausse
van een romantisch radicalisme ons met de bekende doodserieuze en hu­
morloze maatschappijkritiek en vernieuwingsdrang verblijd.

De belangrijkste gevolgen van die eruptie voor de geschiedschrijving
lagen in de reactie, die zij heeft veroorzaakt. De desillusie versterkte een
agnostische en sceptische denktrant, ook bij de oorspronkelijke aanhangers.
Het is de denktrant die vandaag in zwang is. Wij zijn bezig de jaren
zestig te verteren in dat opzicht.

Maar dat geldt toch bovenal voor het toekijkende, bedachtzame, zich
altijd wat aan de zijlijn van de grote dramatische processen opstellende
Nederland en voor zijn historici. In de V.S. onderscheiden de hele cultuur
en dus ook het historische bedrijf zich zeer duidelijk door juist dat gebrek
aan ironie, distantie en scepsis.
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Ik zou de Amerikaanse historici echter niet graag buiten ons beeld van
'de' huidige historicus sluiten. Evenmin de Duitse, waar de roep om zinge­
ving de laatste jaren sterker wordt. De overgang kortom naar andere
stijlvormen waar zelfs, net als in de literatuur, magisch-mythische elemen­
ten en zeker de realistisch-mimetische weer de ironische verdringen, is er
ook. Waar men met grote, moeilijk te verwerken brokken verleden of
actuele kwesties zit opgescheept, wordt de geschiedschrijver, die allereerst
de complexiteit van het gebeuren beklemtoont en de ontoereikendheid van
het historische denkapparaat snel een luxe-artikel. Daarmee is niets gezegd
tegen de waarde van die denktrant. Integendeel. Regels beroemde uil van
Minerva (een formule, waarbij dat dierlje misschien wat veel eigenaren
krijgt toegewezen!) vloog uit toen de dag voorbij was. Juist dat de negen­
tiende-eeuwer Regel het beeld van de avond gebruikte voor zijn tijd, is
echter een aanwijzing dat in de geschiedenis morgen, middag en avond
altijd naast elkaar aanwezig zijn op verschillend niveau, in verschillende
landen en bij verschillende historici.

DE HISTORICUS TUSSEN IRONIE EN CHARMANTE OVERMOED
NAAR AANLEIDING VAN EEN STELLING VAN E.H. KOSSMANN

w. FrijhofT

Het zou gemakkelijk zijn, en goedkoop, Kossmanns stelling over de ironie
als stijlfiguur van de moderne geschiedschrijver tegen hemzelf te keren en
zijn eigen standpunt 'tot probleem te maken'. Moel zijn 'verhaal van
betrekkelijkheden' op zijn beurt niet worden gerelativeerd? Typeert dat
niet het illusieloze geschiedgevoel van een ervaringsrijk historicus die een
verwoestende wereldoorlog tot jeugdgezel heeft gehad? Dit is natuurlijk
geen stelling, maar een vraag. Zoals ze hier gesteld is, richt ze zich
trouwens tol een hele generatie historici met hun skepsis, hun angst voor
de dwang van sysleem, model, structuur, theorie of ideologie, hun gewor­
stel met het probleem van de waardevrijheid, hun vlucht in (op zijn best)
een erudiete fenomenologie van het verleden of, erger, een onlgoocheld
empirisme. Zij verzetten zich tegen fmalisme, teleologie. Wordt teleologie
niet al te gemakkelijk tot een theologie, die geen tegenspraak meer toelaat
omdat de waarheidsbron ervan aan gene zijde van elke empirische toetsing
ligt?

Kossmanns constatering zal op zichzelf door veel historici worden
onderschreven. Maar het is de vraag of de analyse ermee mag volstaan
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zoiets als de habitus van de hedendaagse intellectueel voor die hang naar
de stijlfiguur van de ironie verantwoordelijk te stellen. Ik waag dus een
aanvullende stelling. Die niet meer dan een stelling wil zijn. De ironie
wordt de beroepshistoricus niet alleen door het hedendaagse levensgevoel
opgedrongen, maar ook door zijn disciplinaire positie. Is de troop van de
ironie immers niet het werktuig van de historicus geworden omdat hij niet
langer de exclusieve specialist van de geschiedenis is? De geschiedschrij­
ving - verstaan als brede zingeving van maatschappelijke ontwikkeling - is
hem voor een groot deel ontsnapt. Het nationaal hogepriesterschap dat op
assertieve wijze door de negentiende-eeuwse historici werd beoefend, maar
dat op de tragische modus tot in de (vooral latere) werken van Huizinga
valt te bespeuren, is door anderen overgenomen.

Het zou overigens een misverstand zijn te menen dat het overbodig is
geworden en dat de hedendaagse lezer mans genoeg is om zelf zijn weg in
de geschiedenis te vinden. Wie in de pers het wat larmoyante geweeklaag
over het huidige gebrek aan 'grote' historici in Nederland volgt, mag
gerust concluderen dat er behoefte blijft aan brede fresco's, duidelijke
vergezichten, heldenverering, kortom aan door derden verschaft inzicht in
waar we vandaan komen en waar we met zijn allen naar toe gaan. Als
unificerend beginsel en fmalistisch panacee heeft 'cultuur' daarbij thans de
rol overgenomen die 'natie' een eeuw geleden had. De eenheid en herken­
baarheid van de vaderlandse geschiedenis wordt (naargelang het perspec­
tief) gereduceerd of verbreed tot die van de cultuurgeschiedenis. De insti­
tuten daarvoor schieten als paddestoelen uit de grond en bij gebrek aan
een samenhangend concept van de historische dynamiek zijn sommigen zelfs
geneigd de hele geschiedenis sub specie historiae culturalis te herschrijven.
Een fascinerend, maar hachelijk avontuur.

Er is niets oneerbaars aan dit alles, al noodt het, denk ik, wel tot een
wat ander soort reflectie over de historische produktie dan door veel van
de gangbare, hyperabstracte theoretische geschiedenis wordt verricht. Het
gaat mij hier echter niet om veranderingen in het basisconcept dat aan
historische vormen van geschiedschrijving ten grondslag ligt, maar om de
transformatie van de positie van de historicus zelf. Minstens twee aspecten
daarvan mogen hier worden aangestipt.

Hoewel een nauwkeurig inzicht in het historische bewustzijn van de
Nederlander van pakweg twee eeuwen geleden nauwelijks voorhanden is,
zijn er voldoende aanwijzingen om te mogen stellen dat een breed histo­
risch perspectief sinds de achttiende eeuw in onze samenleving steeds meer
gemeengoed geworden is. Alle klaagzangen die we over het gebrek aan
historisch besef mogen aanheffen ten spijt, is dat perspectief wellicht ook
steeds minder lapidair. Het aantal kanalen dat ons stukjes historische
informatie aanreikt is gaandeweg legio geworden: kranten (neem eens een
verrassende duik in de Telegraaf, AD of zelfs een huis-aan-huis-blad),
magazines, televisie, romans, musea, monumenten (vaak totaal gerecon­
strueerd 6m juist als informatieve getuigen van oude tijden herkenbaar te
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zijn), bewegwijzering, benaamplating en bestraatnaambording, folders van

VVV, braderie ('jaarmarkt') of reisbureau - de contactpunten met een

(versnipperd) verleden zijn alomtegenwoordig. En ook wie er niet op

bedacht is, neemt zulke brokjes verleden in zich op, gulzig of mondjes­

maat. De resultaten daarvan zien we in die vreemde geschiedbrij die be­

roepshistorici soms zo kan ergeren: gebrek aan besef van tijdsorde, aan

structuur, aan kennis van personen, gebeurtenissen en plaatsen; of anders­

om: een immense en intense kennis van historische momenten of persoon­

lijkheden, van eigen stad of geslacht, maar een schier volkomen onvermo­

gen om dat aan een bredere stroom te relateren.

Die losvaste kennis van het verleden is niet alleen vergroot maar,

sociaal gezien, ook verruimd. Meer lezers dan vroeger weten veel, maar

ook veel méér dan vroeger. Klinkt dat niet door in het nogal eens gehoor­

de verwijt dat de historici van nu nauwelijks iets nieuws te vertellen

hebben? De lezers van nu 'weten' heel wat meer dan die uit de tijd van

Fruin of Huizinga. Elke burger heeft vandaag de dag wel min of meer vage

noties over de ontwikkeling van de staat, de samenleving, de economie, de

cultuur. En bijna alle grote, in de negentiende eeuw of later ontstane

ideologieën zijn van ontwikkelingsdenken doordrenkt. Een socialist zonder

historisch besef is een contradictio in terminis. Althans, dat zou het

moeten zijn, want die ontwikkelingsnoties zijn vaak nauwelijks meer dan

een bundeltje grove (on)zekerheden. Want juist in het onderwijs, waar

zulke noties voor ieder tot historische samenhang moeten worden gebracht

en tijdsdiepte moeten krijgen, met andere woorden waar de socialisatie van

de jonge mens in zijn historische samenleving en cultuur samenhang en

structuur krijgt, verliest de geschiedenis thans ongewild terrein. Laten we

hier er niet over zeuren. Zou de geschiedenis niet aan haar eigen succes

ten ondergaan?
Zeker is, dat veel talrijker lezers en kijkers dan vroeger een steeds

weer hernieuwd contact met res gestae uit het verleden krijgen. Of het nu

over de Golfoorlog of de Tour de France gaat, geen artikel van enige

allure of het bevat wel een min of meer verre en meer of minder bijziende

terugblik in de tijd. Individuele herinneringen worden erdoor geactiveerd,

het 'collectieve' geheugen wordt erdoor gevoed. De huidige lezer, zeker de

gecultiveerde, weet zich een halve historicus. Wat hij van de historicus

verwacht, is dan ook niet op de allereerste plaats informatie. Die geeft de

encyclopedie, krant of televisie hem net zo goed, en zowel beknopter of

bevattelijker als efficiënter. Hij verwacht méér, namelijk het gevoel dat er

iets wezenlijks aan de hand is, dat hij de vinger legt op iets waar hij zich

hoe dan ook persoonlijk bij betrokken kan voelen. Geschiedenis is voor

hem pas echt, als ze een breed en boeiend perspectief schetst, herkenning
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Maar wordt er wel naar geschiedenis gevraagd in de zin die historici
daaronder verstaan? Wenst men niet eerder a-historische pakketjes verle­
den? Een verleden dat duidelijk als een afgezonderd segment wordt be­
schouwd, dat voorbij is en geen vloeiende overgang, geen levende band met
het heden mág hebben? Ogenschijnlijk is dat, om een duidelijk voorbeeld
te noemen, bij uitstek het geval in de stad waar ik woon, Rotterdam. In
Rotterdam houdt het verleden in 1940 op, om onmiddellijk over te gaan in
een ongedifferentieerd en emotioneel overladen heden. Het bombardement
van mei 1940 is daar, 66k voor de nieuwkomers, een actuele realiteit die
de grens markeert tussen heden en verleden. Juist omdat het verleden er
zo onherroepelijk weg is, heeft verkneuterde nostalgie er vrij spel en
wordt tegelijk de oorlog tot een onaantastbaar heiligdom. Vreemd en
bedenkelijk, maar begrijpelijk. Als vermoedelijk weinig andere stedelingen
kent de Rotterdammer het als een statisch blok geziene 'vóór-194ü'. De
radicaliteit van de ruimtelijke breuk met het verleden geeft de Rotterdam­
mer een scherp besef van tijdsorde en overtilt de breukervaring. 'Objectie­
ve' documentalisten en wetenschappers die de tweeëenheid tussen kennis
van het verleden en historisch perspectief niet vermogen aan te voelen,
zullen nooit - 66k niet na de thans door L. de Jong in het vooruitzicht
gestelde stellingname - begrijpen waarom de discussie over het hoe en
waarom van het Rotterdams bombardement tot een oneindige, rituele her­
haling, nuancering en herleving gedoemd is. Het is de akt waardoor de stad
zich steeds weer opnieuw haar historiciteit bewust maakt. Voor een buiten
de menselijke wil en dus de zinvolle geschiedenis vallende vergissing is
daarin geen plaats: een stad kan slechts vernield zijn en herleven door
mensenwerk. De zin van de geschiedenis steunt in laatste instantie niet op
bron en document, maar op het perspectief.

Geschiedenis is dus meer dan wetenschap; het is een collectieve levens­
visie. Eerder dan de historici hebben de sociale wetenschappen, als weten­
schappen van de collectieve gedrags- en levensvormen, zich dat gereali­
seerd. Niet of nauwelijks gesteund door de vakhistorici zijn ze op hun
beurt aan het historiseren geslagen, hebben het wiel uitgevonden en Ame­
rika ontdekt. De sociologen namen het voortouwen vanaf het ogenblik dat
het vooruitgangsgeloof van de historici wat aan het tanen was, begonnen
zij gigantische fresco's te ontwerpen en brede ontwikkelingsschema's waar
de gang van onze samenleving organisch zat ingebakken. Nee, daarbij denk
ik bepaald niet op de allereerste plaats aan Elias, maar eerder aan Durk­
heim, en vooral Weber. De echo van hun historische reflectie klinkt ook nu
nog ver buiten geschiedenis en sociologie na. Na de sociologen zijn thans
de antropologen aan de beurt, bescheidener wat het lange termijn-perspec­
tief betreft, maar nog heel wat beslister op het micro-niveau van het
concrete onderzoek dat de historici zich intussen als eigen jachtterrein
hadden toebedacht. De letterkundigen en psychologen komen eraan.

Is daar wat op tegen? Bepaald niet, mits we de ogen open houden voor
de totaliteit. Met die totaliteit bedoel ik niet alleen de tijdsontwikkeling of
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het ruimtelijke kader, maar ook de verhouding tussen geschiedschrijving (al
dan niet door beroepshistorici) en wat we dan toch echt maar de 'realiteit'
moeten noemen, hoe geconstrueerd ook. De huiver van de tot de ironie
bekeerde historicus om door zijn geschiedschrijving begrippen als 'volk',
'natie' en 'staat' een fmalistische lading te geven, wordt allerminst gedeeld
door de sociale wetenschappers. Zij schrijven dikke boeken en hele kwali­
teitskranten vol over historische 'machtsverhoudingen' en 'elites', over
'verstatelijking', 'disciplinering' en 'rationalisering', over het 'beschavings­
offensief, het 'civilisatieproces' en de 'volkscultuur' - evenzoveel 'naïeve'
begrippen die, heuristisch gebruikt, een selecterende, ordenende en verhel­
derende rol kunnen spelen bij het proces van geschiedschrijving, maar die
in handen van een systeemdenker alle contact met de realiteit kunnen
verliezen. Toch beantwoorden ze evident aan een vernieuwde vraag naar
duidelijkheid in de complexiteit, naar heroïsch uitzicht, inzicht in ontwik­
keling, finalisme. Een beroepshistoricus wie zijn discipline na aan het hart
ligt, kan zich niet veroorloven hier slechts over te schamperen.

Hij zal constateren dat de historische discipline zich al lang niet meer
van de andere onderscheidt doordat ze kennis van het verleden accumu­
leert. Andere beroepspassanten van het verleden (archief- en museumwe­
reld, volkskunde, kunstgeschiedenis en letterkunde, heemkunde en genealo­
gie, e tutti quanti) doen dat ook, niet zelden beter en bijna steeds volledi­
ger. Al evenmin heeft zij de exclusiviteit van het historische perspectief.
Sociale wetenschappers ontwerpen dat meestal syst~matischer, vanuit een
beter doordacht model en met meer ordeningsgevoel. De positie van de
historicus is thans per defmitie dan ook stukken ongemakkelijker dan ten
tijde van Carlyle, Ranke of Michelet. Hij zit tussen verschillende stoelen
in. Pijnlijk.

Is het eigene van de geschiedenis dan dat ze het zich áls historische
discipline - niet door andere bindingen dan die van een interne continuï­
teit gebonden - mag, zoniet moet permitteren om 'vrij' te interpreteren,
geschiedenis te construeren zonder de vooropgestelde verplichting een
sociaal, antropologisch, literair, psychologisch of welk ander disciplinair
perspectief dan ook in te bouwen? Dat ze mag, zoniet moet dwarsliggen,
gratuit en illusieloos moet schrijven? Als daar iets van waar is, is de troop
van de ironie veel meer gebonden aan de disciplinaire positie van de
beroepshistorici dan aan de plaats van de intellectueel in onze tijd, met de
illusies en desillusies die daaruit voortvloeien. Dat relativeert de waarde
van de ironie als historiografische stijlfiguur en haalt de historicus zelf uit
de hoek van de kniezende zuurpruim. Want hoe gemakkelijk wordt die
stijlfiguur niet tot een psychologische dispositie?

En als het nu eens allemaal te herleiden viel tot het identiteitsprobleem
van een natie in crisis? Waar de historici, nauwer dan de sociale weten­
schappers bij de integriteit en continuïteit van het historische levensgevoel
van de natie betrokken, het vooralsnog niet meer zien zitten? Het geheim
van het huidige succes van de vakhistorici in Frankrijk, Duitsland of
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Engeland ligt, dunkt me, veel minder in de gebezigde stijlfiguur dan in hun
optimistische bereidheid om globale, zo niet nationale 'issues' niet al te
miezerig aan te pakken en, hoe kritisch ook, toch de grote vragen naar
staat, volk, natie of cultuur te blijven stellen. 'Charmante overmoed' luidt
Kossmanns recente bespreking van Braudels drie kloeke delen over het
absoluut onmogelijke thema van de 'identiteit' van Frankrijk. En als die
charmante overmoed nu eens precies het geheim van de historicus was?
Hoog tijd dat O&W die kwaliteitsnorm bovenaan het inspectielijstje plaatst.

PATTERNS OF ORDER: IMPOSED OR INTRINSIC?

Peter Gay

Unfortunately I was - and still am - desperately attempting to complete a
big biography of Freud under the gun of my publisher and am doing this
in the midst of teaching full time. Hence, I have had no time even to
think about things very systematically. On the other hand, your questions
raised by professor Kossmann are quite intriguing to me and I would like
at least to make some comments, even if I cannot give you a coherent
essay.

As for the 'ironie' sense of history of which professor Kossmann
speaks, I am completely in agreement. I do not think that his views are as
rare as he appears to suggest, since confident self-assured and optimistic
history writing is vanishing pretty much from the field. The idea that
history has some sort of a goal, as was characteristic of 19th century
historians, has been very largely given up. A philosopher historian like
Toynbee has only very limited popularity, certainly among historians in the
United States, and we are on the whole content with trying to understand
the past as weU as we can without imposing an order or, for that matter,
a series of aims upon it that really is not in the material itself. 1 should
also agree with professor Kossmann that history is enormously complicated,
marked by steady conflict, incoherences, and a sense of human insufficien­
cy, as he so weU puts it.

I have some slight doubt, however, about the notion that we impose the
order that we find in the past. I do believe that the historical profession
is essentiaUy one that fmds rather than makes. That is to say, while it
may be a look back that permits us to discern a pattern of order in a
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given period or group of individuals, it seems to me that it is not the
historian who invents this coherence. A good example of that would be the
Renaissance. It is of course the case that a great many of those who lived
in what we now call the Renaissance, believed that they were indeed
present at a rebirth of European culture, and that they were even willing
to be quite specific about just what that rebirth really meant. I am, I
suppose, in a somewhat old-fashioned way, a philosophical realist if,
though, a critical realist. That is to say I do not feel that the past is
simply a collection of uncertain and unorderly phenomena which happened
to lie side-by-side. Nor, for that matter, do I think that professor Koss­
mann really believes that literally. But, at the same time, I think it would
be important for the historian to admit that he is indeed doing more than
simply impose order.

EEN TELEURGESTELD MAN

J.P. Guépin

Kossmann is, ook al zegt hij het zelf, niet ironisch. Als hij het was, zou
hij eigen verdiensten opvallend kleineren, of hij zou niet menen wat hij
zegt.

Wat is hij dan? Mijn indruk luidt: teleurgesteld. De periode 1780-1980
was voor Nederland en België niet zo'n interessante tijd. Het is de vraag
of dat erg is. Ik denk dan aan die Chinezen die hun vijanden een interes­
sante tijd toewensen, en aan de historicus van dat land, die na een opsom­
ming van overstromingen, aardbevingen, epidemieën en hongersnood, inval­
len van barbaren en burgeroorlogen, corruptie en anarchie, concludeerde:
"dit waren onhoudbare toestanden. Deze onhoudbare toestanden duurden
driehonderd jaar."

Ook al hebben Nederland en België in de behandelde periode alletwee
een revolutie meegemaakt en een of twee Franse en Duitse bezettingen
achter de rug, dit kwaad kwam van buiten af. Wij hebben geen grote
denkers voortgebracht als Marx en Freud, die als toekomstvoorspeller en
dromenuitlegger het denken van onze bigotte eeuw hebben bepaald. Wie
over de Lage Landen schrijft hoeft zich niet in te spannen om te verkla­
ren hoe revoluties monsters als Napoleon, Stalin, Hitler en Mao konden
voortbrengen. Originele theologen of denkers die wetenschappelijk bewezen
dat het goed is mensen om te brengen als hun geloof, hun aristocratische
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of joodse afkomst, hun geld of hun bril, ons niet bevalt, voelden zich hier

nooit erg thuis. Wel zijn we niet verschoond gebleven van rechtse of

linkse dwepers, en wat is er pijnlijker dan het vertrouwen op de zegenin­

gen van het Algemeen Kiesrecht, vooral in België. Maar, zegt Kossmann er

geruststellend bij: "Zo hoog vlogen de dromen van slechts enkelen".

De Lage Landen hebben in de behandelde periode helemaal niets voort­

gebracht, of als het iets is, dan noemt Kossmann het excentriek, bijvoor­

beeld de sociale energetica van Solvay, het socialisme van Domela

Nieuwenhuis. Mag de Hollandse marxistische school van Gorter en Panne­

koek zich nog in de nabijheid van Rosa Luxemburg verheugen, dan spreekt

het toch wel vanzelf dat ze volkomen faalde in dat waar het tenslotte op

aankwam. Zo begint het boek: de pogingen tot staatkundig en economisch

herstel van de patriotten gingen uit van een onjuiste voorstelling, en zo

eindigt het: het idee van Nieuw Links dat de wereld fundamenteel aan het

veranderen is, hoort niet tot de vraagstukken die de Nederlanders in de

jaren tachtig nog bezig houden.

Wat voor geschiedenisboek is dit? Ik denk dat Kossmann zichzelf de rol

heeft toebedeeld van de mild glimlachende rechter. Bij wijze van tegen­

stelling noemt hij in zijn Nawoord de nationalistische geschiedenissen van

Blok en Pirenne. Maar de echte tegenstelling van prijzen is laken. Een

meedogenloze kritiek op de onbenullige samenleving en de verhullende

politiek van Nederland en België was mogelijk geweest. Romanschrijvers

met historische pretenties worden geprezen voor weer een rondje 'bour­

geois beating' of als zij de naargeestigheid aantonen van Nederlandse en

Belgische, gereformeerde of katholieke milieus, die op een buitenstaander

als ik nu juist zulk een blije indruk plachten te maken. Wat let de histo­

ricus in die ader verder te delven, met als voorbeelden de bezwaren van

Bilderdijk: 'een ongevaarlijke excentriciteit', tot en met de heftige zelfkri­

tiek van ons enige culturele exportprodukt (naast porno), het progressief

katholicisme: "een van de wonderlijkste démasqués die in Nederland ooit

hebben plaats gehad".
Kossmann ziet er dus allemaal niets in. En hoe hevig werden vooral in

België niet de tegenstellingen uitgevochten tussen clericalen en anticlerica­

len, bezitters en socialisten, met bovendien nog een scheurmakende taal­

strijd, waarin de Vlamingen beoogden het Algemeen Beschaafd Nederlands

op gelijke voet met het Frans te krijgen.

Het is, zegt Kossmann, te danken aan onze parlementaire democratie

dat België en Nederland zich na 1848 staande hebben kunnen houden. Ook

het Belgische politieke en sociale stelsel heeft zich zo georganiseerd dat

het veranderingen in zich op kon nemen: "hoe hoog het zijn dogmatisme

soms ook leek op te voeren en met hoeveel grote, wilde woorden agita­

toren deze ideeën soms aan de man trachtten te brengen."

Het ligt niet voor de hand dat de historicus in alle gevallen de rol van

milde, eventueel ironische, rechter op zich neemt. Mildheid zou een histo­

ricus van nationaal of reëel socialisme, waar ook ter wereld, allerminst

149

of joodse afkomst, hun geld of hun bril, ons niet bevalt, voelden zich hier

nooit erg thuis. Wel zijn we niet verschoond gebleven van rechtse of

linkse dwepers, en wat is er pijnlijker dan het vertrouwen op de zegenin­

gen van het Algemeen Kiesrecht, vooral in België. Maar, zegt Kossmann er

geruststellend bij: "Zo hoog vlogen de dromen van slechts enkelen".

De Lage Landen hebben in de behandelde periode helemaal niets voort­

gebracht, of als het iets is, dan noemt Kossmann het excentriek, bijvoor­

beeld de sociale energetica van Solvay, het socialisme van Domela

Nieuwenhuis. Mag de Hollandse marxistische school van Gorter en Panne­

koek zich nog in de nabijheid van Rosa Luxemburg verheugen, dan spreekt

het toch wel vanzelf dat ze volkomen faalde in dat waar het tenslotte op

aankwam. Zo begint het boek: de pogingen tot staatkundig en economisch

herstel van de patriotten gingen uit van een onjuiste voorstelling, en zo

eindigt het: het idee van Nieuw Links dat de wereld fundamenteel aan het

veranderen is, hoort niet tot de vraagstukken die de Nederlanders in de

jaren tachtig nog bezig houden.

Wat voor geschiedenisboek is dit? Ik denk dat Kossmann zichzelf de rol

heeft toebedeeld van de mild glimlachende rechter. Bij wijze van tegen­

stelling noemt hij in zijn Nawoord de nationalistische geschiedenissen van

Blok en Pirenne. Maar de echte tegenstelling van prijzen is laken. Een

meedogenloze kritiek op de onbenullige samenleving en de verhullende

politiek van Nederland en België was mogelijk geweest. Romanschrijvers

met historische pretenties worden geprezen voor weer een rondje 'bour­

geois beating' of als zij de naargeestigheid aantonen van Nederlandse en

Belgische, gereformeerde of katholieke milieus, die op een buitenstaander

als ik nu juist zulk een blije indruk plachten te maken. Wat let de histo­

ricus in die ader verder te delven, met als voorbeelden de bezwaren van

Bilderdijk: 'een ongevaarlijke excentriciteit', tot en met de heftige zelfkri­

tiek van ons enige culturele exportprodukt (naast porno), het progressief

katholicisme: "een van de wonderlijkste démasqués die in Nederland ooit

hebben plaats gehad".
Kossmann ziet er dus allemaal niets in. En hoe hevig werden vooral in

België niet de tegenstellingen uitgevochten tussen clericalen en anticlerica­

len, bezitters en socialisten, met bovendien nog een scheurmakende taal­

strijd, waarin de Vlamingen beoogden het Algemeen Beschaafd Nederlands

op gelijke voet met het Frans te krijgen.

Het is, zegt Kossmann, te danken aan onze parlementaire democratie

dat België en Nederland zich na 1848 staande hebben kunnen houden. Ook

het Belgische politieke en sociale stelsel heeft zich zo georganiseerd dat

het veranderingen in zich op kon nemen: "hoe hoog het zijn dogmatisme

soms ook leek op te voeren en met hoeveel grote, wilde woorden agita­

toren deze ideeën soms aan de man trachtten te brengen."

Het ligt niet voor de hand dat de historicus in alle gevallen de rol van

milde, eventueel ironische, rechter op zich neemt. Mildheid zou een histo­

ricus van nationaal of reëel socialisme, waar ook ter wereld, allerminst

149



passen, want ook onpartijdige rechters moeten kwaad kunnen worden.
Kossmanns houding is die van de liberale democraat die schrijft over
stabiele, dus geslaagde, democratische samenlevingen.

Verdediging van de democratie geschiedt op een ander, meta, niveau
dan de eventuele verdediging van ondemocratische opinies die dankzij de
democratie aan bod mogen komen. In het Handelsblad, waar ik wel eens
een exemplaar van oppik in de trein, wordt graag gesproken van de twee
grote mogendheden, waarmee gesuggereerd wordt dat de Verenigde Staten
en de Sovjetunie in meer opzichten dan alleen in militaire macht op elkaar
lijken. In artikelen over de onderdrukking in Oost-Berlijn of van de Mon­
goolse meerderheid in Sinkiang, wordt haast ritueel gevraagd of het in
Berlijn Kreuzberg of met onze vergeten troepen er niet even erg voorstaat;
de gunsten van de tiran van Rusland worden meer toegejuicht dan de
werking van de democratie in Amerika, zelfs als die effectieve omverwer­
ping van een communistisch regime in Nicaragua in de weg staat. De
democratie moedigt zulke behaaglijke beschouwingen aan.

De democratische meningsvrijheid houdt in dat in de grond onverdraag­
zame claims op de waarheid, oorspronkelijk neergelegd door fllosofen en
theologen in de orthodoxe versies van het christendom, het jodendom of de
islam, of van de sociale wetenschappen, vanzelf gedevalueerd worden,
willen zij zich kunnen handhaven op de markt der opinies, tot opinies. En
opinies zijn iets waar je recht op hebt, en waar je uit kunt kiezen, zoals
je in de supermarkt kunt kiezen, of uit therapieë~, of op politieke partij­
en.

Maar dan lijken alle heftige meningen overdreven, futiel, alles wordt
interessant en onbelangrijk tegelijk. Gelukkig, dan kunnen we ons aan
ernstiger bezigheden wijden, waaronder het aanschouwen van het spektakel
van de menselijke ijdelheid in de lectuur van geschiedboeken als van
Kossmann.

IS HET NAIEF,
NIET BIJ VOORKEUR IRONISCH TE WILLEN ZIJN ?

J. van Herwaarden

De inhoud van de brief van Groniek deed mij in eerste spontane reactie
denken aan het uiterst onderhoudende dispuut over het lachen, dat Eco zo
elegant en ironisch heeft verwerkt in zijn De Naam van de Roos 1-. Het is
met wetenschap als met religie of ideologie: de zeloot verdraagt geen
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humor. Mijn tweede associatie betrof - hoe kan het eigenlijk anders­
Popper:

" ... and although history has no meaning, we can give it a meaning.
... It is we who introduce purpose and meaning into nature and
history"2.

Niet meer geleid door "duidelijke overtwgmgen waarop hij ... zou kunnen
steunen"3, is de historicus van tegenwoordig doordrongen van de human
infa/lability, wat volgens Popper dan wel geen bestanddeel is van een
pessimistische kennisleer, maar die toch wel een reden is om zonder veel
illusies op zoek te gaan naar wat hij noemt objective truth 4

• Eco's refe­
rentie aan de queeste naar het tweede deel van Aristoteles' Poëtica in
combinatie met Poppers opvattingen over de zoektocht naar de waarheid
stelden de Groniek-brief voor mij wel een beetje op losse schroeven. Im­
mers, wellicht heeft Aristoteles in dat tweede deel geschreven: " ... de
ironicus ... handelt alleen om zichzelf te amuseren, maar hij doet de
waarheid te kort." Meer nog, de ironicus is volgens Aristoteles een leuge­
naar, al "kan een zekere mate van ironie heel geestig zijn"5. Zo ironisch
zullen de briefschrijvers hun woorden niet hebben bedoeld.

De in de brief opgeworpen stellingen en vragen verplaatsten mij voorts
weer eens naar de vijfde eeuw voor Christus, naar Griekse ftlosofen als
Protagoras, Democritus, de Sofisten en Socrates. Zijn wij, Westeuropese
intellectuelen van het laatste kwart van het tweede millennium na Christus,
inderdaad vergelijkbaar met de Sofisten die alle zekerheden - normen en
waarden - en filosofische verworvenheden op losse schroeven zetten,
zonder door persoonlijke stellingname de verantwoordelijkheid voor een
maatschappelijke - dat wil geenszins zeggen: partij-politieke - keuze te
nemen? Maken wij, kortom, ons opnieuw schuldig aan La trahison des
clercs?6 Zoeken wij dan thans een nieuwe Socrates of een nieuwe Plato?
Is Kossmann onze Thucydides, in Poppers woorden één van de great
conselVativesF

De vragen naar aanleiding van Kossmanns opmerkingen reiken natuurlijk
verder en dieper dan dat zij kunnen worden afgedaan met persoonlijke
associaties, al lijkt mij ook voor Kossmann toepasselijk wat recentelijk
over Huizinga is beweerd, namelijk dat het "vaak een persoonlijke affec­
tieve benadering van het verleden (is) geweest die hem kenmerkte"s. Koss­
manns werk is evenzeer als dat van de door hem zo gewaardeerde Fried­
rich Meinecke "het resultaat van een persoonlijke neiging veel meer dan
van een bovenpersoonlijke, wetenschappelijke vernieuwingsdrang"9. Met
andere woorden: ik bespeur in Kossmanns werk de neerslag van zijn per­
soonlijkheid, waarvan afstandelijkheid mijns inziens een wezenstrek is. De
'ironische geschiedschrijving' is Kossmanns eigen. Zijn 'ironische stijl' kan
geen brevet van disciplinaire norm krijgen, juist omdat hij zo persoonlijk
lSo
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'Ironische geschiedschrijving' is uiterst welkom als tegenhanger van de
in de historiografie zo veel voorkomende nadruk op het tragische in het
menselijk 101'1.0. Zij is weldadig prikkelend, maar irriteert juist diegenen
die zweren bij haar tegenpool, de methodologisch en daardoor vaak ook
ideologisch zwaarwichtig onderbouwde geschiedbeoefening. De ironische ge­
schiedschrijving moet dan wel als zodanig worden begrepen: ironie staat of
valt met een goede verstaander. Ik betwijfel ten zeerste, of bij uitstek ons
huidige tijdsgewricht die goede verstaanders levert.

Al biedt de Angelsaksische en dan vooral de Engelse historische wereld
voldoende voorbeelden die mijn twijfel in zijn tegendeel zouden moeten
doen verkeren, toch ben ik ervan overtuigd dat het met de neiging het
ironische te willen verstaan thans net zo is gesteld als ten tijde van
Socrates. Slecht dus, al lijken de talrijke 0 zo ironische columnisten in
serieuze kranten en periodieken dat oordeel te logenstraffen. Laat men
zich daardoor echter geen zand in de ogen strooien, want wat hUn niet
interesseert is onbelangrijk en wat hun niet bevalt wordt neergesabeld. Bij
tegenspraak gaat hun ironie maar al te snel in woede over. Het strijdperk
der ironici blijft beperkt tot de congenialen die zich in hun spel verenigd
weten door voor buitenstaanders ontoegankelijke regels. Daartegen zijn net
zo min bezwaren als tegen cricket of een kom tropische vissen - maar het
is zeer de vraag, of de geschiedschrijving ermee is gediend, tot verge­
lijkbare esoterische hoogten te stijgen.

Koelheid, afstandelijkheid, beheersing, mededogen en wat dies meer zij
kunnen ook zonder ironische benaderingswijze in öe geschiedschrijving tot
uiting worden gebracht. Ironie dient vaak als pantser, dat de gebruiker als
bescherming hanteert wanneer iets of iemand hem te na komt. En wordt de
ironicus niet door hoogmoed bedreigd? De ironie schijnt hem immers in
staat te stellen, hoog boven het menselijke gewoel zwevend, zijn afstande­
lijke commentaar te geven alsof hij niets daarmee te maken heeft. Hem zij
het woord van de Psalmist gedachtig: "Die in den Hemel zetelt, lacht; de
Here spot met hem". (Ps. 2:4).

Of een historicus nu een ver of nabij verleden bestudeert, maakt op
zichzelf niet veel uit. Het is voor een mediaevist misschien wat moeilijker
dan voor een contemporanicus, het verleden vanuit een directe betrekking
met het heden te beschouwen. Zonder de waardevolle noties van het his­
tory for its own sake over boord te willen gooien, ben ik ervan overtuigd
dat de samenhang tussen heden en verleden niet mag worden doorbrokenJ..1.

Voor een toegankelijke geschiedschrijving lijkt mij dat een onmisbare
voorwaarde.

Temperament, opvoeding, scholing en omgeving doen historici, dus ook
mediaevisten en contemporanici, meer van elkaar verschillen dan hun
wetenschappelijke specialisme. In de Standortgebundenheit liggen de uit­
gangspunten van onderzoeksactiviteiten besloten. Dat impliceert geenszins
dat voor iedereen geldt dat "het voor de hand ligt, dat een twintigste­
eeuwse westerse historicus de ironische stijl kiest"12. Elke historicus kiest
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zijn eigen wapenen die zo nauw mogelijk aansluiten op zijn streven naar
zo groot mogelijke verstaanbaarheid.

Persoonlijk ben ik geporteerd voor een zakelijke benadering, waarbij ik
er naar streef, de taal als beeldend instrument te hanteren om zo duidelijk
mogelijk het verleden plastisch weer te geven. Daarin past zeker bij tijd
en wijle een vleugje ironie, maar mijn temperament en de daaruit voort­
vloeiende intensiteit in betrokkenheid bij de materie maken mij de keuze
voor de 'ironische stijl' onmogelijk.

Noten

1. Umberto Eco, De Naam van de Roos (Amsterdam, 1984) 138-142, vgl.
104-105.

2. K.R. Popper, The open society and its enemies (5e dr.;Londen, 1966)
II, 278.

3. citaat uit Groniek-brief, 1-2.
4. K.R. Popper, Conjectures and refutations. The growth of scientific

knowledge (3e dr.; Londen, 1969) 16.
5. Aristoteles, Poëtica, vertaald, ingeleid en van aantekeningen voorzien

door N. van der Ben en J.M. Bremer (Amsterdam, 1986) 206.
6. J. Benda, La trahison des c/ercs (Parijs, 1927). Vergelijk ook de

zinsnede in de Groniek-brief (blz. 2) over de 'onbeheersbaarheid van
de techniek' met de passage uit Huizinga's Lettre à M. Julien Benda:
"Dans les conditions techniques d'aujourd'hui chaque pouvoir une fois
organisé développe un poids mort énorme que Ie rend presque iné­
branlable. L'ennemi que nous combattons c'est toujours notre cruel
maître l'esprit de technique. Ne sous-estimons pas ses forces." (J.
Huizinga, Venamelde Werken VII (Haarlem, 1950) 271-272).

7. Popper, Open society I, 185.
8. A van der Lem, "Aandacht voor Huizinga (1872-1945)", KJeio XX:VIII.5

Guni 1987) 9.
9. E.H. Kossmann, "Friedrich Meinecke (1862-1954)", in: AH. Huussen jr

e.a. (red.), Historici van de twintigste eeuw (Utrecht/Antwerpen,
1981) 16.

10. Vgl. Menno ter Braak, "Zonder tragiek", in: M. ter Braak, In gesprek
met de vorigen, (Amsterdam, 1963) 127-139 (n.a.v. Benda's autobiogra­
fie).

11. Vgl. G. Connell-Smith en H.A Lloyd, The relevance of history, (Lon­
den, 1972).

12. E.H. Kossmann, De Lage Landen. Twee eeuwen Nederland en België,
1780-1980, (2 dIn., Amsterdam, 1986) II, 373, geciteerd in Groniek­
brief, 2.
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PROBLEMATISCHE IRONIE

E.M. Janssen Perio

Het grootste probleem bij mijn betoog over Kossmann en de ironie ligt in
de noodzakelijke beperking: veel specificaties en modificaties moeten dus
achterwege blijven. Verder staat deze reactie in het teken van de azijn,
omdat er in historisch Nederland al zo veel met stroop wordt gewerkt.

Wat is ironie? Bij de Grieken betekende het woord zoveel als 'voorge­
wende onwetendheid', in welke zin zij een grote rol speelde in de 'dialec­
tische' doceerstijl van Socrates, op weg naar de, dus zijn waarheid. In de
tijd van de romantiek (negentiende eeuw) kreeg de ironie een meer geladen
betekenis, onder andere in verband met een neiging tot zelfrelativering,
aan of over de grens van het nihilisme (waarop ik hier niet verder kan
ingaan). Bij Hegel heeft de ironie iets te maken met de 'uil van Minerva'
die tegen de avondschemering uitvliegfL en bij Kierkegaard met de span­
ning tussen esthetische en ethische waarden. Bij Nietzsche staat de ironie
in verband met een 'epigonaal' levensbewustzijn ten gevolge van een
overmatig historiseren van het leven en de cultuur.2

Van deze achtergronden en afgronden van het begrip is bij Kossmann,
lijkt me, weinig terug te vinden. Het begrip wordt door hem op een vrij
simpele wijze gehanteerd en betekent niet veel meer dan principiële scepsis
en een distantie van overtuigingen en zekerheden die, neem ik aan, nog
slechts door 'weinigen' worden aangehangen. Het element van superioriteit,
dat het begrip van oudsher aankleeft, is daarbij onmiskenbaar. Overigens is
het alles behalve polemisch: Kossmann is voornamelijk irenisch-ironisch,
naar oude regententrant.

Als uitgangspunt voor een geschiedbeschouwing lijkt het begrip en de
attitude me van beperkte waarde: meer een intellectuele intentieverklaring
dan de grondslag van een visie en methode - anders was Kossmanns boek
ook anders (en ik denk beter en belangwekkender) geworden. Van 'ironie'
is in het boek ook weinig terug te vinden, tenzij misschien de onbedoelde
ironie in bijvoorbeeld de vermelding van de vrouwenbeweging op de eerste
bladzijde van het 'Nawoord'. Want juist de vrouwen (de halve bevolking)
blijven in dit boek geheel buiten beeld3 . Wat er verder allemaal, met name
op cultuurhistorisch gebied, ontbreekt, kan ik hier niet opsommen.

Kossmanns oppositie tegen de twee representanten van een 'finalis­
tische' en nationalistische geschiedschrijving van circa 1900, Blok en
Pirenne4

, lijkt me niet zo opmerkelijk: het zou verrassender zijn geweest
als Kossmann zich tot een nationalisme bleek te hebben bekeerd of bekend.
Wanneer Kossmann echter, onder anderen geassisteerd door Ankersmit, in
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het geschiedfilosofische diepe duikt, gaat het op een pijnlijke manier mis
(bij gebrek aan water of substantie). Het gaat hierbij vooral om deze twee
kwesties: de continuïteitsproblematiek en de hiermee samenhangende pro­
blemen van de waarde en definitie van staat, natie, enz.

"Wij proberen het verleden begrijpelijk te maken", zo praat Kossmann
Ankersmit na, "door het als continu te interpreteren" (1I, 374). Dit zal
inderdaad niemand met enige fIlosofische scholing verbazens , aangezien wij
in continuïteiten leven en denken zolang ons hart klopt en onze haren
doorgroeien en wij door dezelfde deur dagelijks hetzelfde huis binnengaan.
Onze vleselijke en genealogische herkomst is trouwens al niet anders te
denken dan als een continuum: wie kan zich een 'missing link' voorstellen
in het eigen voorgeslacht?

Kossmann doet even moeizaam als onbeholpen, met formuleringen als
"het recht ... de Belgen en Nederlanders als inwoners van een natie (sic)
te beschouwen" (1I, 370). Ondertussen hebben wij te maken met betrekke­
lijke evidenties, zoals het gegeven dat genoemd (Nederlands) 'voorgeslacht'
inderdaad voor een flink deel6 binnen de grenzen van het tegenwoordige
staatsgebied leefde, dat bovendien al eeuwen lang vrij duidelijk en statio­
nair is begrensd. En tevens eeuwen lang een taal gebruikte die ons als
Nederlands (in plaats van Russisch of Hindi) bekend en vertrouwd is (in­
clusief de varianten en dialecten). En in steden en dorpen woonde die wij
meestal nog op de landkaart kunnen vinden of zelf bewonen? Nog afgezien
daarvan dat het enig verschil zou maken als dit grondgebied van Belgen en
Nederlanders 'toevallig' niet hier aan de Noordzee maar ergens in Midden­
Europa zou liggen, zoals in het geval van historische pechvogels als Polen
en Tsjechen; dit gegeven maakt namelijk deel uit van een geografische
continuïteit (zoals men al voor de lessen van de 'Annales' wist). Kortom:
waarom zouden wij ons niet bezighouden met werkelijke vraagstukken in
plaats van een kennistheoretisch wajangspel op te voeren, met ingewikkel­
de antwoorden op verkeerd gestelde of onwezenlijke vragen?

Het verhaal is, ik geef het toe, deprimerend. Ik wil dan ook besluiten
met de twee wijsgerige 'uitsmijters' aan het einde van Kossmanns betoog.
"De auteur", zo schrijft hij, "gaat ervan uit dat elk van de opeenvolgende
bevolkingen die in de Lage Landen hebben gewoond, voor specifieke vraag­
stukken geplaatst meende te zijn en zich verplicht voelde daarvoor een
oplossing te zoeken". (1I, 386) Dit lijkt me een nagalm of reminiscentie van
de 'challenge and response' van Toynbee, voor wie onze leermeester ThJ.G.
Locher zich interesseerdeB. Maar het lijkt mij een vreemde hypostasering,
deze "opeenvolgende bevolkingen": alsof zij elkaar zouden hebben 'opge­
volgd' in plaats van inderdaad in een continuum te leven. En die zich dan
bovendien "verplicht voelden" om een oplossing te zoeken voor "specifieke
vraagstukken" - alsof het gros van de mensheid (inclusief de 'paupers' die
hier en daar in Kossmanns werk figureren als grauwe achtergrond van de
cavalcade der prominenten) iets anders zocht en zoekt dan de wegen en
middelen om zelf in leven te blijven en zijn familie in leven te houden
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:--------------------------~--------- ~....-

(liefst zo welvarend mogelijk).
Tenslotte meent Kossmann nog dat die "opeenvolgende bevolkingen

behoefte hadden aan continuïteit en die schiepen door een van ouders op
kinderen overgedragen afspraak9 over de manier waarop zij de werkelijk­
heid om zich heen tot een bevredigende overzichtelijkheid konden ordenen"
(Il, 386). Deze - met permissie - pretentieuze prietpraat betekent, als ik
het goed begrijp, dat ook Nederlanders door de eeuwen heen hun kinderen
opvoedden en opleidden; wat belangrijk genoeg is en men zou in Koss­
manns boek dan ook graag meer over opvoeding en onderwijs hebben
gelezen - maar dan was het, toegegeven, een ander boek geworden. On­
danks alles blijf ik echter geloven dat in deze gebieden een grotere be­
hoefte dan aan 'continuïteit' bestond aan aardappelen, brood, bier en jene­
ver, alsmede een dak boven het hoofd en een vrouw, respectievelijk man in
bed.

Laten we toch geen onzin schrijven!

Noten

1. "Wenn die Philosophie ihr Grau in Grau mahlt, dann ist eine Gestalt des
Lebens alt geworden ... die Eule der Minerva beginnt erst mit der ein­
brechenden Dämmerung ihren Flug" (Vorrede von Grundlinien der Philo­
sophie des Rechts.)

2. Het cultuurkritische element in Nietzsches analyse van de "ironische
Existenz" staat uiteraard in nauw verband met zijn kritiek op het
'historisme': "Die historische Bildung ist auch wirklich eine Art ange­
borener Grauhaarigheit ...". (Vom Nutzen und Nachteil der Historie ed.
ScWechta, I, 258) De serene zelfgenoegzaamheid van Kossmann zal
Nederlanders doorgaans meer aanspreken dan de wat afgrondelijk-geni­
ale diagnose van Nietzsche.

3. In het register kan men zien hoeveel bladzijden aan alle finesses van
het kiesrecht zijn besteed - en geen letter over Aletta Jacobs, die nota
bene uit Groningen kwam en aan de Groningse universiteit studeerde
(de 'vrouw' is ook absent' in dit 'personen- en zakenregister'!).

4. Het verschil in 'formaat' tussen deze twee is groot: bij al zijn werk­
kracht en het belang van zijn pioniersarbeid als geschiedschrijver van
'het Nederlandse volk' (dat men niet te zien kreeg!), was Blok, getuige
zijn oraties van 1884 en 1894, theoretisch een domme man - maar dat
viel in Nederland niet op.

5. Als leraar geschiedenis legde ik dit aan de 2e klas-gymnasiasten uit, als
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een soort elementaire propedeuse voor het historisch besef (toegegeven:
het waren overwegend slimme kinderen).

6. Dus uiteraard exclusief alle immigranten die zich overigens pleegden te
'accomoderen': in het door de Duitsers gebombardeerde Rotterdam
wemelde het van de Duitse namen (en afgezien van onze historici: de
Rüters, Schöffers, Von der Dunks, Kossmanns).

7. Een ijverig familielid deed een genealogisch onderzoek naar de familie
van mijn moeder, die grotendeels en eeuwen lang in Rotterdam en
omstreken bleek te hebben gewoond (met uiteraard een component van
de onvermijdelijke buitenlanders, Duitsers in dit geval). De continuïteit
in onze steden blijkt onder andere uit de prachtige Historische steden­
atlas van Nederland (de tot nu toe verschenen delen kregen een minie­
me aandacht).

8. Vgl. zijn Inleiding tot het denken van Toynbee. Amsterdam/Assen, z.j.

9. Kossmann hanteert dit begrip al op II pagina 381, waar hij schrijft over
het probleem van het verraad en zijn 'ongenuanceerde verwerping' (382)
in verband met het moderne nationalisme. Uiteraard speelde en speelt
hierbij nog iets anders mee: dat verraad, zoals iedereen in de jaren '40­
'45 wist, een zaak is van leven en dood - jenseits der Ironie. Dante
stopte de verraders al diep in de hel, zo modern is deze afschuw dus
ook weer niet.

ÛBER DIE "IRONISCHE GESCHICHTSAUFFASSUNG"

Golo Mann

Im wesentlichen stimme ich den Auffassungen Professor Kossmanns zu.
Wobei ich auf den Namen selber, 'ironische Historie' geme verzichten
würde, weil ich an solche Namensgebungen - 'Historismus', 'Strukturalis­
mus', 'Frankfurter Schule' etc. - nicht glaube. Aber Ironie oder keine: mit
der nationalstaatlichen, optimistischen, finalistischen Geschichtsschreibung
ist es zu Ende. Sie hat das 19. und frühe 20. Jahrhundert nahezu be­
herrscht, im Gegensatz noch zum 18.: Lord Acton und nach ihm Trevelyian
in England, Michelet in Frankreich, Heinrich von Treitschke in Deutsch­
land, Bancroft und noch im ersten Drittel des 20. Jahrhunderts Charles
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Beard in den U.S.A.. In England und Nordamerika verband das nationale
Motiv sich mit dem liberalen, in Deutschland bei Treitschke und Droysen
desgleichen. Alle eben erwähnten Autoren überzeugten dureh den Glanz
ihres Stiles, wie durch die Tatsache, dass der wirkliche Gang der Dinge
ihren stolzen Hoffnungen ungefähr zu entsprechen schien. Die Nachfolger
der 'national-liberalen' Historiker in Preu[3en-Deutschland schrieben
schlechter, aufgeblasener, genau in dem Mass, in dem das Prinzip der
Freiheit in der Wirklichkeit zurücktrat, um der Anbetung der Macht Platz
zu machen. Heute ist dieser Typ von Historiker nicht mehr möglich. Wir
glauben nicht mehr an den Nationalstaat als eine Schöpfung der Natur,
folglich auch nicht an die zu erreichenden 'natürlichen Grenzen', welche
die französischen Jakobiner proklamierten. Er ist eine Schöpfung der
Gewalt, oder wenn man es freundlicher ausdrücken will, der Kunst. Zum
Beispiel woUten die EIsässer durchaus nicht Franzosen sein, als Ludwig XIV
das Elsass endgültig annektierte. Im Lauf der Jahrhunderte wurden sie es,
und als Deutschland sie 1871 'heim ins Reich' holte, hatten sie keine Lust
mehr dazu.

Dal3 wir an die Gott- oder naturgewollten Nationalstaaten nicht mehr
glauben, heil3t aber nicht, dal3 wir gar keinen Sion in der europäischen
Geschichte suchen oder finden können, auch nicht, dass wir selber ihr
einen Sion geben sollten, den sie nicht hat. Die vielhundertjährige Ent­
wicklung des britischen Gemeinwesens von Magna Carta bis zu einem
Parlament, gewäWt nach dem allgemeinen und gleichen Wahlrecht aller
Männer und Frauen, 1918, verbunden mit der allmählichen Reduzierung der
Monarchie bis zu einer nur noch repräsentativen Institution, darf oder mu[3
mann als eine positive und sionvolle ansehen. Ebenso den Triumph der
Niederländer über die Spanier. Während des 17. und 18. Jahrhunderts hat
'Holland' auf den europäischen Geist wie die europäische Wirtschaft einen
stark beflügelnden Einflu[3 ausüben können, was spanische Niederlande nie
vermocht hätte. Eine zu ihrer Zeit total unvorhersagbare, von nemandem
damals und noch später geplante Entwicklung, nahm es mil der 'Tal-Ge­
nossenschaft' später 'Eidgenossenschaft' jener drei Orte in den Alpen, Uri,
Schwyz und Unterwalden, gegründet im Jahre 1291. Aus ihr ging im Lauf
der Jahrhunderte der aus vier Nationalitäten oder Sprach-Gemeinschaften
zusammengefügte schweizerische Nationalstaat hervor, der seinen eigenen
Bürgern, wie auch der weiten Welt entschieden mehr Nutzen als Schaden
gestiftet hat und heute noch stiftet. Wie anders das politische Schicksal
der Alpengebiete weiter ästlich, Österreichs, und westlich, Savoyens. Man
mu[3 kein National-Historiker und Optimist sein, urn positiven Sion in
solcher Vergangenheit zu finden, eine Zukunft, die, als sie noch Gegenwart
war, niemand voraus sehen konnte. Alle die grossen und mächtigen Städte­
bünde, der Lombardische, der Rheinische, die Hansa, sind längst ver­
schwunden, verscWungen von grossen oder kleineren Nationalstaaten.

Nun etwas zur blo[3en 'Kontingenz', im Gegensatz zur 'Unvermeidlich­
keit'. leh habe in meinen Schriften versucht, den Begriff der Unvermeid-
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lichkeit zu relativieren. Totale Unvermeidlichkeit kennt nur die Natur, vom
'Urknall', wenn es ihn gegeben hat, bis ZUID Ausbruch eines Vulkans. Ihr
ist der Mensch unterworfen, insoweit auch er Natur ist. Er mul3 essen und
trinken und zeugen und sterben. Der Natur kann die Wissenschaft des
Menschen bis zu einem gewissen grad Herr werden, nie endgültig; auch
kann die Wissenschaft selber, der Natur, damit auch den Tieren und den
Menschen selber schweren Schaden tun, von dem wir wissen. Hier sei aber
die Rede nur von rein menschlichem Handeln. Seine Unvermeidlichkeit ist
relativ in folgendem Sion. Je mehr wir uns fortdenken müssen oder anders
denken müssen, um uns einen historischen Hergang wegzudenken, oder
anders zu denken als er war, desto unvermeidlicher war er. Je weniger wir
uns fortdenken müssen oder anders denken müssen, als er war, desto
weniger unvermeidlich war er. Nehmen wir als Beispiel den geistigen Pro­
zel3 der 'Lumières', 'Aufklärung', 'Illustracion' genannt wird. Um uns diesen
Prozel3 fortzudenken, oder anders zu denken als er war, müssten wir uns
die gesammte abendländische Geistesgeschichte seit den Griechen und ihren
Nacbfolgern, den Arabern, fortdenken. Das können wir nicht, dazu reicht
unsere Phantasie nicht aus. Indiesem Sion war die Aufklärung unvermeid­
lich. Nehmen wir dagegen die beiden sogenannten Weltkriege, 1914-1945.
Schon der erste war kein unvermeidlicher, kein imperialistisch-kapitalis­
tischer Krieg, wie der abergläubische Lenin uns weismachen wollte. Die
grossen Kontinentalmächte hatten sich gerade über ihre imperialen Kon­
flikte verständigt, England erst mit Frankreich, dann mit Russland. Auch
zwischen England und dem Deutschen Reich kam es auf diesem Feld zu
einem hypothetischen Ausgleich. Wirtschaftlich war England der beste
Abnehmer DeutscWands, DeutscWand der beste Abnehmer Englands. Ihre
Zivilisationen glichen sich wie ein Ei dem anderen, die deutsche Oberklasse
ahmte in ihrem Lebensstil die britische nach, schickte ihre Söhne auf
britische Universitäten. Die Donaumonarchie war reformfähig und reform­
willig, der Thronfolger Franz Ferdinand hatte Pläne dafur, die jenen des
späteren Präsidenten Masaryk nahe kamen. In Europa selber gab es nichts
mehr zu erobern; und trotzdem der Krieg. Warum? Anachronistisches Den­
ken, anachronistische Einrichtungen, Rüstungen, liebevoll gepflegte Kriegs­
pläne fuhrten dazu, vor allem in Berlin und St. Petersburg, in nur etwas
geringerem Grade in Frankreich. Um zu vereinfachen: ein sozial-demokra­
tischer Reichskanzler in DeutscWand 1914 - und der ganze, unsagbar
folgenschwere Unsinn wäre nicht geschehen. Und das gilt noch viel deut­
licher fur den zweilen Krieg, Wiederholung, Fortsetzung, Steigerung des
ersten. Nichts ist im menschlichen Leben zufälliger als das Individuum. Und
ohne dies eine, geniale und abscheuliche Individuum, A. Hitier, hätte es
diesen Krieg nicht gegeben. Wir wissen nicht, wie es ohne ihn weiter
gegangen wäre, aber so nicht. leh kann das hier nur behaupten, es würde
mich einige Seiten mehr kosten, es zu beweisen. Ein gleiches gilt fur den
'Holocaust', den Judenmord. Die Deutschen waren nicht antisemitischer als
andere westliche Völker, sie waren es entschieden weniger als die Rul3en
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und Polen. Aber einmal in Ketten, halb freiwillig, halb unfreiwillig, mul3ten
sie an ihm mitschuldig werden. Hier zeigt sich das gänzlich irrationale
Element, von dem der Mensch in seiner Geschichte im Werden sich wohl
nie ganz wird befreien können.

Dann wieder gibt es Entwicklungen, in denen Sinn und Widersinn sich
verbinden, die aber so umgreifend sind, dass es schwer möglich ist, sie
sich wegzudenken, und man das Positive und das Schlechte, was sie gleich­
zeitig charakterisiert, nur konstatieren kann. So die Eroberung Süd- und
Mittel-Amerikas durch die Spanier und Portugiesen. Bei den Energien,
welche die Kultur Europas entwickelt hatte, war sein Ausgreifen über den
atlantischen Ozean unvermeidlich. Vnd die praecolumbianischen Gesell­
schaften mussten den Spaniern unterliegen. Die folgen waren zu einem Teil
entsetzlich, zu einem anderen Teil positiv. Noch heute aber ist der uralte
Streit zwischen 'Indios' und Kreolen nicht beigelegt, wie wir eben jetzt am
Beispiel der blutigen Kämpfe in Peru wieder erieben. Was in bald runfhun­
dert Jahren nicht gelang, Friede und Gerechtigkeit zwischen den frühen
und den vielleicht 2000 Jahre später Eingewanderten zu schaffen, mag auch
weiterhin nicht gelingen. Man mul3 Licht und Schatten der Conquista
nehmen, wie sie sind.

Wie offen die Zukunft ist, dafür gibt in unseren Jahren Südafrika ein
gewichtiges Beispie1. Dies grol3e, an Rohstoffen, an Schönheilen, an
Künsten und Können überreiche Land könnte binnen zwanzig Jahren auch
ein Land sein, in dem die allermeisten in Freiheit und Zufriedenheit ihr
Leben zu gestalten vermögen. V nd ebenso ~öglich ist, dass es ein in
blutigem Chaos versinkendes Land sein wird, etwa auch eine Vrsache rur
den sogenannten 'Dritten Weltkrieg' abgeben könnte. Was wird rur eine
positive Lösung gebraucht? Vernunft, Phantasie, Mut und guten Willen, der
Schwarzen und der Weil3en. Was in der Mitte liegt, Farbige und Gelbe,
würde mitmachen. Selten sind die Alternativen, die über das Schicksal von
weit mehr als nur Südafrika entschieden, so deutlich und so schicksals­
schwer gewesen. Gewil3heit über die Zukunft einer zu Grol3en und Guten
bestimmten Nation, ihrer Vergangenheit entsprechend? Keineswegs! Dennoch
scheint mir das wort 'Ironie' hier nicht am Platz zu sein.
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IRONIE UND HISTORISCHE SINNBILDUNG

Jörn Rüsen

Sie fragen nach meiner Meinung zur These von E.H. Kossmann, daf3 mo­
derne Historiographie ironisch sein müsse. Ich stimme seiner Kritik an der
traditionellen Historiographie, an ihrer narrativen GescWossenheit und
fmalistischen Ausrichtung, zu. Mir ist aber nicht recht klargeworden, was
genau 'ironisch' heif3en solI. Gemeint ist zunächst einmal, daf3 moderne
Historiographie eine 'offene' und reflexive Darstellungsform bevorzugen
sol1e, also nicht mehr den Eindruck erwecken solI, den Gang der Dinge im
Fluf3 der Erzählung widerspiegeln zu können. Dies geschieht in der Tat
schon lange nicht mehr. Moderne Historiographie ist durchsetzt mit
Reflexionen auf sich selbst, mit Ueberlegungen zur Plausibilität von Ar­
gumentationen, zu eigenen Interpretationsansätzen und dergleichen. Aber
ist das schon ironisch? Die blof3e Distanzierung von der Vorste11ung eines
objektiv geschlossenen Sachverhalts, genannt 'Geschichle', ist nur in einem
sehr formalen Sinne 'ironisch'; - denkt man au Ironie als Schreibstil, dann
fehlt das Element des Witzigen, Kritischen, Komischen. Gibt es Ironie in
der Historiogaphie so, wie Ironie die Schreibweise Thomas Manns charak­
terisiert? Hier habe ich meine grof3en Zweife1. Das isl nun freilich kein
Argument gegen Kossmann, sondern ein Plädoyer dafür, seinen Vorschlägen
noch viel weiter zu folgen, als es bisher der Fall war. Es steUt sich aller­
dings zugleich damit die Frage, inwieweit eigentlich die Historiographie
literarischen Gesichtspunkten folgen sol1 und inwieweit sie bestimmten
Standards wissenschaftlicher Rationalität verpflichtet ist. Die Frage, was
eigentlich Wissenschaftlichkeit im Prozef3 historiographischer Formung
historischen Wissens bedeutet, scheint mir gegenwärtig überhaupt noch
nicht hinreichend gestellt, geschweige denn beantwortet. Die moderne
Geschichtstheorie scheint der Auffassung zuzuneigen, Wissenschaftlichkeit
überhaupt nicht mehr im Prozef3 historiographischer Formung suchen zu
wollen; sie reduziert sie auf die Technologie der Forschung. Dies halte ich
für eine zu enge Auffassung von wissenschaftlicher Rationalität. Es muf3
geprüft und ermittelt werden, inwieweit sich nicht in den Prozeduren
historiographischer Formung forschend gewonnenen historischen Wissens
Regulative wissenschaftlicher Rationalität ausfindig machen und als Ver­
nunftkriterien der Historiographie beschreiben lassen. Ich würde Ironie als
literarisches Prinzip in dem Maf3e zu dieser Vernunft rechnen, als sie über
die Negativität einer blof3 kritischen Attitüde hinaus Dimensionen einer
historischen Sinnbildung eröffnet, in die der Rezipient der Historiographie
selber produktiv mit einbezogen wird. Er solI sozusagen durch das in ihm
historiographisch erweckte Lächeln zum Teilhabe an der sinnbildenden
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Arbeit an der historischen Erfahrung werden, die ihm der Geschichtsschrei­
ber präsentiert.

HET IRONISCHE PERSPECTIEF, OF GOD OP ZIJN HURKEN

N.C.F. van Sas

Welk houvast is er voor de moderne historicus in de leegte, overgebleven
na de diskreditering van het nationalistische perspectief dat, bij grote
verschillen in toonzetting, toch het werk van veel Nederlandse historici
heeft bepaald tot in de jaren 1950? Wie een dergelijke vraag stelt zal
eerder geconfronteerd worden met toverformules als verwetenschappe­
lijking, internationalisering en comparatisme dan met het kleine woordje
'ironie', als essentieel onderdeel van de bagage van de laat-twintigste­
eeuwse historicus. Kossmann grijpt met deze uitspraak terug op het credo
van zijn eigen generatie historici. Toen J.C. Boogman, Geyls opvolger in
Utrecht, in 1959 zijn oratie hield over Vaderlandse Geschiedenis in heden­
daags perspectief, was dat meer dan alleen de persoonlijke getuigenis van
een individuele hoogleraar. Die rede was in zekere zin het program van
een generatie. Boogman zelf heeft verklaard dat hij het was die dat pro­
gramma uitsprak omdat hij toevallig als eerste van die nieuwe lichting
historici hoogleraar was geworden.· Het glibberige begrip 'generatie' mag
hier misschien met iets meer recht dan gewoonlijk gebezigd worden omdat
er destijds regelmatig contact was over nieuwe ontwikkelingen in het vak
tussen het toen nog kleine aantal wetenschappelijke ambtenaren aan de
diverse faculteiten, die samen een 'clubje' vormden. Als Boogman in 1959
de houding tegenover de werkelijkheid van zijn tijdgenoten samenvat doet
hij dat in termen als "nuchter, zakelijk, pragmatisch, nominalistisch (in
medievale zin), critisch en sceptisch".

In zijn in 1980 in OxCord gehouden valedietory leemre betrekt een
andere leeftijdgenoot, Hugh Trevor-Roper, stellingen die in veel opzichten
vergelijkbaar zijn met wat Boogman zegt in 1959 en Kossmann in 1986 in
het nawoord bij De Lage Landen. Geschiedenis mag, aldus Trevor-Roper,
geen winnerJs history zijn, de historicus moet steeds bedacht zijn op de
alternatieve ontwikkelingslijnen in het verleden, de might-have-beens die
het niet gehaald hebben maar in de ogen van de tijdgenoot juist vaak
kansrijker leken dan wat er wel is gebeurd. Om dat verleden te begrijpen
is dan ook een essentiële eigenschap waarover de historicus dient te be­
schikken: 'imagination'. Trevor-Ropers definitie van geschiedenis sluit nauw
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bij deze redenering aan: "History is not merely what happened, it is what
happened in the context of what might have happened". (Dat de historicus
anderzijds moet oppassen voor een teveel aan imaginatiol1, bewees dezelfde
Trevor-Roper enige tijd later door de Hitler-dagboeken voor echt te ver­
klaren en daarmee zo ongeveer de meest publieke historische blunder van
de eeuw te begaan.)

Waar Boogman het zoekt in nuchterheid en medievaal nominalisme en
Trevor-Roper in imagination, grijpt Kossmann naar de ironie. Hij spreekt
over de ironische historicus die ook - en dat lijkt niet het minst belang­
rijk - een ironische stijl moet bezigen. Er is dus sprake van ironie in
dubbele zin: de ironie gelegen in het geschiedverloop zelf, en de ironie
gehanteerd bij de beschrijving daarvan, als stijlkenmerk. De historicus
moet een open oog hebben voor de betrekkelijkheden in de historische
ontwikkeling, voor het willekeurige, onvoorspelbare, vooral-niet-wetmatige,
onwaarschijnlijke en absurde, om slechts een aantal adjectieven uit te
schudden. De geschiedenis wordt zo een - tragisch of komisch, maar naar
dramaturgische begrippen waarschijnlijk vooral slecht - toneelstuk, boorde­
vol non-sequiturs en verrassende wendingen, en bevolkt met hoofdpersonen
die bij nader inzien slechts onbeduidende bijrolletjes vervullen.

Maar is dat ironische perspectief wel te verenigen met het door Koss­
mann in zijn nawoord ook beleden anti-fInalisme? Plaatst de ironische
historicus zich niet haast onvermijdelijk - bij al zijn bescheidenheid,
relativisme en ook zelfrelativering - in een verheven positie? Loopt hij
niet het grote gevaar de profeet te worden van de wijsheid-achteraf die
zijn lezers betrekt in een ironische samenzwering ten opzichte van het
verleden en alle ongelukkige stervelingen die daarin rondzwemmen? Dreigt
hier niet een verschuiving van een vergoddelijking van de Natie naar een
vergoddelijking van de scheppende historicus zelf? Schrijvers over ironie
hebben God wel als de archetypische ironist aangeduid: alwetend en al­
machtig. Voor K.W.F. Solger - de vader van Thorbeckes Adelheid - is de
aardse ironist iemand die zich gedraagt gelijk aan God. Is dat, mag men
zich afvragen, een rol die de historicus past: pontillceren als God op
aarde?

Wijsheid-achteraf is natuurlijk een bestaansvoorwaarde voor elke histo­
ricus. Ze is echter tevens zijn voornaamste beroepsrisico. Onoordeelkundig
hanteren van het ironische perspectief zou er wel eens toe kunnen leiden
dat de geschiedschrijver zich boven de historische werkelijkheid verheft, in
plaats van te pogen die werkelijkheid te zien door de ogen van de tijdge­
noot. Misschien is het daarom wel de opgave van de laat-twintigste-eeuwse
historicus dat hij twee heel verschillende rollen moet zien te combineren:
die van de historicus als God en die van de historicus op zijn hurken.

'" video-interview 1986, congres Balans en Perspectief.
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EEN VAL DOOR DE MAND DER HISTORISCHE GEBONDENHEID

E.H. Waterbolk

Uw verzoek te reageren op een reeks van citaten uit het werk van E.H.
Kossmanns De Lage Landen kan nauwelijks op mij slaan. In de eerste
plaats voel ik mij niet een "laat-twintigste-eeuwse historicus" en ook niet
in de ware zin des woords een geschiedschrijver. Had ik al moeite als
opvolger van S.J. Bartstra als leraar aan het stedelijk gymnasium te Haar­
lem begroet te worden (1952) als 'historicus', want - pas gepromoveerd­
vond ik die term te weids, nu kan ik eerder schrijver heten van een stel
verhalen over historische situaties en dergelijke dan geschiedschrijver van
'nationale geschiedenis' zoals Kossmann.

Overzie ik de stellingen van Kossmann, dan wegen de vijf jaren verschil
in leeftijd bij mij zwaarder dan ik ooit ervaren heb. Komt het doordat ik
als soldaat de capitulatie op een dinsdag in mei 1940 anders ondergaan
heb? Hebben de Duitse soldatenlaarzen, de stenen van de H.W. Mesdag­
straat raspend (1940-41), mij in mijn half-slaap en volledige onmacht het
begrip staatsmacht anders ingescherpt?

Ondanks mijn instemming met wat Kossmann in de eerste alinea der
aanhalingen weergeeft, beluister ik daar ook een afstand nemen van het
verhaal over P.J. Blok, die in zijn colleges, gekomen bij de moord op
Willem van Oranje, in tranen raakte. En nu kan ik het nog zo eens zijn
met Kossmann, tegelijk weet ik, dat ik in 1948 bij de aflossing van de
wacht van Wilhelrnina door Juliana mij sterk ontroerd voelde, tot mijn
verbazing. Want, eerder anti-militaristisch en a-orangistisch opgevoed dan
op voorhand ingeleid tot zulke sentimenten.

Dit leidt tot de gevolgtrekking minstens zoveel kind van de tijd te zijn
als m'n ouders. Maar die 'tijd' is geschiedenis, dat wil zeggen voortdurend
maar weer 'eender en anders', daar geschiedenis als maar weer met mensen
en hun onderling wisselende verhoudingen te doen heeft. En nu mag een
begrip als 'staat' een intellectueel artefact en hulpmiddel zijn, ik zou het
toch niet kunnen missen, zeker niet nu een zo oude kreet om rechtszeker­
heid - een statenvormende kracht - weer levendiger wordt.

Ongetwijfeld, Kossmann tekent het verschil in stijl met voorgaande
generaties van historici heel kernachtig en niet minder scherp de nood­
zaak, dat de historicus zelf een beeld van het verleden moet bouwen, maar
hoe omzichtig ook uitgedrukt, het motief van de continuïteit - het eendere
afgewogen tegen het gelijksoortige - zou ik toch wat meer kans willen
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geven. Spreken reeksen Duitse re1Zlgers in de zeventiende en achttiende
eeuw van de apenliefde van Hollandse ouders jegens hun kinderen, van
verwennen, van te vertrouwelijke omgang, van te weinig discipline, dus ook
van baldadigheid en dergelijke, dan voel ik mij verwant, en op een afstand
van de beschrijvers; ik vraag me af, of er een rechtlijnige verbinding is,
continuïteit.

Het verleden, de geschiedenis, volgt ons als een schaduw: steeds maar
weer wordt er in onze cultuur op het historische precedent teruggegrepen,
een beroep gedaan, al weten we dat het tegelijk het ene en het andere is
en dus alles en niets bewijst. We kunnen onze schaduw bekijken, verteke­
ningen recht zetten, maar we kunnen er niet over heen springen.

De meegedragen 'waarden' zijn ook van die schaduwen, waarvan we
getuigen, al of niet uitgesproken. Immers die 'waarden' vinden we terug of
missen we in de 'schurken' en 'helden' die we op onze weg in de historie
ontmoeten; bij de eersten vinden we toch gave plekjes als bijvoorbeeld bij
de Helden-doders, bij de helden als bij Cromwell de wratten.

Dat is mogelijk, dankzij een 'ironische' gerichtheid, want we nemen
afstand in bewustheid en vrijheid.

Zo ben ik, verbeeld ik me, weer in de pas met Kossmann. Maar ik
kreupel en val, zo niet nu, dan op den duur, door de mand der historische
gebondenheden, ook deze 'menselijke ontoereikendheid'.

"HISTORY GUIDES US BY VANITIES"·

M.A. Wes

"Het ligt voor de hand dat een laat-twintigste-eeuwse historicus de iro­
nische stijl kiest". Laten we aannemen dat onze jaren tachtig laat-twintig­
ste-eeuws genoemd mogen worden. Dan ligt het dus ook voor de hand dat
dit stukje, zoals trouwens deze hele aflevering van Groniek, geschreven is
in de ironische stijl.

Is dat zo? Voor wat betreft dit stukje kan de lezer zich al lezend
daarover zelf een mening vormen. Als hij wil weten van welke stijl histo­
rici van nu zich in het algemeen bedienen, hoeft hij zijn empirische on­
derzoek alleen maar wat uit te breiden. Het lijkt mij niet uitgesloten dat
dat onderzoek bij hem de gedachte zal doen post vatten dat er in de stijl
van de huidige geschiedschrijving maar weinig ironie valt te bespeuren. Ik
acht het ook niet uitgesloten dat hij op het idee zal komen dat, voorzover
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er van een stijl gesproken kan worden, deze eerder omschreven dient te
worden met trefwoorden als Brave Degelijkheid, Hooggeleerde Ernst, Taai
Ongerief.

De laat-twintigste-eeuwse historicus "zoekt en krijgt prestige wanneer
hij subtiele middelen bedenkt om zekerheden te ondermijnen".

Is dat zo? Ik betwijfel het, en die twijfel wordt sterker naarmate mij
meer de zekerheid bekruipt dat deze uitspraak klinkt als een uitgesproken
zekerheid. Er ligt een subtiel middel voor de hand om deze zekerheid te
ondermijnen: men make een lijstje van hedendaagse historici-met-prestige,
nationaal, internationaal, mondiaal, en men onderzoeke vervolgens waarop
het prestige van deze historici berust. Gewoon empirisch onderzoek. Het
lijkt mij niet uitgesloten dat het onderzoek tot de conclusie zal leiden dat
dat prestige in de meeste gevallen niet berust op een of andere superbe
vindingrijkheid in het ondermijnen van zekerheden.

"Ja maar", zo kan men nu tegenwerpen, "zelfs als het waar zou zijn dat
er in de praktijk helemaal niet zo veel historici van de ironische stijl zijn,
is dat dan niet vreemd, roept dat dan niet een 'probleem' op, namelijk het
'probleem' dat iets dat voor de hand ligt zich desondanks niet voordoet?"

Wat valt er tegen deze tegenwerping in te brengen? Eerst een vraag:
waar6m eigenlijk zou het zo voor de hand liggen dat de ironische ge­
schiedschrijving bij uitstek de vorm is voor de historicus van nu?

Wel, literaire en beeldende kunstenaars doen het ook: "in de literatuur
en de beeldende kunsten worden de werkelijkheid en de identiteit van de
individu blootgesteld aan een analyse die er weinig van heel laat". Laten
we aannemen dat dit inderdaad het geval is. Maar ligt het dan voor de
hand dat historici hetzelfde doen? Dan zouden ze er toch op zijn minst
enige notie van moeten hebben wat er in de moderne kunst en in de
moderne literatuur allemaal aan ik weet niet wat wordt blootgesteld. Nu
kunnen we dat ook wel weer gaan onderzoeken, maar dat zal ons 'pro­
bleem' niet nader tot een oplossing brengen, want zelfs als dat onderzoek
de pijnlijke conclusie zou opleveren dat de historici van nu niets afweten
van wat er in de moderne kunst gaande is, dan kan men altijd nog veron­
derstellen dat er toch wel sprake moet zijn van een of andere gemeen­
schappelijke attitude mentale. Die laatste veronderstelling zou op haar
beurt getoetst kunnen worden door eens te onderzoeken hoe het gesteld is
met de gemeenschappelijkheid van bijvoorbeeld vroeg-twintigste-eeuwse of
laat-negentiende-eeuwse historici en kunstenaars. Dit is geen gemakkelijke
opgave, maar men kan het altijd proberen: Leopold von Ranke en Heinrich
Heine waren tijdgenoten, evenals Renan en Baudelaire, Van Gogh en P.J.
Blok, Toynbee en T.S. Eliot.

We weten allemaal dat de aarde geen platte schijf is, maar een bol die
om zijn eigen as draait. We weten ook dat de aarde om de zon draait.
Vroeger dachten we dat de zon om de aarde, een platte aarde, draaide, en
bepaalde fasen van dat gedraai konden we betitelen als zonsopgang en
zonsondergang. Naarmate ons wereldbeeld minder gebaseerd werd op wat op
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grond van onze primitief zintuiglijke waarneming vanzelfsprekend en
onweerlegbaar leek, moesten we weliswaar toegeven dat wat wij zonsop­
gang noemden helemaal geen zonsopgang was, maar in de praktijk trokken
- en trekken - we ons daar niets van aan. De krant leert ons dagelijks tot
op de minuut nauwkeurig hoe laat de zon opgaat en hoe laat zij ondergaat.
We regelen ons dagelijks werk aan de hand van iets waarvan de weten­
schap, in casu Copernicus, ons al 500 jaar geleden heeft geleerd dat het
een illusie is. De zon "gaat op": wat eens gold als de beschrijving van een
waarneembare werkelijkheid, is tot metafoor geworden. We liggen er niet
van wakker, we staan er niet eens bij stil dat het een metafoor is, en dat
is maar goed ook. We liggen er zelfs niet van wakker dat wat Copernicus
ons leerde sinds Einstein ook al weer naar het domein van de illusies is
verbannen.

We weten allemaal dat het verleden niet bestaat. Ook die wetenschap is
het resultaat van een 'copernicaanse revolutie'. Die revolutie heeft ons
geleerd dat alle geschiedschrijving beeldvorming is, constructie. De stelling,
dat er sprake zou kunnen zijn van een objectief kenbare, verleden werke­
lijkheid geldt in wijde kring als onhoudbaar. Elk resultaat van elk histo­
risch onderzoek, zo wordt ons van alle kanten verzekerd, is situationeel en
relationeel bepaald. Zo heeft Lou de Jong eens tijdens een college in
Groningen aan een zaal vol verbaasde eerstejaars uitgelegd dat als de
opdracht om de geschiedenis van Nederland in de jaren 1940-1945 niet aan
hem was verleend, maar aan bijvoorbeeld Schöffer, er een andere geschie­
denis over Nederland in die periode zou zijn geschreven. Dat ligt nogal
voor de hand. Maar het kan geen kwaad hier even een zekerheid te onder­
mijnen: als de opdracht om een rapport te schrijven over de affaire-Men­
ten nu eens niet aan Schöffer zou zijn verleend, maar aan De Jong, zou
dat onderzoek dan een wezenlijk andere conclusie hebben opgeleverd? Ik
betwijfel het.

Zelfs historici, die bekend staan als ondermijners par excellence van
het historisch realisme en positivisme, blijken zich in de praktijk van hun
onderzoek vaak als regelrechte leerlingen van Ranke te gedragen. Ranke,
de historicus die gewoon wilde weten "wie es eigentlich gewesen" en die
nog naïef genoeg was om te menen dat hij daar nog achter kon komen
ook. "Ich danke für diese Art eunuchischer Objektivität", riep Droysen één
generatie later, en daarmee lag het voor de hand dat Droysen zou kiezen
voor de ironische stijl. Maar daarvan is in zijn 'gewone' werk niets terug
te vinden. Hetzelfde geldt mutatis mutandis voor Collingwood. Echter,
historici trekken zich nergens iets van aan en dat is maar goed ook, soms.

De term 'ironische geschiedschrijving' is, voorzover ik weet, in 1973
geïntroduceerd door Hayden White in diens inmiddels fameuze boek Meta­
history. In dat boek heb ik op pagina 38 een aanknopingspunt gevonden
voor mijn antwoord op de vraag waarom het niet voor de hand ligt dat de
laat-twintigste-eeuwse westerse historicus kiest voor de ironische stijl. Op
die pagina staat het volgende:
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as the basis of a world view, Irony tends to dissolve all belief in
the possibility of positive political actions. In its apprehension of
the essential folly or absurdity of the human condition, it tends to
engender belief in the 'madness' of civilization itself and to inspire
a Mandarin-like disdain for those seeking to grasp the nature of
social reality in either science or art".

De meeste historici zijn gewone mensen. No nonsense: gewone mensen
zullen - hoe naïef sommige buitengewone mensen dat ook mogen vinden­
nooit het geloof in de mogelijkheid van positieve politieke handelingen
opgeven; gewone mensen geloven niet in de 'waanzin' van de beschaving
als ze beschaafd hun Cultureel Supplement lezen of beschaafd hun keuze
maken uit de veelheid van wat er alzo aan zegeningen der cultuur wordt
aangeboden in de opera, in de concertzaal, in het theater of in een muse­
um; gewone mensen hebben er geen behoefte aan de rol te spelen van de
mandarijn die zich met zijn mierzoete glimlach quasi-meewarig vermeit in
de mistroostigheid van 's mensen ondermaatse moeite om zijn eigen morbi­
diteit te overmeesteren.

*T.S. Eliot, Gerontion, 1919.

A REQUIEM FOR A PAST GENERATlON

Theodore Zeldin

Ten years ago, I might have agreed with much of what Kossmann says
about irony and history. I am happy to have this opportunity to pay
homage to his great work. But I now think that what he is proposing is a
requiem for a past generation, not a manifesto for the next one. Irony is
no longer adequate.

Kossmann's analysis accurately reflects the crisis of faith which has
afflicted many historians writing today. The result of that crisis is that
historians have lost the intellectual leadership they once held. They have
no message for the world any more. They may say that they do not
believe in messages, but it is difficult to purge oneself of all belief, to be
sceptical about everything: willingly or unwillingly, openly or implicitly,
historians have become acolytes of the social sciences, borrowing their
generalisations and problems from bolder spirits, even when they criticise
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these. Psychology, sociology, anthropology, economies have transformed
history, but what effect has history had on them? I do not fInd it a
satisfying programme to be told that my task is to rewrite history so as
to bolster the doubts and gloom and hesitations of my generation, or to
discover the reasons why banal opinions are held by my contemporaries.
Irony was discovered by poets centuries ago: it is yet another example of
historians borrowing other people's ideas, instead of inventing their owo.
There is nothing particularly modern about irony any longer. It can indeed
be a wonderfully entertaining and valued balm. But I feel the need for
something more than a mere palliative which conceals the confusion of
life.

There is a more attractive goal, which opens up more interesting possi­
bilities: creativity. It is supposedly the duty of academies to be original.
But most historians are far less original than they could be, and than
scholars in some other subjects have been. Historians are easily seduced by
the illusion of originality. To fmd and copy documents that no one has
seen before does not necessarily require much imagination. Seeking out
unusual subjects has become too predictable, almost fashionable. I do not
think historians have given enough thought to the question of what
originality is.

The literary form used by them has remained unchanged: they persist in
writing in classical style, while all the other arts invent new ways of
looking at the world. Why are there no equivalents of impressionists,
cubists, surrealists among historians? Historians continue to accumulate
their stacks of erudition around themselves as though their aim is to build
fortresses, with walls as heavy and impregnabie as possible: why not use
new, lighter materials? They have paid no attention to the experiments of
novelists, and yet historians increasingly acknowledge that the best, most
subtie, analyses of modern times are to be found in the masterpieces of
fIction.

To be creative, one needs the courage to look over walls which divides
the permissibie from the forbidden. In my view, the very crisis of historio­
graphy which this issue is trying to document should give that courage,
because we can no longer go on working as we have done in the past.
When I wrote my bistory of France, I calculated that I would need to read
a million books to master just one century of the bistory of one country.
The expansion of the historical profession is producing new information at
a rate which makes it impossible to keep up except as an ever narrower
specialist. The pressure and the temptation to write only for other
specialists has been greatly increased, because there are more specialists,
there is an easy audience of scholars who dare not to neglect each other.
Little ghettoes of scholars, disputing with each other, unnoticed by the
world, are forming. The choice a young historian must make is whether he
wishes to live in such a ghetto, whether he thinks that bis full imagina­
tive and intellectual potential will be best realised by entering one.
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I am attracted by literary experiment not for its own sake, but because
I see it as an invaluabie aid in pursuing the as yet untried opportunities
that historical research presents, and as a stimulus to the growth of the
historical imagination. I did not invent the method of presentation 1 used
in my history of France (Ambition, Love and Polities, 1973, Intellect, Taste
and Anxiety, 1977, Oxford University Press) and then fit the facts into it;
rather, as I worked, I found that the old links melted away when I looked
hard at them, that the whole traditional notion of causation and influence
dissolved. The more I went into detail, the more the resistance of the
individual to grand movements impressed itself on me. My so-called
pointillism followed logically from my vision of the past. And there seem
to me to be at least two further developments which follow logically from
the principle of irony put forward by the editors of this journal.

First, if it is accepted that a historian shapes his work with his own
prejudices, then he must scrutinise those prejudices as much as his histor­
ical material: I have indeed been spending these last years just doing that.
Thinking and writing about the present, which shapes all our historical
visions, therefore becomes as necessary a part of a historian's business as
writing about the past. The old-fashioned rules and frontiers of chronology
will no longer do. What makes a work historical is not that it deals with a
particular period in the past but that it expresses a special sensitivity to
time; it is aware of the different clocks, working at different speeds, in
every mind. My book on The French (1983), about the present-day people,
was an experiment in clarifying both their and my perspectives. One result
was that I got rid of one of the most Widely held historical generalisa­
tions, unchallenged because it was given a brilliant respectability by
Tocqueville, that democracy is making individuals more and more alike. I
found the opposite to be true; and if I am right, the very framework of
historiography must be revised.

Secondly, if it is accepted that history is full of accidents, and can no
longer be presented as an inevitabie chain of events, then more attention
has to be paid to potential, to what might have happened but did not.
That is an invitation not only to a new kind of imagination, but also to a
new effort to draw conclusions from history. I no longer accept ironic
detachment as satisfactory because I think it can provide too easy an
excuse for us to abandon thinking about the significance of the past and
the possibilities of the future. What used to be known as 'histoire philoso­
phique' was discredited as scientific history, but since then most historians
have continued to work with nineteenth century notions of science, time,
causation; they have been oblivious of the new horizons opened up by
quantum physics.

So in my latest book, (The next world, in the press, to be published by
Collins Harvill in 1988), I have tried to [md a new way of writing history,
which goes beyond the assumption that history is a frxed genre. I shall say
no more about the book here except that it is not about France, but about
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excuse for us to abandon thinking about the significance of the past and
the possibilities of the future. What used to be known as 'histoire philoso­
phique' was discredited as scientific history, but since then most historians
have continued to work with nineteenth century notions of science, time,
causation; they have been oblivious of the new horizons opened up by
quantum physics.

So in my latest book, (The next world, in the press, to be published by
Collins Harvill in 1988), I have tried to [md a new way of writing history,
which goes beyond the assumption that history is a frxed genre. I shall say
no more about the book here except that it is not about France, but about
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mankind. Having spent such a large part of my life writing national histo­
ry, my conclusion is that national frontiers are too arbitrary: we need to
create our own frontiers for each theme we treat. Kossmann's name will
always be held in honour for his bold combination of the history of two
nations. In the future, we cao go further still.
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