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Als kind had ik alle tijd om te lezen. Televisie was er nog niet en (sport)clubs

die mij mijn vrije tijd benamen evenmin. Urenlang kon ik languit op de grond

liggen, hoofd op de ellebogen, alles lezend wat los en vast zat. Daarbij hoorde

ook het eerste geschiedenisboek dat - afgezien van de kinderbijbel die ik als een

soort geschiedenisboek tot me nam - diepe indruk op me maakte. Het was een

historische roman over twee kinderen die na een of andere ramp in de prehisto

rie terecht waren gekomen en als het ware de geschiedenis van de mensheid

opnieuw beleefden: Nadat zij een tijdje als primitieve holbewoners hadden

geleefd, bouwden zij een paalwoning en deden de ene na de andere funda

mentele ontdekking: ze leerden vuur maken, het land bebouwen, spinnen,

weven enzovoort. Nu, achteraf, bedenk ik dat dit boek, dat me mateloos boeide,

een zekere overeenkomst vertoont met het Pantheon van Godfried van Viterbo,

een wereldgeschiedenis uit de twaalfde eeuw waarover ik mijn dissertatie

schreef: ook Godfried beschreef de geschiedenis van mensen, volgens hem

typisch sociale wezens, vanaf de Schepping, toen de mens nog geen weet had

van 'samenleven' en samenwonen, tot aan zijn eigen tijd. Godfried laat zien hoe

de mensen aldoende van elkaar de kunst (de artes en discip/inae) afkeken en

onder leiding van koningen en keizers de ene na de andere uitvinding deden.

Door samen te leven en de vindingen van het ene geslacht aan het volgende

over te dragen, werd het leven steeds 'kunstiger' geordend. Onder de wereld

heerser Alexander de Grote kwam dat tot een hoogtepunt. Zou het zo zijn dat

een mens voor eeuwig verliefd op haar eerste boek, steeds op zoek blijft naar

een evenbeeld daarvan?
Als dorpskind uit een niet-academisch milieu had ik niet veel toegang tot

echte literatuur en wetenschap. Dat veranderde toen ik naar het gymnasium in

de stad ging. Daar begon ik alles te lezen wat de leraren mij aanreikten.

Boeken die tijdens de literatuurles werden behandeld, haalde ik uit de biblio

theek, zowel Nederlandse literatuur, als de Duitse en Engelse, het Nibelun

geolied zowel als de romans van de gezusters Brönte, Marieke van Nimwegen en

E/ine Vere. Ik teer daar nog steeds op. Nooit weer heb ik mezelf de tijd gegund

zo systematisch en consequent literatuur te lezen. In die tijd ontdekte ik ook de

historische romans van Theun de Vries. Een steile auteur, wars en dwars vond

ik hem, maar zijn stuurse proza daagde mij uit alles te lezen. Zijn Rembrandt,

zijn verhalen over 1848 en de beginnende industrialisering van het Nederlandse

platteland, Stiefmoeder Aarde en Het rad der fortuin, wekten een beginnend poli

tiek bewustzijn in mij. Eenmaal geschoold historicus ontdekte ik dat zijn studies
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en romans ook de toetssteen van de professionele kritiek glansrijk doorstonden.
Zijn Ketters. Veertien eeuwen ketterij, volksbeweging en kettergericht (1983) 'staat.'

Later, toen de televisie eenmaal zijn intrede had gedaan, deden TV-series
de rest, zoals De Bezetting van Lou de Jong, die de verhalen van mijn ooit
ondergedoken vader vanuit de mythe in de historische realiteit zette. En ook
aan mijn reeks van intellectuele en culturele ontdekkingen voegden de uitzen
dingen van Openbaar Kunstbezit het bezoek van musea en tentoonstellingen toe.

Na mijn eindexamen, toen ik besloten had geschiedenis te gaan studeren,
las ik plechtig de klassiekers van de Nederlandse historiografie: Huizinga's
Herfsttij en Erasmus, Vaderland in de Verte (over Hugo de Groot) van Annie
Romein-Verschoor, boeken van Geyl en Presser. Het was als een initiatie-ritus,
dat lezen van die mooi gebonden boeken, die ik van eigen verdiend geld had
gekocht, geschreven in een vaak gekunsteld proza dat ik maar half begreep 
vooral Huizinga - en met een mij erg gekunsteld aandoende metaforiek. De
boeken hebben nog steeds een ereplaatsje in mijn boekenkast.

Overigens kan ik beginnende studenten van harte aanbevelen hetzelfde te
doen en bijvoorbeeld Huizinga's hoofdwerken te lezen. Wie weet te genieten
van het ouderwetse taalgebruik of daar doorheen kan zien, krijgt beschouwin
gen onder ogen over de middeleeuwse visie op de dood, de kleur van het dage
lijkse leven, het besef van het heilige, die perfect aansluiten op wat nu in de ge
leerde literatuur aan de orde is. Èn hij leert na te denken over zaken als stijl en
de wijze waarop je iets kunt formuleren. In mijn tijd raadde iemand als E.H.
Kossmann ons aan goed geschreven monografieën te lezen. We moesten dan
niet (alleen) de inhoud tot ons nemen, maar vooral afkijken hoe een goed
geleerde een helder betoog opbouwt, een passende stijl kiest, een adequate
woordkeuze hanteert. Het is een les om te onthouden.

Eenmaal student raakte ik in de ban van de Middeleeuwen. Dat kwam niet
in de laatste plaats door de toenmalige hoogleraar Middeleeuwse Geschiedenis,
Jongkees, die elk jaar met studenten op excursie ging naar middeleeuws Frank
rijk. Onder zijn leiding proefde ik voor het eerst de historische sensatie, lopend
langs de Seine op de plaats waar Jeanne d~c in haar jeugd had gelopen,
luisterend naar Gregoriaanse gezangen in de ruïnes van het machtige Cluny. Op
aanraden van Jongkees begon ik Pirenne te lezen en Michelet, geboren ver
tellers, die de Middeleeuwen deden herleven. Pirenne's Histoire de l'Europe en
zijn Histoire de Belgique brengen mij nog steeds in vervoering. Te bedenken dat
Pirenne de middeleeuwse geschiedenis van Europa schreef als krijgsgevangene
in Duitsland zonder één kaartenbak of naslagwerk bij de hand! Het is voor
studenten een echte aanrader: je leest een prachtige introductie tot de Middel
eeuwen én je leert, in één moeite door, wetenschappelijk Frans te lezen; wie
eenmaal door deze boeken heen is, laat zich door geen enkele studie in het
Frans meer afschrikken.

Na verloop van tijd echter gingen mij meer dan de sociale en economische
studies van Pirenne de intellectuele en religieuze geschiedenis boeien. Vooral
de rol van het Christendom in het verleden intrigeerde mij, evenals trouwens de
manier waarop dat in de toen gangbare Kerkgeschiedenis werd bestudeerd. De
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bestudering van Christendom en religie in het algemeen was in het verleden- en
is het vaak nog - het domein van theologen; in Groningen zijn dat protestantse
kerkhistorici. Zij namen, bewust of onbewust, de dogmatische uitgangspunten
van hun eigen denominatie tevens als uitgangspunt van hun historisch onder
zoek. Een geleerde als de Duitse mediëvist Herbert Grundmann deed dat in
zijn ~ligiöse Bewegungen im Mittelalter (tweede sterk vermeerderde druk 1961)
heel anders. Hij doorbrak structuren, keek over institutionele grenzen heen en
liet zich niet weerhouden door dogmatische préconçu's. Minstens zo belangrijk
was dat hij kerkinstitutionele definities niet als vanzelfsprekend uitgangspunt
van historisch onderzoek nam. Wat een kluizenaar was bijvoorbeeld, werd voor
hem niet bepaald door een kloosterregel of een kerkwet maar door de mensen
met wie de asceet in contact stond. Vooral eenvoudige vromen die de structu
ren doorbraken, zoals kluizenaars en heiligen, fascineerden hem; ook vrouwen,
aan wie een publieke rol in de Kerk werd (en \VOrdt) onthouden. Zijn werk is
daarom een rechtstreekse voorloper van het werk van vooraanstaande Angel
saksische geleerden van nu (zoals Caroline Walker Bynum). En toch werd het,
decennia terug, geschreven in 1935. Net als andere baanbrekende Duitse of
Russische studies uit die tijd - denk aan Norbert Elias of het werk van Bakhtin
- dringt het eigenlijk pas nu in de Angelsaksische wereld door. Grundmanns
werk is nu pas vertaald! Het is maar goed dat er allang auteurs als Marina
Warner waren, auteurs die op hoog wetenschappelijk niveau met een voor een
breed publiek toegankelijke stijl, prachtige boeken het licht doen zien, die
eenzelfde geest ademen zoals haar Alone of all her sex: the myth and the cult of
the Virgin Mary (1976; in het Nederlands vertaald als: De Enige onder de
Vrouwen. De maagd Maria: mythe en cultus, 1989) en heel recentelijk From the
Beast to the Blonde. On fairy tales and their tellers (1995).

Schrijvend aan dit essay merk ik dat ik vanaf mijn prille jeugd blijkbaar een
voorkeur heb gehad voor wat ik nu de sociale of 'mentaliteitsgeschiedenis' zou
noemen of 'intellectual history.' Mij interesseert minder hoe het politieke
systeem in elkaar steekt of wat de grote daden van een volk of natie zijn. Ik: wil
weten hoe mensen met elkaar omgingen, hoe ze het leven vorm gaven, welke
visie zij hadden op leven en dood of welke rol zij aan religie toebedeelden.
Vooral dat laatste intrigeert mij boven mate. Ik zie dat niet als puur academisch
tijdverdrijf, hoe opwindend op zichzelf ook. Door te bestuderen hoe het in het
verleden toeging, krijg ik criteria aangereikt die mij met een kritischer blik naar
mijn eigen tijd doen kijken. Het helpt mij een actieve rol te durven spelen in
het heden - ook politiek; het een is een voorwaarde voor het ander.
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