
DE VERLEIDING VAN HET BEELD
De nazistische vernietiging in de spiegel van de moderne media

Frank van Vree

Het beeld is als een maatstaf die de
werkelijkheid wordt aangelegd.

Wittgenstein, Troela/us logieo-philosophieus (1921)

De opera Moses und Aron van de Oostenrijkse componist Arnold Schönberg
ontleent zijn belang niet alleen aan zijn revolutionaire toonzetting, maar ook aan
zijn interpretatie van het bijbelverhaal en zijn ontstaansgeschiedenis, die beiden de
sporen dragen van de diepe crisis waarin de Europese beschaving in de eerste helft
van de twintigste eeuw verkeerde. Het werk zou Schönberg ten slotte meer dan
twintig jaar bezighouden - van het schrijven van het libretto in 1928 tot zijn dood
in 1951 - maar hij slaagde er niet in de compositie te voltooien. Wat zijn enige
avondvullende opera had moeten worden, zou voorgoed blijven steken in het
verbijsterende slot van de tweede acte, waarin Mozes zich vertwijfeld afvraagt of
de zuivere waarheid niet noodzakelijk onvoorstelbaar en onuitsprekelijk is. Terwijl
de muziek wegsterft, zinkt hij neer: '0 Wort, du Wort, das mir fehlt,.1

Mozes, die de zuivere waarheid kent, is niet in staat dit inzicht aan het volk
over te dragen. In de opera zingt hij dan ook niet, hij spreekt slechts. Het zingen
laat hij over aan zijn broer Aäron, een welluidende tenor, die weet hoe het
uitverkoren volk in de woestijn moet worden overtuigd. Aäron begrijpt de onrust
en de twijfels over de nieuwe, onzichtbare god en het verlangen van de volgelingen
naar tastbare beelden. Hij geeft toe, en wanneer Mozes met de stenen tafelen
neerdaalt van de berg Sinaï, treft hij een volk aan, bandeloos in een orgie ter ere
van het gouden kalf. Een confrontatie tussen de broers is onafwendbaar. Aäron
houdt Mozes voor dat alles verloren zal zijn wanneer hij vasthoudt aan zijn rigide
opvatting dat ieder concreet beeld van de abstracte waarheid per definitie afbreuk
doet aan de zuiverheid ervan. Bovendien zou Mozes zich zelf ook van concrete
voorstellingen bedienen, aldus Aäron, wijzend op de tafelen met de Tien Geboden.
Geschokt slaat Mozes daarop de wetstenen kapot. Heeft Aäron gelijk, is niet
iedere poging uitdrukking te geven aan het visioen van de waarheid tot mislukken
gedoemd?

Carl Schorske heeft de opera in zijn meesterlijke bundel over politiek en
cultuur in hetfin-de-siècle geduid als een uitdrukking van Schönbergs geloof in de
onverzoenlijke tegenstelling tussen Waarheid en Schoonheid. "The people cannot
receive God's abstract truth except as art, wherein thruth is incarnate. Moses, the

Arnold Schönberg, Moses und Aron. Oper in drei Aklen, ed. Schott, Mainz. Het libretto was
in 1928 geschreven; de muziek tussen 1930 en 1932.

145



Van Vree

prophet of thruth, can speak but does not sing: too pure for art, he cannot reach
the people. Hence he commits to Aaron the communication of the Word through
the senses."z De aard van de artistieke voorstelling en de behoeften van het volk
leiden onvermijdelijk tot een verdere aantasting van de waarheid.

Als herinterpretatie van het Exodusverhaal verwijst Schönbergs opera niet
alleen naar zijn worsteling met thema's als bet tekort van woorden en beelden, de
botsing van vorm en inhoud en de onoverbrugbare kJoof tussen communicatie en
betekenis - een reeks van paradoxen die, in de woorden van George Steiner,
worden opgelost "in defeat, in a great cry of necessary silence,,3 - maar ook naar
ontwikkelingen in zijn persoonlijke leven. Zo is het niet moeilijk in de figuur van
Mozes de onbegrepen revolutionaire componist Schönberg te herkennen. De opera
weerspiegelde daarmee zijn wending naar een dieper geestelijk leven en een
terugkeer naar joodse tradities.

Tegen de achtergrond van de omstandigheden waaronder Moses und Aron
werd geschreven, krijgt het dramatische slot van de tweede acte nog een andere,
omineuzere betekenis. Want terwijl Scbönberg aan de opera werkte, rukte het
nationaal-socialisme op. Nauwelijks een jaar na de voltooüng van de tweede acte
werd de componist uit de Preussische Akademie der Künsle in Berlijn gestoten en
gedwongen Duitsland te verlaten. Het componeren werd bern dus moeilijk
gemaakt; toch lijkt de voornaamste oorzaak van het feit dat hij er niet in slaagde
de laatste acte van muziek te voorzien, elders te liggen.

Het voortijdige einde van de opera, de stilte rond Mozes' nederlaag, draagt de
onuitwisbare sporen van de historische ommekeer in de Duitse cultuur. De termen

.Volk en Führer, in de opera gebruikt ter aanduiding van de stammen van Israël en
hun leider, kregen in 1933 een betekenis die zich eenvoudigweg niet verdroeg met
de geest van het werk. Het land werd gedomineerd door een regime dat zich
schaamteloos overgaf aan uiterlijk vertoon. Film, architectuur, beeldende kunsten
en ensceneringstechnieken stonden in het hart van nationaal-socialisme. Zij
verschaften de Duitse Führer de middelen zijn visioen uit te beelden - een visioen
dat ontaardde in een barbarij die het voorstellingsvermogen te buiten zou gaan.
Het was de geschiedenis zelf die Schönbergs Mozes voorgoed met stomheid sloeg.

Een onvoorstelbaar verleden

De ontoereikendheid van de taal en het beeld vormt een centraal thema in de
discussies over de historische en dramatische voorstellingen van de nazistische
vernietiging. Dit debat kwam eigenlijk pas op gang in de jaren zestig, toen de
traditionele nationale en politieke benadering van de Tweede Wereldoorlog aan
betekenis verloor en 'Auschwitz' langzaam maar zeker een centrale plaats in de

Z Carl Schorske, Fin-de-siècle Vïenna. Polities and culture (New York 1980) 360.
3 George Steiner, 'Schoenberg's Moses und Aron', in: Language and silence. Essays 1958-1966

(Pelican 1969) 174. Vgl. o.a. Karl H. Wörner, Schoenberg's 'Moses and Aron' (Londen 1963).
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collectieve herinnering ging innemen.4 Parallel aan de sterk wassende stroom
literaire en wetenschappelijke werken, films en documentaires, groeide echter de
onzekerheid over de vraag of Auschwitz wel behandeld kon en mocht worden als
andere historische episoden. Oog in oog met de verschrikkingen van de kampen
leken vertrouwde maatstaven van goede smaak en stijl, wetenschappelijke distantie
en objectiviteit, vooruitgang en rationaliteit misplaatst of op zijn minst aanvecht­
baar.

Aan dit gevoel van onmacht en onvermogen refereerde de schrijver en
beeldhouwer Jan Wolkers in 1977 bij de onthulling van zijn monument Nooit meer
Auschwitz op de Oosterbegraafplaats in Amsterdam, op de plek waar begin jaren
0iftig een urn met as uit het concentratiekamp was bijgezet.

Hoe kan je een vorm vinden om een misdaad te gedenken waarvan je het gevoel hebt dat
die nog niet uitgewist zal zijn als onze planeet over twee of tweeduizend eeuwen in het
heelal zal zijn opgelost. Tot barstens toe kan je je hersens afpijnigen of er een beeld wil
opdoemen dat die schande en dat leed bij benadering zou kunnen weergeven. Je kijkt naar
de hemel en je begrijpt niet dat dat blauwe uitspansel boven die ontzetting heert gestaan,
even onaangedaan en vredig als boven een wei met bloemen. En in een visioen van
rechtvaardigheid zie je de blauwe lucht boven je vol barsten trekken, alsof de verschrikking

die daar op aarde onder haar heeft plaatsgehad voorgoed de eeuwigheid geschonden heeftS

Niettemin is vrijwel ieder ervan overtuigd dat de samenleving niet kan en niet mag
berusten in een zwijgen over deze gebeurtenissen, al was het alleen maar omdat
dit ondraaglijk zou zijn voor degenen die onder de ervaring van de kampen gebukt
gaan: voor hen zou het niet-vertellen van het verhaal neerkomen op een voortdu­
ring van de tirannie. Om de herinneringen een plaats te geven, moet echter
worden doorgedrongen tot de traumatische kern van deze ervaring - maar dit
veronderstelt dat de gebeurtenissen ook werkelijk te begrijpen zijn. Precies daar
ligt de crux van het debat over de artistieke en historische voorstelling van
Auschwitz: dit 'verstaan' impliceert immers een zekere mate van herkenbaarheid
en normaliteit, in woord en beeld.

Hoe ingewikkeld en gevoelig deze kwestie is, bleek uit het tumult rond de
uitzending van het televisiedrama Holocaust in 1979-1980. De Amerikaanse serie,
uitgezonden in meer dan vijftig landen, waaronder West-Duitsland en Nederland,
luidde een nieuw tijdperk in. Voor het eerst werd een publiek van honderden
miljoenen kijkers geconfronteerd met een tot dan toe zelden verbeelde geschiede­
nis, op een manier die weliswaar weinig verhulde maar die vanwege haar karakter
de discussie over de representatie van de vervolging en vernietiging in één klap op

4 Deze problematiek heb ik uitgewerkt in: In de schaduw van Auschwitz. Herinneringen,
beelden, geschiedenis (Groningen 1995).

5 Auschwitz bulletin 3 (1985) 16.
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scherp stelde - in wat niet anders dan een herhaling van de dialoog uit Moses und
Aron kan worden genoemd.6

lOlt is only a story. But it really happened" aldus de inleidende voice-over,
waarmee direct het dubbele karakter van het verhaal is aangegeven. Het 'it' uit de
eerste zin is namelijk een ander dan het 'it' in de tweede zin: de 'story' is het
verhaal van de fictieve familie Weiss en hun dramatische tegenhanger, de familie
Dorff. Hun karakters en emoties, hun levens en liefdes zijn verweven met werkelijk
gebeurde voorvallen en omstandigheden: het verhaal van het welgestelde en
welopgevoede gezin van de joodse arts Weiss en het gezin van de kort daarvoor
nog werkloze SS-er Erich Dorff worden gebruikt om de verschillende stadia in de
vervolging en vernietiging van de joden in het Derde Rijk te verbeelden. In deze
geschiedenis, die de toeschouwer voert langs de rassenwetten, de Kristallnacht,
Buchenwald, het ghetto van Warschau, het 'modelkamp' Theresienstadt, de
massaslachting bij Babi Yar en de vernietigingskampen, gaat de familie Weiss ten
onder, behalve de jongste zoon, die na de oorlog naar Palestina vertrekt. Voor SS­
er Erich Dorff eindigt de oorlog in zelfmoord.

Zoals een traditionele historische roman streeft Holocaust naar een optimale
historische enscenering. De makers hebben een realistisch effect trachten te
bewerkstelligen door een zorgvuldig gereconstrueerde historische mise-en-scène,
de inweving van documentaire foto's en filmfragmenten uit concentratiekampen,
iconische voorstellingen die door hun vertrouwdheid de toeschouwers 'herinneren'
aan de authenticiteit van de serie?

De serie Holocaust betekende een keerpunt in de traditionele voorstelling van
. de wereldoorlog. Nog nooit was zo'n groot publiek op zo indringende wijze

geconfronteerd met de vraag wat het was om jood te zijn voor en tijdens de
oorlog. De kijkers zagen hoe joden werden opgejaagd en mishandeld, hoe zij
honger leden en ten slotte de gaskamers werden ingedreven. Het was een
confrontatie die wereldwijd diepe indruk maakte. Vooral in Duitsland, waar de
serie in januari 1979 over vijf dagen verspreid werd uitgezonden, was het effect
verpletterend. De omroep werd bedolven onder duizenden brieven en meer dan
dertigduizend telefonische reacties. Terwijl de wereld gespannen toekeek maakte
Duitsland een begin met zijn nationale Trauerarbeit, in een poging het verlies van
het verleden onder ogen te zien.

Wat ontelbare wetenschappelijk verantwoorde werken, schoolboeken en
documentaires niet konden bewerkstelligen, had deze dramatische televisieserie

6 Het volgende is gebaseerd op A. Kaes, From Hitier 10 Heimat. The return of hislOry as film
(Cambridge Mass. 1989) 28-35; L. Langer, 'The Americanization of the Holocaust on stage
and screen', in: S.B. Cohen ed., From Hester Street to Hollywood. The lewish-American stage
and screen (Bloomington 1983) 229; A. Insdorf, lndelible shadows. Film and the Holocaust
(2e druk; Cambridge 1989) 4-7; D. Prokop, Medienwirkungen (Frankfurt a.M. 1981) 98-187;
IIan Avisar, Screening the Holocaust. Cinema's images of the unimaginable (Bloomington
1988).

7 A. Kaes, 'History and film: public memory in the age of electronic dissemination' HislOry &
memory. Studies in the representation of the past 11/1 (1990) 114 e.v.
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weten te bereiken. Journalisten, kunstenaars en intellectuelen, critici van de
Amerikaanse massacultuur, reageerden geschokt en beschaamd - geschokt, omdat
ze de betekenis van de televisie zo hadden onderschat, beschaamd, omdat zij
misschien te lang hadden vastgehouden aan elitaire esthetische en wetenschappelij­
ke maatstaven en daarmee impliciet hadden bijgedragen aan de collectieve
verdringing van het pijnlijke verleden.8

Maar zo populair als de serie was, zo heftig was ook de kritiek erop. In een
buitengewoon scherp en veel geciteerd artikel in The New York Times ontpopte
Elie Wiesel zich als de protagonist van deze kritiek. De Nobelprijswinnaar noemde
de serie een belediging voor de doden en de overlevenden. "It tries to show what
cannot even be imagined. It transforms an ontological event into a soap-opera.
Whatever the intentions, the result is shocking. Contrived situations, sentimental
episodes, implausible coincidences: If they make you cry, you will cry for the wrong

( )
,,9reasons ....

Echo's van het rumoer rond de serie Holocaust zouden nog vele malen
weerklinken, niet alleen in polemieken over speelftlms en documentaires maar ook
in literaire kritieken en in besprekingen van tentoonstellingen. Nog vers in het
geheugen ligt de controverse rond Steven Spielbergs ongehoorde kassucces over
de inhalige en uiterst charmante katholieke industrieel en spion Oskar Schindler,
die in 1939 naar Krakau was getrokken om te kunnen profiteren van de nazistische
vervolging, maar ten slotte zijn leven en zijn rijkdom inzette om joodse slavenar­
beiders te redden van de vernietiging. Hoewel ieder erkende dat deze op getuige­
verklaringen gebaseerde10 fJlm aanmerkelijk terughoudender was dan de tv-serie
Holocaust en de integriteit van de regisseur door vrijwel niemand in twijfel werd
getrokken, zag Claude Lanzmann - die als regisseur van de befaamde documentai­
re Shoah een diametraal tegengestelde weg had bewandeld - er geen been in
Schindler's List te bestempelen als 'kitscherig melodrama': een film, gemaakt vanuit
het perspectief van redding van joden door een Duitser, een fJlm waarin 'joden aan
een stuk door communiceren met Duitsers', een fJlm die in alles authentiek
aandoet maar nog niet in de buurt komt van datgene wat werkelijk gebeurd is.11

De kritiek op de dramatische voorstelling van Auschwitz beweegt zich op
verschillende niveaus. In de eerste plaats is er het probleem van de representatie
van de ervaringen van individuele doden en overlevenden. Deze kwestie doet zich
evenwel niet alleen hier voor: een 'ware' reconstructie van de gedachten en de
gevoelens van historische actoren is theoretisch en praktisch onmogelijk en daarom
zal elke historische voorstelling fictionele elementen bevatten. Een afwijzing van
deze elementen - uit eerbied voor de getroffenen of uit een besef van overweldi-

8 Kaes, From Hitier co Heimat, 32-33.
9 Elie Wiesel, 'Trivializing the Holocaust: semi-fact and semi-fiction', The New York Times, 16

april 1978.
10 Het script was een bewerking van Thomas Keneally's boek Schindler's List (ook uitgebracht

als Schindler's Ark, 1980), dat was gebaseerd op een vijftigtal gesprekken met overlevenden
van de zogenaamde 'Schindlerjoden'.

11 Claude Lanzmann in Le Monde, 3 maart 1994; NRC Handelsblad, 26 maart 1994.
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ging - ZOU impliceren dat de voorstelling van Auschwitz gebonden is aan de
grenzen van de getuigenissen van de overlevenden en de materiële resten van het
verleden. Van daar is de stap nog maar klein naar een volstrekte afwijzing van
iedere verhalende voorstelling, of, nog radicaler, naar een algeheel zwijgen.

Onvoorstelbaarheid kan ook worden begrepen in termen van de onmogelijk­
heid de gebeurtenissen als fenomeen te vatten: we missen eenvoudigweg het
verbale en visuele instrumentarium het geheel adequaat te kunnen beschrijven.
'Nach Auschwitz noch Lyrik zu schreiben, sei barbarisch', schreef Adorno enkele
jaren na de oorlog al, doelend op het feit dat de kunst traditiegetrouw de
werkelijkheid bevestigt en er op een of andere manier vanuit gaat dat de wereld
waarin we leven im gronde goed is.12 Precies daar ligt de kern van de kritiek op
Holocaust, Julia, Schindler's List, Het bittere kruid en al die andere films: ze volgen
geijkte dramatische en literaire procédés en geven daarmee een vertekend beeld
van de omstandigheden. Niet de fictie is storend, maar de vermenging van fictieve
elementen met 'authentieke' gebeurtenissen en de pretentie dat het hier gaat om
de virtuele versie van 'the story that really happened'.

De geschiedenis van de familie Weiss in Holocaust, bijvoorbeeld, volgt in de
eerste plaats de conventies van het melodrama van Hollywood. Daardoor is de
serie niet bij machte werkelijk inzicht te verschaffen in de diepte van de wreedheid
en onmenselijkheid van de daders en al evenmin in de ontmenselijking en
ontreddering van de gevangenen oog in oog met de dood. Integendeel, trouw aan
de wetten van het Amerikaanse drama maakt de serie zich er uiteindelijk gemak­
kelijk van af. De weg naar de gaskamers wordt afgelegd in bijna serene rust. En
tenslotte is daar het opwekkende einde, een pleister op de wonde van het kwaad
dat in de uren daarvoor moest worden geduld, een einde dat typerend is voor het
getoonde gebrek aan inzicht en de pogingen een confrontatie met de verschrikkin­
gen te ontwijken - een einde dat de film als geheel in een zeer bepaald daglicht
plaatst. Holocaust wil de geschiedenis niet echt onder ogen zien, aldus de Ameri­
kaanse literatuurwetenschapper Lawrence Langer. De serie klampt zich vast aan
emoties en glanzende heroïek, "tempering the doom of men and wamen who have
lost control over their fate.,,13

Ook een flim als Schindler's List lijdt aan de door Langer gesignaleerde
kwalen. Spielberg, die duidelijk nota had genomen van vroegere debatten14 en
zich hoedde voor een overmaat aan melodramatische effecten - de documentaire
stijl wekt vooral in de eerste delen een sterke suggestie van chaos, angst en onont­
koombaarheid - plaatste zijn werk tenslotte ook in het teken van redding en hoop

12 G. Steunebrink, '"Ik zal niet beschaamd staan in eeuwigheid". Adorno en de betekenis van
de Tweede Wereldoorlog voor de kunst' in: H. Ester en W. de Moor, Een halve eeuw
geleden. De verwerking van de Tweede Wereldoorlog in de literatuur (Kampen 1994) 69.

13 Langer, 'The Americanization of the Holocaust' in: Cohen, From Hester StreetlO Ho//ywood,
229.

14 Voor een uitvoerige analyse van de film en de totstandkoming ervan, zie F. Manchel, 'A
Reel Witness: Steven Spieiberg's representation of the Holocaust in Schindler's List', The
joumal of modem hislOry 67 (1995) 83-100.

150



Verleiding van het beeld

op nieuw leven. De helpende hand op het affiche van Schindler's List en de
dankbare hand die de joodse voorman Itzhak Stern op de avond van de Duitse
capitulatie naar Oskar Schindler uitsteekt laten weinig aan duiddijkheid te wensen
over en dat geldt ook voor de droom van Israël die aan het slot van de fIlm gloort.
In dat perspectief moet de verwarrende en huiveringwekkende scène waarin de ­
bij vergissing naar Auschwitz gedeporteerde - vrouwen uit SchindIers fabriek de
-gaskamer in worden gedreven, als een sleutelscène worden beschouwd: over hun
hoofden wordt geen Zyklon-B maar water uitgestort, de gaskamer blijkt inderdaad
een wasruimte.

Hoe diep moeten we de duisternis ingaan voordat we in staat zijn te erkennen
dat het verhaal van de Endlösung niet kan worden verteld in termen van menselij­
ke waardigheid, morele moed en geestelijke kracht, zo vraagt Langer zich af,
verwijzend naar het slot van Joseph Conrads roman Hart der duisternis (1902). De
verschrikkingen worden verzwegen, niet alleen omdat de ervaringen onover­
draagbaar zijn, maar vooral omdat ze de zin aan het leven dreigen te ontne­
men.15 Adjectieven als 'onvoorstelbaar', 'onmenselijk' en 'onuitsprekelijk' zijn
hier bepaald meer dan retorische motieven.16

De artistieke conventies belemmeren de lezer en toeschouwer zicht te krijgen
op een werkelijke confrontatie. De verhalen bieden weliswaar troost en hoop, ze
fungeren óók als een afweermechanisme: ze sluiten - in de woorden van Lanzmann
- het verleden af voor het heden, ze maken de vervolging en vernietiging tot
geschiedenis terwi~l dit verleden ons nog zo helder voor de geest staat en aller­
minst is voltooid.1 Bovendien laat het conventionele perspectief van individuele
slachtoffers - een perspectief van waaruit vrijwel alle boeken en fIlms zijn opgezet:
wie zou zich immers willen identificeren met moordenaars? - de vraag onbeant­
woord hoe de machinerie van de vernietiging werkte, door welke motieven de
'onmenselijke' daders werden gedreven en hoe de nazi's hun doel - deportatie en
vernietiging - zo gemakkelijk konden bereiken. De dramatische conventies laten,
kortom, geen ruimte voor de meest essentiële vragen. De verhalen absorberen het
verleden en maken het tegelijk onschadelijk: de verbeelding wordt werkelijkheid,
het boek van Auschwitz wordt bijgezet in de boekenkast van de geschiedenis.18

15 Langer, 'The Americanization of the Holocaust', 216. Joseph Conrad, Hart der duisternis
(Utrecht en Antwerpen 1978) 95. Wanneer Conrads roman wordt opgevat als een metafo­
risch verslag van een ontdekkingstocht door het innerlijk van de westerse mens krijgt ook
Langers verwijzing een diepere dimensie.

16 De termen fungeren niet zelden als een soort stoplap, een soort vage wending die de auteur
ontslaat van een diepgaander beschouwing.

17 Lanzmann, geciteerd bij N. Furman, 'The language of pain in Shoah', in: L.O. Kritzman ed.,
Auschwitz and after. Race, culture and 'the Jewish question' in France (Londen en New Vork
1995) 311.

18 Cynthia Ozick, Metaphor & memory. Essays (New Vork 1989). Vgl. het verslag van een
gesprek met Ozick door B. Heijne, 'Het copyright op het verleden', NRC Handelsblad, 22
april 1994.

151



Van Vree

De illusoire werkelijkheid

Veel van de bezwaren die tegen de gangbare voorstellingen van de nazistische
vernietiging in literatuur en speelfJlm worden aangevoerd, lijken evenzeer van
toepassing op de wetenschappelijke en documentaire behandeling van het thema:
ook deze volgen heersende conventies en dominante patronen. De nationale en
ideologisch georiënteerde geschiedschrijving van de eerste twintig, vijfentwintig jaar
na de oorlog vormt hiervan een treffende illustratie,19 maar ook de hedendaagse
historiografie kan zich er niet aan onttrekken, zoals de Historikerstreit en de
controverse rond het boek van Damel Goldhagen bewijzen. In de wetenschappelij­
ke geschiedschrijving manifesteert de nazistische vernietigingspolitiek zich als een
onoverkomelijk obstakel, aldus Saul Friedlander in een van zijn kritische en
inspirerende opstellen over het probleem van de representatie van Auschwitz.zo

Ondanks de immense hoeveelheid informatie die ons inmiddels ter beschikking
staat blijkt de puzzel telkens weer niet te passen. De Endlösung verzet zich als het
ware niet alleen tegen opneming in een wereldbeschouwing of religieuze traditie,
maar ook tegen een 'gewone' behandeling door de historische wetenschap.

Evenmin als wetenschappelijke en artistieke werken bieden documentaires,
foto's en tentoonstellingen houvast wanneer het gaat om een waarachtige voorstel­
ling van de vernietiging. De foto's en flimbeelden suggereren evenwel 'uit de
werkelijkheid gegrepen te zijn': mede daardoor hebben zij een onuitwisbaar
stempel kunnen drukken op de voorstelling van deze periode, zoals de geënsce­
neerde verslagen van nazi-partijdagen van Leni Riefenstahl, het prikkeldraad en
de wachttoren, de poort van Auschwitz met de tekst Arbeit macht frei, de uitgemer­
gelde gevangenen van Buchenwald bij de bevrijding, de opgehoopte lichamen in
kuilen in Bergen-Belsen. Het zijn beelden die men niet alleen kan terugvinden in
monografieën en handboeken, maar ook in documentaires en op tentoonstellingen.

In het voormalige concentratiekamp Dachau bijvoorbeeld maken deze beelden
onderdeel uit van de indrukwekkende vaste tentoonstelling. Een aantal panelen is
gewijd aan het leven in het kamp. De foto's die daar hangen (afbeelding 1) werden
ergens tussen 1933 en 1945 gemaakt - door wie is meestal niet duidelijk, al verwijst
de verantwoording in een enkel geval naar een krant of tijdschrift.21 Het lijdt

19 Zie o.a. Chr. Browning, 'German memory,judicial interrogation, and historical reconstructi­
on: WTiting perpretator history from postwar testimony' en andere bijdragen in S. Friedlan­
der ed., Probing the limits ofrepresentation. Nazism and the 'Final Solution' (Cambridge Mass.
1992). R. Bosworth, Explaining Auschwitz and Hiroshima. History writing and the Second
World War 1945-1990 (Londen en New York 1993); H. Rousso, Le syndrome de Vichy, 1944­
198.. (Parijs 1987), en in Présence du passé, lenteur de l'histoire. Vichy, l'occupation, les juifs,
een themanummer van Annales 48,3 (1993); N. Tumarkin, The living & the dead: the rise and
fall of the cult of World War IJ in Russia (New York 1994); Van Vree, In de schaduw van
Auschwitz.

20 Gebundeld in S. Friedlander, Memory, history and the extermination of the jews of Europe
(Bloomington 1993). Een overzicht van deze problematiek is te vinden in de hiervoor
genoemde bundel Probing the limits of representation.

21 Catalogus Museum concentratiekamp Dachau (Brussel en München 1978).
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Afbeelding 2: Figuurzagen in Westerbork (Breslauer).

echter geen twijfel of de foto's zijn gemaakt onder goedkeurend oog van de nazi­
autoriteiten. Maar impliceert dit niet dat we het kampleven, met zijn dwangarbeid
en appèls, ook door nazi-ogen bezien?

Op dezelfde wijze kan men vraagtekens zetten bij de opnamen van het leven
in het 'doorgangskamp' Westerbork (afbeeldingen 2-3). Deze foto's zijn gemaakt
in opdracht van de commandant van het kamp, SS-Obersturmbahnführer Albcrt
Gemmeker, door fotograaf en fllmer Rudolf Breslauer, die met zijn gezin in het
kamp gevangen werd gehouden en ondanks zijn afgedwongen dienstverlening in
1944 werd gedeporteerd naar Auschwitz. Een deel van Breslauers materiaal is na
de oorlog teruggevonden en vervolgens op tal van plaatsen gebruikt. Willy Lindwer
bijvoorbeeld, een filmregisseur die met zijn werk meerdere onderscheidingen in de
wacht heeft gesleept, putte een belangrijk deel van het materiaal voor zijn fllm
Kamp van hoop en wanhoop uit deze collectie.22 Hier kan dezelfde vraag worden
gesteld als daarstraks: tonen de opnamen van Breslauer inderdaad "de essentie van
wat Westerbork betekend heeft", zoals Lindwer in zijn boek over de ftlm heeft
geschreven, of kijken we hier mee met de SS-Obersturmbahnführer?

Terwijl Breslauers werk gecontroleerd werd door de nazi's, beschouwt Lindwer
de foto's klaarblijkelijk als een objectieve weergave van de werkelijkheid. De foto's,
aldus Lindwer, "tonen de essentie van wat Westerbork betekend heeft,,23 - maar

22 W. Lindwer, Kamp van hoop en wanhoop. Getuigen van Westerbork, 1939-1945 (Amsterdam
1990).

23 Lindwer, Kamp van hoop en wanhoop, 49.
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waren dat niet de ontberingen, het moeten delen van een bed vol ongedierte, koud,
vuil - en nooit alleen, levend met de angst, de verlammende angst voor de dood.
De opnamen laten dat niet zien en willen dat ook niet laten zien. Ze laten weg,
maar voegen onderwijl een gesanctioneerde leugen toe - dat van onbezorgde
gezichten, schone barakken, landarbeid, purimfeesten, theatervoorstellingen.

De vraag is, of we Breslauers foto's eigenlijk niet op één lijn moeten stellen
met - bijvoorbeeld - de beelden die de joodse regisseur Kurt Gerron onder dwang
en in opdracht van de SS maakte van het zogenaamde modelkamp Theresienstadt,
een fIlm die vooral bekend zou worden onder de ironische titel die de bewoners
van dit concentratiekamp daarvoor hadden bedacht: Der Führer schenkt den Juden
eine Stadt (1944).24 Zoals de reportages van Westerbork is ook deze Verschöner­
ungsfilm opgebouwd uit dagelijkse taferelen, lieflijke scènes en vrolijke gezichten.
Waar precies de grens van totale vervalsing wordt overschreden, is niet eenvoudig

Afbeelding 3: Jongeren helpen bij aardappeloogst, Westerbork (Breslauer).

te bepalen. Het is althans niet duidelijk hoe de beelden van Westerbork en
Theresienstadt moet worden beoordeeld in vergelijking tot bijvoorbeeld de

24 De film heette officiëel Theresienstadt. Ein Dokumentarfilm aus dem jüdischen Siedll/ngsge­
biet. Gerron werd geassisteerd door Karel Peceny van het genazificeerde Tsjechische
journaal Aktl/alita, die de leiding overnam nadat Gerron naar Auschwitz was gedeporteerd.
K Margry, 'Theresienstadt (1944-1945). The nazi propaganda film depicting the concentra­
tion camp as paradise', in: Historical jOl/mal of film, radio and TV 12 (1992); S. van Beek,
Theresienstadt: de 'Alsof-Stad', NFM-themareeks 30, Amsterdam 1995.
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fotoreportage van Musserts bezoek aan een opgepoetst Dachau, of de beelden in
het Bauleitung Album van Auschwitz-Birkenau, een 'zakelijk' fotogratisch verslag
dat wel iets weg heeft van een vakantiefolder en niet toevallig door zogenaamde
revisionisten eind jaren zeventig is gebruikt als materiaal voor een tentoonstelling
die de Auschwitz-lüge moest bewijzen.25

In de foto's van Westerbork treedt het onderscheid tussen visuele en schriftelij­
ke bronnen duidelijk aan het licht. Met zijn bronnenkritisch apparaat ontleedt de
historicus een tekst niet alleen, maar creëert hij tegelijk een nieuwe 'gezuiverde'
tekst die als het ware de oude tekst verdringt. De visuele bron daarentegen blijft -
bij alle kritische analyse die er op wordt uitgeoefend - voortbestaan. Anders

gezegd: Lindwer, die weet hoe de opnamen zijn ontstaan, ziet ze toch als de
uitdrukking van de essentie van Westerbork. De werkelijkheidsillusie van dit beeld
blijft dus overeind, ook al zijn deze beelden omgeven door tekst.

Hoe problematisch de status en het gebruik van 'authentiek' foto- en filinmate­
riaal zijn, wordt op indringende wijze duidelijk gemaakt in Slaventango (1993), een
Israëlische televisiedocumentaire over het ghetto van Warschau.26 Het is een van
de weinige films waarin de verbeelding van het verleden wordt geproblematiseerd.
Het uitgangspunt van de documentaire ligt in de poging van de regisseur, I1an Ziv,
door te dringen tot de wereld waarover hij vanaf zijn kindertijd zoveel had horen
praten - Polen en de joodse gemeenschap van vóór de vernietiging. Hij besloot op
zoek te gaan naar de overblijfselen van die wereld en nam daarbij zijn vader,
overlevende van Warschau, mee. Er bleek vrijwel niets meer terug te vinden van
de stad van vaders jeugd, totdat zij in een Pools archief op authentieke filinbeelden
stuitten. Het was de eerste maal tijdens de reis dat de vader overvallen werd door
een gevoel van herkenning: ja, dat was zijn wereld, deze beelden van Poolse joden,
de drukte op straat, de chassidische leiders en de beelden van een restaurant.
Inderdaad, dit was zijn wereld.

De vader van regisseur Ziv was niet de enige die onder de indruk raakte van
deze beelden. Honderden filins en documentaires over het ghetto en de wereldoor­
log hebben er in de loop van de jaren uit geput, zelfs nadat onomstotelijk kwam
vast te staan dat de film, evenals vrijwel al het andere beeldmateriaal dat tussen
september 1939 tot aan de bevrijding in 1945 door nazi's was gemaakt, door de SS
om precies te zijn, enkele maanden voor de definitieve verwoesting van het ghetto.

Dat de filin beeld voor beeld in scène werd gezet, is vooral bekend geworden
door de dagboeken van Adam Czerniakow, de voorzitter van de Joodse Raad van
Warschau, die in de jaren zeventig werden teruggevonden en uitgegeven. In een
aantal korte notities schetst Czerniakow - niet zonder ironie - hoe de joden van

25 Over het Bauleitung Album en de revisionistische tentoonstelling 'Auschwitz als vakantie­
kamp', zie J.-c. Pressac, Auschwitz: technique and operation ofthe gas chambers (New York
1989) 507 e.v. Over het boek voor Mussert zie R Kok, 'Het bezoek van Mussert aan
Dachau', in: Oorlogsdocumentatie '40·'45 I (1989) 162·177.

26 Slaventango van Han Ziv (111 minuten) werd in Nederland uitgezonden door de IKON op
15 april 1993. Voor een uitvoeriger analyse zie M.S. Roth in: American hisLOrical review 99,
(1994) 1244-1250, en Van Vree, In de schaduw van Auschwitz, 129-135.
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Warschau, inclusief hijzelf, op het moment dat de Endlösung al in volle gang is,
een rol als flimacteur krijgen opgedrongen. Op 3 mei 1942 schrijft hij: "Er werd
een scène gedraaid waarbij pleitbezorgers en rabbijnen mijn kantoor binnenkwa­
men enzovoort. Vervolgens werden alle schilderijen en kaarten van de muur
gehaald. Een negenarmige kandelaar met negen brandende kaarsen werd op mijn
bureau gezet.270, Even later schrijft Czerniakow: "Ze laten alleen extreme armoe­
de en extreme rijkdom zien: cafe's en terrasjes, aan onze prestaties hebben ze geen
boodschap." Negen dagen later krijgt de Joodse Raad de opdracht te zorgen voor
twintig traditioneel uitziende joden en twintig vrouwen van gegoede stand voor een
scène in het rituele badhuis in de Dzielnastraat; daarna zou de flimploeg opnamen
maken van een besnijdenis, die uitdrukkelijk niet in een ziekenhuis mocht
plaatsvinden. En ZO gebeurt er iedere dag weer iets anders: 'fotogenieke' joden
worden ongevraagd van straat gehaald om een 'sterrol' te vervullen, in slaapkamers
worden obscure scènes gedraaid, de Raad dient te zorgen voor honderd mannen
en vrouwen die dienst moeten doen als publiek in een auditorium. In de laatste
week van de opnamen wordt ten slotte een bal in een particuliere woning
georganiseerd, met verplichte avondkleding voor 'dames' die speciaal hiervoor
waren ingehuurd.28

Niet alleen Czerniakow, ook anderen hebben verslag gedaan van het optreden
van de ftlmploeg. Abraham Lewin, leraar in het ghetto, beschrijft in zijn dagboek
hoe joden op straat werden opgepakt en afgevoerd naar een restaurant, dat ter
gelegenheid van deze opname rijkelijk bevoorraad was, en wel op kosten van de
Joodse Raad29 - de perversiteit van de nazi's kende nu eenmaal geen grenzen.

Ondanks alle onthullingen blijkt de status van deze beelden echter dubbelzin­
nig. Geënsceneerd of niet, de flimfragmenten bevatten een zekere mate van
authenticiteit: de afgebeelde straten, huizen en mensen waren 'echt', maar ook de
meeste geflimde situaties waren min of meer realistisch - het was inderdaad zo dat
er mensen in het ghetto buiten in de zon zaten, dat er lijken op straat lagen en het
er vol was van mensen op weg ergens naar toe of ergens vandaan. Deze beelden,
vervaardigd om de joden van Warschau in een bepaald daglicht te stellen, worden
decennia later door een overlevende - Zivs vader - positief herkend.

Wanneer men stelt dat het gebruik van historisch foto- en filmmateriaal ons
voor problemen stelt, dan mag dat in het geval van de verbeelding van het
nationaal-socialisme een understatement heten. Foto's als die van Westerbork en
flims als die over Warschau vormen immers de schakels in de onafzienbare reeks
van documenten waarmee de nazi's een morbide illusionisme bedreven, een
systematische misleiding die onlosmakelijk is verbonden met de vervolging en
vernietiging zelf, precies zoals het eufemistische taalgebruik in publikaties en

27 [A. Czemiakow), The Warsaw diary of Adam Czerniakow, R. Hilberg, S. Staron and J.
Kerrnisz ed. (New York 1982) 349.

28 Ibidem, 352-356.
29 Aldus het commentaar in Slaventango. Hetzelfde vindt men bij Czemiakow in: Ibidem, 355­

356.
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interne stukken.30 Het streven van de nazi's om waarheid en misdaad te verhul­
len vond zijn zuiverste uitdrukking in fUm en fotografie, media waarin de nazi's een
onbegrensd vertrouwen hadden en waarvoor kosten noch moeite werden ge­
spaard.31

De ironie van de geschiedenis wil dat temidden van de schaarse 'authentieke'
overblijfselen van het Derde Rijk juist deze foto- en filmbeelden een prominente
plaats innemen. En ze zijn en worden gereproduceerd, in honderden fotoboeken
en fJ.1ms, fragmenten van deze ghettofJ.1m, bijvoorbeeld, of scènes van Riefenstahl
en frontjournaals, van foto's van Mauthausen, Dachau en Westerbork.32 De
moderne media, gedreven door een onverzadigbare beeldhonger, lijken zich
nauwelijks bewust van het gevaar dat we ten slotte het door de nazi's zelf
gecreëerde beeld voor 'de essentie' houden. De suggestie van authenticiteit en
objectiviteit wint het al snel van zorgvuldige bronnenkritiek. Het is een verontrus­
tende gedachte, maar de strijd tegen de nazistische voorstelling van de wereld is
nog lang niet gewonnen.

Zappend door het verleden

Zo'n zeventig jaar geleden schreef Johan Huizinga verontrust dat "de geest van
lieverlede zoveel stof en gelegenheid tot de louter visuele apperceptie van het
verleden heeft gekreAen, dat hij het lezen er over en het denken er over dreigt te
gaan verwaarlozen." Huizinga dacht bij de 'visuele apperceptie' nog voorname­
lijk aan schilderijen, artefacten en platen. 'Mediacultuur' of 'audiovisuele cultuur'
waren nog onbekende begrippen. Toch rijst de vraag of de contextloze, esthetische
beschouwing van het verleden, die Huizinga zo vreesde, inmiddels geen werkelijk­
heid is geworden. "Het verleden loopt het gevaar een snel uitdijende verzameling
beelden te worden",'schrijft de Duits-Amerikaanse filln- en literatuurwetenschapper
Anton Kaes ergens, "gemakkelijk terug te vinden maar geïsoleerd van tijd en
ruimte, beschikbaar in een eeuwig heden door een druk op de knop van de
afstandsbediening.,,34

Uit het voorgaande mag duidelijk zijn geworden dat de omgang van de
moderne audiovisuele media met de geschiedenis in het geval van de voorstelling
van het nationaal-socialisme en de Endlösung op een ontluisterende ervaring is

30 Van Vree, In de schaduw van Auschwitz, 165-167.
31 Zelfs de militaire ondergang van het Reich werd met speelfims begeleid, zoals de verbijste­

rende geschiedenis van Kolberg in Historical journalof film, radio and television XN/4
(1994) laat zien.

32 Voor een kritische analyse van het fotomateriaal en het hergebruik ervan later, zie Sybif
Milton, 'Images of the Holocaust', Holocaust and genocide studies I (1986) 27-61 en I (1986)
193-216. Milton treedt ook in Slaventango op als deskundige. Voor het probleem van de
reproductie in documentaires zie A. Rosenthal ed., New challenges for documentary,
(Berkeley, Los Angeles en Londen 1988) 427-428; Kaes, 'History and film', History & memory
(1990) 118; Kaes, From Hitler to Heimat, 3 e.v.

33 1. Huizinga, Nederlands beschaving in de zeventiende eeuw ('"f druk; Groningen 1984) 2.
34 Kaes, 'History and film', (1990) 121.
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uitgelopen. De kwestie maakt pijnlijk duidelijk hoe ernstig het gesteld is met de
omgang met audiovisuele bronnen, hoe naïef we nog zijn. Zelfs in het geval van
de nazistische catastrofe, waarover inmiddels bibliotheken zijn volgeschreven, lijken
historici en documentairemakers niet in staat greep te krijgen op de problematiek.
Toegegeven, het voorbeeld is niet in alle opzichten representatief, maar de
problemen liggen niet wezenlijk anders wanneer het gaat om materiaal uit andere
historische perioden. We weten gewoonweg te weinig van onze visuele bronnen,
we springen er onzorgvuldig mee om, we zijn nauwelijks in staat ze kritisch te
analyseren en te 'vertalen' in een verantwoorde voorstelling van het verleden.

Wanneer fJlm en televisie 'vertrouwde' beelden kritiekloos blijven reproduce­
ren en de conventies van het drama het visuele discours blijven beheersen, dan
zullen het collectieve geheugen en de geschiedenis langzaam maar zeker worden
gekoloniseerd door clichématige voorstellingen.35 Op grond van deze ervaring en
gelet op de bijzondere eigenschappen van film en televisie, zou de gedachte
kunnen postvatten dat de serieuze geschiedbeoefening zich beter verre van de
audiovisuele media kan houden. Dat zou a jorleriori gelden voor de geschiedenis
van het nazisme en de vernietiging, omdat een mogelijke banalisering daarvan
verstrekkende ethische en politieke implicaties heeft. Een dergelijk verzet is
evenwel niet alleen gedoemd te mislukken, het doet ook onrecht aan de positieve
aspecten en mogelijkheden van de audiovisuele media. Zeker in het geval van de
nazistische vernietiging, die is uitgegroeid tot het morele ijkpunt van de hedendaag­
se samenleving, is het een illusie te denken dat de audiovisuele media het
onderwerp kunnen en zullen laten liggen.

"Met welk recht zouden we de massamedia de mogelijkheid kunnen ontzeggen
om al die miljoenen mannen en vrouwen, die bij het horen van de naam 'Hitler'
gewoonlijk de schouders ophalen, te informeren, op te voeden en te ontroeren?",
zo vroeg de grote criticus van de serie Holocaust, Elie Wiesel, zich enkele jaren
na het tumult rond het programma a.f36 - woorden die klinken als een echo van
Aärons argumenten in Schönbergs opera. Verminkt of niet: hoe zou het nageslacht
anders kennis kunnen nemen van de historische waarheid dan met behulp van
gangbare artistieke middelen? Met het opgroeien van nieuwe generaties en de
grotere culturele en etnische diversiteit van de westerse samenlevingen schiet het
zwijgen te kort, even goed als het spreken in metaforen en de kilte van de
materiële overblijfselen. Over de precieze uitwerking kan men twisten, maar om
voldoende overtuigingskracht te bereiken zijn identificatie en empathie nodig:
alleen door een 'ontmoeting met mensen' kan de herinnering worden verdiept en
levend gehouden. Miljoenen doden zijn teveel om te bevatten' om door te kunnen
dringen tot deze geschiedenis is 'verkleining' onvermijdelijk/i Wie de herinnering
aan de catastrofe in deze tijd van mediaconsumptie en registratie levend wil

35 F. van Vree, 'De kolonisatie van de historische verbeelding' in: Groniek 26 (1993) nummer
121,63 e.v.

36 Wiesel, 'Foreword' in: lnsdorf, Indelible sluldows, xi.
37 Zie o.a. Aharon Appelfeld, 'After the Holocaust', in: Lang, Writing and the Holocaust, 92;

Günther Anders, Besuch im Hades (München 1979).
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houden zal dus niet geheel en al kunnen ontkomen aan bepaalde conventies van
de literaire en visuele verbeelding - dramatisering, personalisering en universalise­
ring - conventies die in veel gevallen een 'ont-joodsing' en 'normalisering' van de
vernietiging impliceren. Als Holocaust en Schindler's List iets hebben duidelijk
gemaakt, dan is het dat dergelijke procédés de massa van lezers en toeschouwers
de mogelijkheid bieden te ontsnappen aan de enormiteit van de gebeurtenissen en
althans enig begrip te krijgen van de menselijke dimensies van vervolging en
vernietiging.

Anderzijds is het noodzakelijk te blijven zoeken naar minder geijkte manieren
om het verleden te visualiseren. De remedie tegen soap-voorstellingen, propagan­
dafllms en clichébeelden ligt in een maximale veelvormigheid, zowel naar genre ­
getuigenverklaringen en fictie naast documentaires en diepgaande analyses - als
binnen de voorstellingen - open, kritisch, fragmentarisch, zoekend, zich bewust van
de onmogelijkheid het verleden 'realistisch' te reconstrueren. Dat iets dergelijks
mogelijk is heeft Claude Lanzmann bewezen met zijn imponerende getuigenisdocu­
mentaire Shoah, die in de jaren tachtig tot veler verrassing een groot publiek wist
te bereiken. Een experiment met stijlen, waarbij de geslotenheid van het verhaal
wordt doorbroken en de pretentie van realisme en authenticiteit - zo suggestief in
fllm en televisie - wordt opgegeven, is confronterend en gunt de toeschouwer geen
kans zich te nestelen in een al dan niet comfortabele staat van passief medelijden
of zich te verliezen in een misplaatst gevoel van nabijheid en overzichtelijkheid.38

Uit het laatste blijkt hoe moeilijk het is los te komen van de 'geoliede'
voorstellingen van het verleden. Het zijn immers niet alleen heersende conventies,
produktieomstandigheden of kijk- en oplagecijfers die verantwoordelijk zijn voor
de versimpeling en dramatisering van de geschiedenis.39 Met name fllm en
televisie, waaruit de meeste mensen hun beeld van het verleden putten, ontlenen
hun kracht aan de illusie van een actuele werkelijkheid waarin de toeschouwer als
het ware wordt binnengehaald. Dit presentisme wordt gerealiseerd door een zekere
geloofwaardigheid van het verhaal en het spel, alsmede door de indruk van
authenticiteit in de sfeer van locatie, kleding, requisieten en taalgebruik. Met het
streven naar waarachtigheid wordt het verleden echter volledig 'ingevuld': de
interpretatie wordt gesloten en daarmee ééndimensionaal. De problemen hangen
dus samen met de intrinsieke kwaliteiten van het audiovisuele discours. Poging om
de historische voorstellingen een complexer, reflectiever en opener karakter te
geven, dreigen af te stuiten op de natuurlijke neiging en aantrekkingskracht van de
audiovisuele media zelf. Het is een dilemma waarmee zowel historici als program­
mamakers zich niet of nauwelijks raad weten, maar dat uiteindelijk beslissend zal
blijken te zijn voor de perceptie van het verleden.

38 Zie b.V. Kaes, 'Holocaust', in: Friedlander, Limits of representation, 206 e.v.; vgl. Sem
Dresdens treffende beschouwingen over het lezen van oorlogs- en kampliteratuur, 'De
literaire getuige' (1959) en 'Het vreemde vermaak dat lezen heet' (1992), Raster 57 (1992).

39 Voor een uitwerking van deze problematiek zie Van Vree, 'Kolonisatie', 51-65; R Rother
ed., Bilder schreiben Geschichle: der Historiker im Kino (Berlijn 1991); W. Ernst, 'DI Story:
Cinema and historicaI discourse' in Joumal of contemporary history 18 (1983) 397-409.
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