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Inleiding

Het onderzoek naar seksualiteit bestaat voor tachtig procent uit onderzoek naar
erectie-stoornissen, zo bleek tijdens een discussie-avond over de toekomst van
seksuologie in Nederland1

In een interview vertelde een grote producent van pornografische films dat porno
grafie voor negentig procent uit 'recht-op-en-neer' heteroseks bestaat. De beelden
spraken voor zich: viriele mannen met fier opgeheven geslachten waarmee zij
gretige vrouwen binnendrongen. De camera filmde tussendoor ook de wachtende
acteurs in de studio: de mannelijke ster hield tussen de opnames door zijn erectie
handmatig in stand.2

Mannelijkheid en mannelijke potentie zijn tegenwoordig misschien meer dan
ooit geseksualiseerde voorstellingen die de bezitter van het vleesgeworden
mannelijkheidssymbool danig kunnen intimideren. Onzekerheid over seksuele
vermogens en prestaties ligt voor de hand in een cultuur die het mannenlichaam
oppompt tot een bundel spieren die door wilskracht wordt bestierd.

In Franse pornografische teksten uit de achttiende eeuw komt het nogal
eens voor dat een man een vrouw 'beledigt', dat wil zeggen op een wel zeer
ongelegen moment impotent is. Overigens zijn er genoeg die niet van ophouden
weten, maar zo vergaat het lang niet alle mannen. Daarin is de erotische fictie
uit de achttiende en negentiende eeuw dan ook anders dan de huidige porno
grafie. Hoe valt dit verschil te verklaren en wat zeggen de voorbeelden van
mannelijke impotentie over de culturele opvatting van mannelijkheid? Om die
vraag te beantwoorden zal ik eerst aandacht besteden aan het genre-verschil
tussen de huidige en de toenmalige pornografie, dat neerkomt op eenduidigheid
versus meerduidigheid. Erotische fictie uit de achttiende en negentiende eeuw,
zo zal ik betogen, is nog het best te vergelijken met de twintigste-eeuwse film.

1 Dr. Ellen Laan tijdens een forumdiscussie op 12 oktober 1995 naar aanleiding van de
tentoonstelling Met het oog op de lust. ZOO jaar seksuologie aan de Universiteit van
Amsterdam.

2 Pornografie. Van Eros tot Megabyte, een film van Meral Uslu. De documentaire was te
zien op het International Documentary Festival te Amsterdam, december 1994 en op
Nederland 3, op 5 januari 1995.

267



Kraakman

Vervolgens verklaar ik mannelijke impotentie m de erotische fictie als ver
beeldingen van een historische crisis.

Genre-perikelen, een historische vergelijking.

De openingsscene van Unforgiven, Clint Eastwoods persoonlijke afrekening met
de western, is een uit de hand gelopen bordeelbezoek. Een opgefokte cowboy
gaat een hoer te lijf die hem bij het zien van zijn klein uitgevallen geslacht uit
lacht. Blind van drift verminkt hij het gezicht van het meisje zodanig, dat zij
nooit meer zal kunnen werken. De andere hoeren uit het bordeel leggen hun
spaargeld bij elkaar en huren Eastwood, een ex-premiejager en bandiet, als hun
wraakengel. Ik kan mij niet herinneren ooit een \\Iestern te hebben gezien
waarin zulks gebeurde. Als er bordelen of saloons met meisjes bezocht worden
dan zie je niet wat zich achter de deuren van de peeskamertjes afspeelt. De
cowboys schieten, hoewel ze meestal stomdronken zijn, kennelijk nooit tekort.
Soms moet er 's morgens een emmer water of een nieuw gevaar aan te pas
komen om ze weer uit het bed en in de laarzen te krijgen, maar ze vertrekken
zoals ze gekomen zijn: kerels uit één stuk.

Unforgiven is dan ook geen gewone western, maar een commentaarfûm op
het genre. De mythes van de 'wild\\lestromantiek' worden meedogenloos door
zeefd, die van de mannelijkheid als eerste. Eastwood is in deze film geen
lonesome cowboy maar een varkensboer met twee kinderen en geldzorgen. Alle
mannen in de film hebben een gebrek of blijven in gebreke. Eastwood zelf mist
zijn vroegere vaardigheden: hij kan niet meer raak schieten en valt bij het
opstijgen van zijn paard; de sheriff bouwt een huis dat bij de eerste de beste
regenbui in elkaar dondert; een jonge premiejager is zo kippig dat hij zijn prooi
niet kan zien; de pennelikker die de heldendaden optekent is een hielenlikker
die zich de waarheid laat voorschrijven. De cowboy met de ondermaatse penis,
het gegeven van waaruit het hele verhaal zich ontspint, sterft op het schijthuis.
Al deze gebreken samen vormen de ontmanning van phallische symbolen: het
schiettuig, de hamer, de mannelijke blik, de pen, en de penis. Unforgiven rekent
dan ook af met een van de peilers van het genre en biedt een kritisch verhaal
over mannen, vroU\\len, macht en geweld.

Aan deze fûm moest ik denken toen mij werd gevraagd een bijdrage voor
het themanummer Mannelijkheid te schrijven. Nu gaat mijn bijdrage niet over
film, maar over literatuur. Ik heb beelden van mannelijkheid onderzocht in de
erotische literatuur, ook wel libertijnse literatuur genoemd, uit Frankrijk uit de
tweede helft van de achttiende en de eerste helft van de negentiende eeuw. De
lezer vraagt zich nu wellicht af of ik niet beter binnen de grenzen van het genre
had kunnen blijven. Het antwoord luidt nee, en \\Iel omdat ik een enigszins
herkenbare cultuurhistorische context voor de voorstellingen van mannelijkheid
wil oproepen. Om dat toe te lichten moet ik eerst iets zeggen over de ont
wikkeling van het genre van de erotische literatuur zelf. Kort gezegd komt het
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erop neer dat erotica uit de achttiende en negentiende eeuw niet zo stereotype
en monotoon was als de moderne pornografische lectuur?

Vanaf het midden van de achttiende eeuw vinden we erotische of porno
grafische scènes meer en meer in een nieuw literair genre: de roman. Traditi
oneel had de erotiek al een plaats in verzen, liedjes, verhalen op rijm, in
theaterstukken en in een voorloper van de roman, de dialoog. Dit bleef zo in de
achttiende en negentiende eeuw. De roman was echter een nieuw genre, waarin
ruimte werd geboden voor allerlei experimenten, zowel wat de inhoud als de
vorm betrof.4 De roman bood de lezers een serie liefdes- en levenslessen, al of
niet in gekruide, onverbloemde stijl. In de loop van de achttiende eeuw groeide
zijn populariteit sterk, eerst onder de burgerij, later onder de geletterde
handwerklieden en bedienden. Daarbij kwam dat de roman allerlei sociale
vertogen en (wetenschappelijke) kennis, moraal, fllosofie, etiquette en levens
kunst in zich op kon nemen. De achttiende-eeuwse roman wordt daarom ook
wel encyclopedisch genoemd.5 Ten tijde van het Ancien Régime werden de
erotische romans, net als verlichte politieke en fllosofische werken, clandestien
verspreid.6 Deze vermenging van genres, productie en distributie maakte dat
het onderscheid niet altijd duidelijk was.

Tijdens de Franse Revolutie werd de persvrijheid ingesteld, hetgeen een
stroom van pornografische pamfletten, veelal smaadschriften tegen leden van de
aristocratie, de nieuwe politieke ordes, de clerus en persoonlijke vijanden,
teweeg bracht. Daarnaast ging het drukken van bestaande titels gewoon door,
en kregen meer en meer mensen toegang tot het geschreven woord. Veel
achttiende-eeuwse erotische teksten werden in de negentiende eeuw herdrukt en
maakten althans tot in de jaren twintig deel uit van de collecties van leeskabi
netten in Parijs en daarbuiten. Er kwamen bovendien nog steeds nieuwe titels
bij, hoewel minder dan in de vorige eeuw. Door verschillende historische ont
wikkelingen - de Romantiek die een nieuw romantype ontwikkelde, het scherper
wordende toezicht op het naleven van de zedenwetgeving, de herinrichting van
de Nationale Bibliotheek - werd vanaf de jaren dertig en veertig de erotiek
steeds meer naar de marge van de officiële literatuur verdrongen om tenslotte
helemaal uit het zicht te raken. Dit had consequenties voor de artistieke
vitaliteit van de erotische fictie. Het verbreken van de open verbindingen met
de roman als genre, betekende een verstarring, die uiteindelijk tot de stereotype
structuur van de pornografische roman leidde.

Het pornografische verhaal van tegenwoordig is eenduidig en voorspelbaar.
Voor het grootste deel zijn de teksten bedoeld voor de mannelijke lezer, die zo

3 Elders geef ik daalVoor een veel uitgebreider verklaring. Zie mijn artikel 'Kermis in de
hel. Deugd en ondeugd van meisjes in Franse ars erotica 1750-1840', in: Jaarboek voor
Vrouwengeschiedenis 13 (Amsterdam 1993) 13-39.

4 Zie o.a. Georges May, Le dilemme du roman au XVIlIe siècle (Paris 1963).
5 Door de Russische taalfilosoof Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman (Parijs

1978) 209.
6 Robert Damton, The forbidden best-sellers ofpre-revolutionary France (New York 1995).
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min mogelijk obstakels duldt op zijn weg naar de climax. Geen ingewikkelde
conversaties, geen grappen, geen moraal, geen tegenstand, of het moet een
prikkelende zijn. En, geen fysieke tegenslag. De mannelijke pornoheld is altijd
viriel en superpotent. Zonder al teveel clichés op te dissen kunnen we zeggen
dat in de pornografie de man-vrouw verhouding er een is waarbij de man
onvermoeibaar en de vrouw onverzadigbaar is. Veel meer dan dat is er aan het
genre niet te beleven: het gemis aan gelaagdheid van de vertelling betekent dat,
als je er een gelezen hebt, je alle scenario's kunt uittekenen.

Om nu weer terug te keren bij de film Unforgiven: ook de western is een
verstard genre. Eastwoods fIlm heeft echter meerdere betekenislagen die de
verstarring doorbreken. Het eerste cliché waar de gaten ingeschoten worden is
dat van de mannelijkheid. Kritiek op traditionele idealen van mannelijkheid uit
de buitenwereld dringt de fUmwereld binnen. Dat kan alleen omdat de fUm als
medium allerminst een uitgeput genre is. En hier kom ik op de overweging om
mijn inleiding niet op de pornografie, maar op de film te baseren. De twintigste
eeuw is de eeuw van de fUm, zoals de achttiende de eeuw van de roman was.
Een nieuw medium dat in relatief korte tijd de markt verovert, binnen het
bereik van verschillende sociale groeperingen komt, en dat zich artistiek blijft
vernieuwen. Daardoor is het in staat sociaal-culturele gebeurtenissen en
veranderingen in zich op te nemen, die omgewerkt worden tot voorstellingen,
representaties. Op hun beurt geven die representaties betekenis aan de manier
waarop mensen hun sociaal-culturele omgeving waarnemen. Er is dus sprake
van een voortdurende inbreuk van het medium op de werkelijkheidsbeleving en
VIce versa.

Het voorbeeld van de fUm is met andere woorden nog het meest geschikt
om de hedendaagse lezer een indruk te geven van de culturele betekenis die de
erotische literatuur in de onderzochte periode heeft gehad. Uiteraard is de
erotische literatuur uit die tijd een rijke vindplaats voor voorstellingen van
mannelijkheid. En juist omdat de romanliteratuur destijds, net als de fUm nu,
een vitaal medium was, mogen we verwachten dat de representaties van
mannelijkheid die erin voorkomen geen stereotypen zijn, maar juist reflecties
waren op mannelijkheid in de 'echte wereld'. Die context is uiteraard niet
dezelfde. In de jaren negentig van onze eeuw zijn bijvoorbeeld het feminisme en
allerlei alternatieve stromingen - die in de VS en vooral in California ontstaan
zijn - morele referentiekaders voor mannen die het einde van de grote ideolo
gieën beleven als een persoonlijk falen. In de achttiende eeuw stond men nog
maar aan het begin van een ideologische verandering.

In het deel dat nu volgt zal ik een aantal voorbeelden van mannelijke (im-)
potentie verklaren door te verwijzen naar historische gebeurtenissen en proces
sen in het achttiende- en negentiende-eeuwse Frankrijk, die de geschiedenis
hebben opgeschud. De politieke transformaties brachten zowel de teloorgang
van de aristocratie als twijfel aan het eigen vermogen van de burgerij teweeg.
Tegelijkertijd deed de nadruk die de achttiende-eeuwse fllosofen op de natuur
legden het vertrouwen in de rede wankelen. Een nieuw onderscheid tussen de
publieke en private rol van de seksen betekende dat voortaan de mannen aan
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zet waren. De toekomst was hun verantwoordelijkheid. Het is dan ook niet ver
wonderlijk dat aan dominante opvattingen van mannelijkheid werd getornd?

F(r)icties van mannelijkheid.

In de erotische fictie manifesteert zich de crisis rond mannelijkheid in spotter
nijen, die variëren van milde ironie tot grove satire. In de jaren dertig en veertig
van de achttiende eeuw was de sfeer die in de romans en in de poëzie beschre
ven werd die van de monde. De mannelijke personages waren welgemanierde
aristocraten die leefden en liefhadden volgens de etiquette van de saloncultuur
en die hun esprit en originaliteit aanwendden om al even geestrijke dames te
verleiden. De ervaren, iets oudere libertijn was de roué, die een meestal jongere
man inwijdde in de regels van het verleidingsspel. De auteurs waren habitués
van het milieu dat zij beschreven en lezers herkenden zichzelf of anderen in de
personages.8 Het regentschap van Philippe van Orléans van 1715-1723, had
deze generatie een gevoel van vrijheid bezorgd. Na de dood van Lodewijk XIV
werden de zeden losser, zij het alleen in eigen (hof-)kringen. Het mannelijk
ideaal in dit milieu was de empirisch ingestelde, tolerante, nieuwsgierige epicu
rist, die zichzelf en anderen graag een paar natuurlijke zwakheden vergaf. Hij
verving het zeventiende-eeuwse ideaal van de honnête homme, van de man die
zich liet leiden door trouw aan zijn principes van de rede en de deugd.9

In deze libertijnse roman van het midden van de achttiende eeuw is geen
plaats voor al te expliciete seksscènes en al helemaal niet voor breed uitgeme
ten seksuele heroïek. Wat telt is de verovering en daarvoor hoeft een man noch
over een geslacht van buitengemene afmetingen, noch over een Herculeaans
uithoudingsvermogen te beschikken. Zijn uiterlijk doet er niet toe, het wordt
niet beschreven. Zijn verbale talent, zijn esprit, is veel belangrijker. De romans
bestaan dan ook voor een groot deel uit spitse dialogen, die nog herinneren aan
de conversatie-romans van de zeventiende eeuw.

Elders wordt de precieuze spitsvondigheid juist weer op de hak genomen. In
Année Galante, ou Etrenne à mmour (1773), een verzameling versjes, liedjes en
verhaaltjes, bestemd voor de leden van een van de vele sociétés chantantes die

7 Kaja Silverman spreekt in Male subjectivity at the margins (New York 1992), van de
'dominant fiction of masculinity', die door specifieke 'historische trauma's' tijdelijk
ondermijnd kan worden. Haar analyses van een aantal Hollywood-films uit de periode
1944-1947 laten de broosheid van het mannelijk subject uitkomen tegen de historische
achtergrond van de Tweede Wereldoorlog. Ik heb mij bij mijn onderzoek naar een
betekenisvol verband tussen de geschiedenis van Frankrijk in de 18e en 1ge eeuwen de
erotische ficties van mannelijkheid door haar opzet laten inspireren, met dien verstande
dat ik mij tot een historiserende interpretatie beperk en het door haar ingezette psycho
analytische perspectief op mannelijke subjectiviteit niet verder uitwerk.

8 Bijvoorbeeld Claude-Prosper Jolyot de Crébillon (1707-1TI7), auteur van onder andere
Les Égarements du coeur et de I'esprit (1736) en Le Sopha (1742).

9 Laurent Versini, Le XVII!! siècle. Littérature française (Nancy 1988) 7-11.
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Parijs rijk was in de achttiende eeuw10, staat een 'brief van een Parisienne
aan een van haar vriendinnen in de provincie. Zij steekt daarin de loftrompet
over een man, die in haar kringen voor dom doorging omdat hij nog geen twee
woorden kon uitbrengen. Welnu deze 'imbeciel' verraste haar met het grootste
stuk 'aanmaakhout' dat iemand zich maar kan voorstellen. Zijn seksuele
prestaties worden omschreven als: "vier posten rennen zonder uit te spannen".
En: "tot overmaat van geluk praat hij niet". Deze ervaring heeft de dame
geleerd dat het een kwaliteit van mannen is "helemaal geen esprit te hebben". In
deze kringen, waar men zich vooral te goed deed aan zang en dans, was de
rede, die de gemoederen van de philosophes zo bezighield, vooral een aan
leiding om zich vrolijk te maken: "In een nieuwe omgeving [de universiteit, DK]
en tussen nieuwe mensen beland, deed ik in het begin mijn best om ze te
begrijpen, maar toen dat tot mijn wanhoop niet lukte liet ik ze rustig 'argumen
teren, onderscheiden, verdeeld raken en bewijzen', en [...] dacht ik slechts aan
genot.',l1 Wie nu echter denkt dat genieten toen nog heel gewoon was, heeft
het mis. De zintuigen moesten constant geoefend en om de tuin geleid worden.
Wie ze de vrije loop liet had er - op den duur - geen profijt meer van.

Seksuele impotentie in de libertijnse roman is een gevolg van te weinig, om
met Michel Foucault te spreken, 'zorg voor zichzelf'. Een te grote onmatigheid,
te weinig raffinement, ontnemen een man zijn vermogen om te genieten. Eén
van de manieren om het genot te verzekeren is het uitstel. Een vast element
van het libertijnse scenario is dan ook het 'obstakel'. De zestienjarige student
uit het zojuist geciteerde fragment, die meer van genieten dan van fllosoferen
houdt, is onmachtig als zijn gastvrouw hem al te openlijk haar bereidwilligheid
toont. Pas als zij zich verzet herwint hij zijn krachten. Een jong lichaam is dus
geen enkele garantie voor vanzelfsprekende vitaliteit. En, oud geworden, draagt
menig man de gevolgen van zijn onbezonnenheid. Wat hem dan nog rest is
berusting of inventiviteit - de achttiende eeuw was gek op machines. In Les
Sonnettes ou Mémoires de Monsieur Ie Marquis D'·" (1749) is er sprake van
een oude hertog die door zijn libertijnse levenswandel niet meer in staat is tot
seksueel contact. Ter compensatie heeft hij alle slaapkamers in zijn kasteel

10 Deze clubs waren gezelligheidsverenigingen waarvan de leden zich wijdden aan eten,
drinken, zingen en converseren. Hun traditie was de gauloiserie, de boertigheid zouden
wij zeggen, die teruggaat op de middeleeuwse fabels van de jongleurs. De beroemdste
was de Caveau, in 1733 gesticht. Crébillon père en Jils waren lid, evenals Alexis Piron,
auteur van diverse erotische komedies en verzen. In de negentiende eeuw, onder de
'Restauratie', werd aan de sociétés iedere politieke activiteit verboden. Ook werd toen het
lidmaatschap van vrouwen verboden. Zie: Marie-Véronique Gauthier, Chanson, sociabi- ,
lité et grivoiserie au XIXe siècle (1992).

11 La morale des sens (1781) anoniem; cursief in het origineel. De voor dit artikel gebruikte
teksten zijn te vinden in de Enter van de Bibliothèque Nationale te Parijs.
De leden van de achttiende-eeuwse sociétés chantantes voerden een verbeten woorden
strijd tegen wat zij de gestrengheid van de philosophes noemden. Gauthier, Chanson 15
16.
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voorzien van een afluisterinstallatie en dankzij de daar aangebrachte bellen
(sonnettes) kan hij van elk amoureus treffen tussen zijn gasten genieten.

We moeten echter wel bedenken dat de toegeeflijkheid die uit de vroege
libertijnse romans spreekt te maken heeft met de herkomst van de auteurs. Zij
maakten deel uit van kringen waar aristocraten en kunstenaars, hovelingen en
salonhoudsters elkaar vonden in hun zorgeloos epicurisme. De wereld die zij
beschreven in hun romans was hun eigen wereld. We zullen straks zien dat deze
zelfde libertijnen er in een ander subgenre, dat van de hoerenroman met een
vrouwelijke verteller, niet zo makkelijk afkwamen.

De milde zelfspot in de libertijnse roman betrof zowel de nieuwe mannelijk
heid die ik zojuist als epicuristisch en tolerant heb beschreven, als het klassieke
ideaal van de honnête homme van de zeventiende eeuw. Dit klassieke ideaal van
deugdzaamheid en redelijkheid stond onder druk van een 'natuurlijker', want in
stinctmatiger gedragscode. Een echte afrekening met het oude of het nieuwe
ideaal vinden we echter in deze romans niet, eerder een manifestatie van onze
kerheid over welke kant het op zal gaan met de man in de nieuwe tijd, de tijd
van de Verlichting. De relatie tussen lichaam en geest is één van de problemen
waar de verlichte fJlosofen zich mee bezighielden. De zuivere rede van de
zeventiende eeuw maakte voor sommigen van hen plaats voor de empirisch
ingestelde rede, die pas door ervaring tot kennis en begrip kwam. Vandaar de
populariteit van de roman d'éducation, waarin de hoofdpersoon door schade en
schande wijs wordt.

Hoewel de libertijnse traditie in de literatuur tot ver in de achttiende eeuw
wordt voortgezet - denk aan Les liaisons dangereuses (1784) van Choderlos de
Laclos - wordt zij vanaf ongeveer het midden van de achttiende eeuw ingehaald
door een ander type erotische roman, dat zich onderscheidt van de eerste door
een veel explicietere seksualiteit en een andere sociale context: de onderkant
van de samenleving. De toon van deze roman is cynisch en het verhaal wordt
veelal verteld door een vrouwelijk personage, bijna altijd een lichtekooi of een
courtisane. Margot la ravaudeuse (1748) is zo'n roman. De heldin, een verstel
stertje (ravaudeuse) uit een volkswijk in Parijs, beleeft een serie avonturen die

,herinneren aan de picaresque roman, een genre afkomstig uit Spanje. In Frank
rijk wordt het genre ingepast in dat van de roman d'éducation en beleeft
hoogtepunten in de erotische literatuur. Margot is een werk van Louis-Charles
Fougeret de Monbron (1706-1760), wiens vader een fortuin had verzameld met
belastingzaken en speculaties.

De mannen die Margot successievelijk in haar bed ontvangt zijn karikaturen
van de clerus en van de oude elite, maar ook en vooral van de nieuwe rijken.
De beschrijvingen van de personages blijven niet, zoals in de libertijnse roman,
beperkt tot hun karakters maar betreffen ook hun uiterlijk en hun seksuele
prestaties: deze mannen zijn oud, lelijk en niet in staat een vrouw genot te
bieden. Als Margot voor het eerst kennismaakt met de heer Gr** M··, die
haar aan een baantje bij de Opéra kan helpen ziet zij "twee grote, vale, ver
schrompelde dijen, waar de slappe resten van zijn mannelijkheid triest tussen
hingen." M**· hervindt zijn laatste restje vitaliteit pas als Margot, in wier han-

273
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den hij zijn 'betreurens
waardige relikwieën' heeft
gelegd, al haar vaardig
heden in de strijd gooit.
Uiteindelijk lukt het haar
de man een erectie te
bezorgen doordat zij hem
met haar vinger 'socrati
seert'. Oud, versleten, en
nog nichterig bovendien.

Er verschenen in de
loop van de tweede helft
van de achttiende eeuw
nog meer van dit soort
romans.u Allerlei man
nen worden er letterlijk te
kijk gezet. Met hun broek
op de knieën blijft er niet
veel meer van hen over
dan onaantrekkelijke,
ongezonde, oude manne
tjes, die hun macht en
status aan iets anders dan
aan hun viriliteit ontlenen.
Daarvoor moeten Margot
en haar con-soeurs bij de
anonieme jongens uit het
volk zijn. Margot heeft
altijd een 'jonge en ro

buuste lakei' binnen handbereik. Het voordeel is dat ze makkelijk vervangbaar
zijn en geen praatjes hebben. De nieuwe machtigen, de rijkgeworden burgers,
zijn al even impotent als hun voorgangers, de hovelingen.

Het opvallende aan deze romans is het gebrek aan mededogen, in vergelij
king tot de libertijnse romans. Blijkbaar is de (zelf-)kritiek in deze kringen
agressiever. Wat zichtbaar wordt is de strijd om de macht: jong tegen oud, arm
tegen rijk, gezond tegen corrupt. Binnen de nieuwe klasse van de burgerij lagen
de machtsopvolgingen immers niet vast volgens afstammingslijnen, zoals bij de
aristocratie. Dat de aanval geopend wordt op de seksuele potentie van hen die
de macht hebben is uiteraard een kwestie van genre: we hebben hier te maken
met erotische teksten. Maar dat hij zo fel wordt ingezet, wijst op een reeds
aanwezige zwakke plek.

12 Bijvoorbeeld Les egarements de Julie (1756) en La cauchoise (1784); in beide romans is
een vrouwelijke verteller de hoofdpersoon.
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De periode van de Franse Revolutie versterkt de agressieve tendensen in de
erotische literatuur, zoals te verwachten valt. De aanval wordt, mede als gevolg
van de algehele vrijheid van drukpers, van alle kanten geopend op de strijders
in de politieke arena. Dat gebeurt overigens vooral in een ander genre: dat van
pamfletten en smaadschriften, soms niet meer dan een pagina of tien à twaalf
lang. Wat de aristocratie betreft wordt het beeld van de 'man van de wereld'
vervangen door dat van de degeneré. De aristocraat die zijn lichaamskrachten
verspilt, wordt het symbool van de oude elite die inteert op de collectieve
gezondheid van Frankrijk. Frankrijks allerhoogste gezagsdrager, Lodewijk XVI
was hen trouwens al voorgegaan als het mikpunt van beschuldigingen van
impotentie. De derde stand blijft evenmin buiten schot in de politieke scheld
kannonades. Leden van de Assemblée Nationale worden gewaarschuwd dat zij
hun 'constitutie' verspillen aan hoeren in plaats van aan noodzakelijke wetge
ving. In Dom-Bougre aux États-Généroux, ou Doléances du Portier des Chartreux,
een pamflet uit 1789, krijgen de gedeputeerden te horen dat zij voortaan niet
meer kunnen vertrouwen op een 'zeven-duims pik'. De vrouwen gaan nu plat
voor de eerste de beste 'ouwe lul', zolang zijn moties maar stijf staan van de
mannenmoed.

Ook tijdens en na de Revolutie bleef seksuele potentie de symbolische
achilleshiel van de mannelijke leden van de burgerij. In tegenstelling tot de aris
tocratie, die door geboorte verzekerd was van haar positie, beschikte de burgerij
niet over een dergelijke 'natuurlijke' legitimatie van haar maatschappelijke
status.13 Margot geeft precies aan waar de schoen wringt: 'verdienste' is niets
waard zonder de steun van het lot (Ia fortune): het lot bepaalt wie de 'grote
mannen' zullen zijn, de 'Natuur' geeft slechts een aanzet. Zo ongewis is dus de
fundering van de macht. En die onzekerheid vindt haar weg naar de seksualiteit.
Impotentie is de angst voor machts-en controleverlies waaronder het mannelijk
deel van de burgerij gebukt gaat en waarin de onzekerheid over het lichaam en
over de legitimiteit van haar positie elkaar versterken.14 In de erotische litera
tuur vinden we projecties van deze angsten, of in een omkering, luidkeelse
ontkenningen.

In de eerste decennia van de negentiende eeuw verschijnt mannelijke
impotentie in een waas van geheimzinnigheid. Het onderwerp lijkt taboe
geworden. Het onverbloemde en obscene cynisme van de stemmen van de
vrouwelijke vertellers maakt plaats voor een meer melodramatische toonzetting.
In een overigens lichtvoetige zedenkomedie La volupté prise sur Ie fait (1815)

13 Zie voor deze gedachte Michel Foucault, Geschiedenis van de seksualiteit l. De wil tot
weten (Nijmegen 1984) 118-124.

14 Philippe Perrot beschrijft in Werken aan de schijn. Veranderingen in het vrouwe/ijk
lichaam (Nijmegen 1987) 157, hoezeer de burger onder de onzekerheid over zijn lichaam
lijdt, in tegenstelling tot de aristocraat want die "wist tenminste hoe hij zich mooi kon
maken en bleef ondanks een middelmatig postuur, een pokdalige tronie of kromme
benen, verrukt van zichzelf, zorgeloos, omdat hij wist dat hij een uitzonderlijk wezen was
en een ereplaats innam binnen de mensheid."
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over de seksuele gewoontes en zeden van verschillende bevolkingsgroepen in
Parijs, pleegt een impotente bruidegom zelfmoord en onthult zijn 'geheim'
alleen aan de familie. Ook in serieuzere romans werd het thema van de impo
tentie behandeld. O/ivier ou Ie secret (1822) van een zekere Madame de Duras
was hét onderwerp van gesprek in de Parijse salons. IS Het ontbreken van
scabreuze details was echter allerminst een reden voor het lezerspubliek om
deze romans gunstiger te ontvangen. Het onderwerp zelf was in brede kring
taboe geworden.

Er was ook een andere uitweg, die van de ontkenning. In de erotische
autobiografie staat vanaf ongeveer 1800 een nieuw personage op: de mannelijke
verteller met dezelfde picareske trekken als de vrouwelijke vertellers à la
Margot uit de achttiende eeuw. Hij is soldaat of rondtrekkend avonturier. Zijn
onverschrokkenheid is vooral seksueel en zijn heldenmoed blijkt nog het meest
in bed. Hij neemt de vrouwen tien, twaalf keer achter elkaar, zonder te verslap
pen. En als het hem eens een keer niet lukt dan is het ditmaal háár schuld: zij
heeft een ziekte, is niet schoon, te lelijk, of gewoonweg onverzadigbaar:

Deze keer liet ik op me wachten: ik kreeg de warmwaterkraan niet open. Terwijl ik een
poging deed, passeerde ons een man en hij vroeg of wij dood waren. Nee, antwoordt
Joséphine, alleen hij. Dat stak me en om me te wreken richtte ik me op en zei tegen de
man dat Jesus Christus maar een keer herrezen was na drie dagen en ik voor mevrouw
hier al vier keer in drie uur; waarop hij zei dat ze niets te klagen had.

In onderlinge solidariteit en ten koste van de vrouwen vestigen de mannen hun
reputatie van mannetjesputters. Een ander teken aan de wand is dat het
mannelijk personage steeds eenduidiger wordt. Zijn seksuele biografie wordt
niet meer gemarkeerd door sociale herkomst of positie, leeftijd of uiterlijk: de
edelman is net zo'n mannetjesputter geworden als de anonieme volksjongen:
"Het lot, dat de mensen op aarde en in de samenleving zet, wijst hen niet de rol
aan die ze er moeten spelen. Het toeval van de geboorte beslist daarover [...]
Waarom heeft men toch zoveel verschillen, zoveel onderscheid aangebracht?
[...] De pik van de eerste man op aarde die een vrouw neukte, was niet anders
dan die van ons", ZO begint een pornografisch verhaal uit de jaren veertig, dat
handelt over de seksuele avonturen van een edelman.16 Achteraf bezien, dat
wil zeggen in het licht van de latere ontwikkelingen van de pornografie, kunnen
we zeggen dat dit subgenre het prototype van de moderne pornografie is.

Hoewel het nog tot de jaren veertig duurde, begon het geletterde lezerspu
bliek zich steeds meer van dit soort romans af te keren. Door de vernieuwingen
van de roman, dankzij de esthetiek van de Romantiek, veranderde de literaire
smaak. De erotische fictie werd meer en meer van het tweede garnituur. De

IS Olivier ou Ie secret circuleerde alleen in manuscriptvorm, de roman werd pas in 1971
uitgegeven. In 1826 verscheen een roman, Olivier van Henri de Latouche, die hetzelfde
thema had. Stendhal publiceerde in 1827 Annonce, met een impotente hoofdpersoon
Octave, die oorspronkelijk Olivier had moeten heten.

16 Mylord ou les Bamboches d'un gentleman, anoniem.
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erotische literatuur werd lectuur en de mannelijke held verstarde tot een cliché,
dat niet meer in beweging te krijgen was, althans niet in dit genre.

Conclusie

In de achttiende en negentiende-eeuwse erotische roman is de mannelijke
(im)potentie een verhaalelement dat op verschillende manieren verwijst naar
een crisis van mannelijkheid in de wereld waarin de teksten thuis hoorden. Net
als de twintigste-eeuwse mm, staat het genre van de erotische fictie in die
periode namelijk (nog) in open verbinding met de culturele context. De
bedoelde verschillen zijn te vinden door een systematische vergelijking van
(sub)genres. Daarbij heb ik een aristocratische, een burgerlijke en een meer
populaire stijl en setting onderscheiden. Hoewel de verschillende subgenres
elkaar niet strikt opvolgen, is er sprake van een chronologische ontwikkeling,
die samenhangt met de machtsverschuivingen in de samenleving en eveneens
met literatuurhistorische veranderingen, die op hun beurt niet losstaan van de
eerste.

Mannelijkheid, zo bleek uit mijn lezingen van de drie verschillende subgen
res, kwam in de achttiende eeuw onder zware druk te staan van de onzekerheid
over de gevolgen van het wegvallen van de fundamenten van de macht onder
het oude systeem, het Ancien Régime, en over het eigen vermogen van de
burgerij een nieuwe samenleving voort te brengen. Twijfels aan wat de rede
vermag over de instincten en de passie, twijfels aan de eigen identiteit, uitten
zich in naakte waarheden die schuilgaan onder de uiterlijkheden van het
machtsvertoon. In de negentiende eeuw werd, mede dankzij vernieuwingen in
de roman, de expliciete erotiek naar de marges van de populaire literatuur
verwezen, waardoor de culturele uitwisseling tussen de erotische fictie en een
breder gelaagde culturele context verstopt raakte. In de erotische verhalen
ontwikkelde zich vanaf die tijd langzaam een eenzijdig beeld van mannelijkheid,
waarin voor twijfels over potentie geen plaats was en dat gepaard ging met een
groeiende misogynie. Erotische fictie van voor die tijd biedt juist een meerduidi
ge kijk op mannelijkheid en is dan ook een historische bron van lering en
vermaak.
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