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Lectuur uit vroeger jaren

E.H. Kossmann

De redactie van Groniek nodigde enkele historici uit om aan te geven welke
boeken invloed op hun loopbaan hebben gehad. Ik vind de vraag moeilijk te
beantwoorden. Ik beoefen het vak nu een halve eeuw, heb uiteraard duizenden
geschiedenisboeken gelezen en gebruikt, alle mogelijke wendingen in de
historische wetenschap meegemaakt en de discipline zich in ons land zien
ontwikkelen van de armelijke staat waarin zij in 1945 verkeerde tot de bloei van
nu. Heb ik in die halve eeuw uit boeken inspiratie ontvangen die mijn eigen stijl
van werken vorm heeft gegeven? Dat spreekt vanzelf. Wij zijn allen onverbre
kelijk met onze omgeving verbonden, beïnvloeden elkaar ook als wij elkaar
bestrijden, ontlenen van alles en nog wat (ideeën, stilistische trucs, methodische
kunstjes) aan elkaars geschriften zonder ons daarvan altijd bewust te zijn.
Terugziend op mijn lectuur is het eerder of ik een laagland vol mensen en
gecompliceerd verkeer waarneem dan monumentale, eenzame bergketens. Een
adequate beantwoording van de gestelde vraag noopt mij als het ware de
schulden op te tellen die ik op mijn weg door dit landschap gemaakt heb, de
bedragen te becijferen die ik heb geleend om overnachtingen en tolgelden te
bekostigen. Dat vereist enige biografische informatie.

In 1941 slaagde ik als negentienjarige in Rotterdam voor het eindexamen
gymnasium. Tijdens mijn schooljaren had ik veel Nederlandse belletrie uit die
periode gelezen, proza zowel als poëzie, ik wist allerlei van de Duitse emigran
tenliteratuur, een klein beetje van de Engelse romankunst, en een nog kleiner
beetje van de Franse. Lectuur over geschiedenis was daar niet bij. Noch op
school noch daarbuiten had de geschiedenis, in wat voor vorm ook, me sterk
aangetrokken. Op de lagere school vond ik boeken als De Nar van Jacatra en
Fulco de Minstreel mooi, later bladerde ik zeker wel eens in het werk van Van
Lennep of Bosboom-Toussaint maar het boeide me niet echt en ik moet me
trouwens nog altijd bepaald inspannen om door een historische roman heen te
komen.

Het lag gegeven mijn toenmalige belangstelling voor de hand om Neder
lands te studeren. De Leidse universiteit was echter al sinds november 1940
gesloten, Utrecht en Amsterdam waren me vreemd en daarom ging ik werken
voor een Middelbaar-Onderwijsdiploma aan de School voor Taal- en Letterkun
de in Den Haag. Van september 1941 tot begin februari 1943 heb ik daar heel
wat kennis verzameld. Toen greep de bezetter in. Als represaille voor de
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aanslag op een NSB-generaal lichtte hij in de nacht een groot aantal jongelui
van hun bed en sloot hen in het pas gebouwde concentratriekamp te Vught als
gijzelaars op. De meesten kwamen spoedig weer vrij maar de rest, waartoe ik
behoorde, bleef een paar maanden gevangen en werd daarna in Duitse fabrie
ken tewerk gesteld. Pas in juni 1945 keerde ik in Rotterdam terug en rees
opnieuw de vraag: wat nu?

Ik wist één ding zeker: ik zou aan de Leidse universiteit gaan studeren.
Maar voor Nederlands voelde ik niet meer. Ik zag ertegen op de kennis die ik
in 1942 had opgedaan en waarschijnlijk in de oorlogsverwarringen was vergeten,
weer op te halen en ik zocht bovendien naar een breder terrein. Uit de over
vloedige lectuur waaraan ik mij in 1941 en 1942 had verlustigd herinnerde ik mij
vooral Menno ter Braaks Van oude en nieuwe Christenen (1937) en Huizinga's
Herfsttij (1919), totaal verschillende boeken uiteraard, ook in kwaliteit, maar
beide hadden mij intens geboeid, waarschijnlijk, heb ik later bedacht, omdat ik
ze, zonder het te weten, als exercities in de intellectuele geschiedenis interpre
teerde. Hoe dit ook zij, op grond van in het bijzonder dit werk meende ik dat
geschiedenis de ware studie zou zijn voor de beschouwelijke generalist die ik 
dat tenminste herinner ik me pertinent - worden wilde. Maar dat niet alleen.
Tijdens de oorlog had ik geleerd dat de wereld onbegrijpelijk is als men niet
ook de harde werkelijkheid van de politiek bestudeert, en dat sprak voor mij,
die uit een volstrekt apolitiek milieu stamde, bepaald niet vanzelf.

De student en jonge onderzoeker van nu kan zich geen voorstelling maken
van de toestand waarin de Leidse geschiedenisafdeling van 1945 verkeerde. De
grote mannen van het interbellum, Huizinga en Colenbrander, stierven in 1945,
beiden enkele jaren boven de zeventig, de leeftijd waarop hoogleraren toen met
pensioen gingen. Voor hun opvolging was nog niet gezorgd. Pas in 1946
verschenen Th.J.G. Locher (1900-1970) voor algemene, AJ.C. Rüter (1907
1%5) voor vaderlandse, en W. den Boer (1914-1993) voor oude geschiedenis.
De staf bestond uit twee tijdelijke assistenten van even in de twintig. Na mijn
kandidaats in 1947 kon ik de oude geschiedenis laten vallen; tot mijn doctoraal
in 1950 waren het Locher en Rüter bij wie ik verder studeerde; van 1950 tot
mijn promotie in januari 1954 was het alleen nog Locher. Dat wil zeggen, de
student uit deze periode had nauwelijks keus en nauwelijks leiding. Aangezien
een enigszins alerte student na één of hoogstens twee jaar wel weet wat een
docent aan wezenlijks te vertellen heeft, moest hij toen zijn thema's en intellec
tuele vreugdes zelf bijeenzoeken. Daar is weinig op tegen. Maar toch. De
expansie van de universiteiten in de jaren 1960 en daarna heeft de mogelijk
heden zozeer vergroot, de studenten in aanraking gebracht met zo'n variëteit
aan vakken en leermeesters dat heimwee naar de soberheid van vroeger degene
die deze zelf gekend heeft, verbaast.

Over middeleeuwse geschiedenis hoorde je toen in Leiden vrijwel niets,
want Locher en Rüter waren beiden modernisten. Wat heb ik van hen opgesto
ken? Ik weet het niet goed. Waarschijnlijk heb ik van Locher, wiens assistent en
wetenschappelijk ambtenaar ik werd, het meeste geleerd. Loeher was erudiet en
vriendelijk maar zeer gesloten en zwijgzaam. Hij koos voor zijn colleges grote
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onderwerpen. Zijn eigen belangstelling ging vooral naar de geschiedenis van de
slavische volkeren uit. Ik geloof niet dat hij goed op de hoogte was van de
Franse, Engelse en Amerikaanse historiografie. In de Duitse was hij wel thuis.
Die situatie was voor zijn generatie heel normaal. Voor 1940 immers oriënteer
de de Nederlandse historiografie zich vooral op de Duitse. Na 1945 werd dat
heel anders, maar de verschuiving van oost naar west, die een van de factoren
was waardoor de aard van de Nederlandse geschiedschrijving werd gewijzigd,
ging, naar ik meen, vrij langzaam. Hoe dat zij, Locher bracht zijn studenten
vooral via de consultatie van Duitse studies op de hoogte van wezenlijke
problemen met betrekking tot thema's uit de geschiedenis van het nationalisme,
de politieke theorie en de geschiedftlosofie, en daar ben ik hem dankbaar voor
gebleven. Maar met al zijn kritische zin was hij geen krachtige geest en geen
creatief auteur.

Rüter was een heel verschillende figuur. Zijn belangstelling en kennis waren
beperkter, zijn scheppingskracht en stilistisch vermogen groter. Zijn dissertatie
van 1935 over de spoorwegstakingen van 1903 - Rüter was achtentwintig toen
hij erop promoveerde - is een formidabel werkstuk en ook zijn in 1960 versche
nen boek over de spoorwegstaking van 1944 is een standaardtekst gebleven. Hij
was een geestige maar moeilijke man wiens humor naar hel sarcasme neigde.
Zijn onderwijs stelde zo kort na zijn aantreden nog niet veel voor. Het beste
herinner ik mij een doctoraal werkcollege over Groen van Prinsterers Ongeloof
en revolutie. Elk van ons kreeg daaruit een paar passages te prepareren, voor te
lezen en te becommentariëren, een ondragelijk vervelende procedure uiteraard,
die soms op een Franse les leek aangezien Groen in zijn boek lange lappen
Franse citaten gebruikte, maar die, en dat was de grote verdienste ervan, door
Rüters eigen, mij sterk treffende interventies werd verlevendigd. Veel in zijn
aanpak en scherpzinnigheid vond ik boeiender dan Lochers stijl van denken.

Na mijn doctoraal kon ik, dank zij een mij door Lacher bezorgde beurs, een
jaar in Parijs promotieonderzoek doen; daarna kon ik als doctoraalassistent in
Leiden aan mijn dissertatie werken. Beurs en salaris waren minimaal. Maar al
waren mijn vrouwen ik zo arm als kerkratten, dit was een mooie en vruchtbare
periode. Nadat ik in 1954 was gepromoveerd ried Locher mij aan in Leiden te
blijven. Hij verwachtte mij op korte termijn een positie als lector of hoogleraar
te kunnen verschaffen. Dat is mislukt. Rüter, die mij niet mocht - ik heb nooit
geweten waarom en het heeft me nooit iets kunnen schelen - hield dat tegen
zodat ik in 1957 plotseling naar een andere baan op zoek moest: een leraar
schap, iets bij Buitenlandse Zaken? Toen greep de machtige Geyl in en kon ik
in Londen als reader en later hoogleraar in de Nederlandse geschiedenis het
universitaire werk waarin ik me thuis voelde voortzetten, zij het in een land en
een taal die ik toen slecht kende en in een vak, de Nederlandse geschiedenis,
waarmee ik mij opzettelijk niet veel had beziggehouden, al begonnen mijn
vrouwen ik in 1954 jaarlijks in de Revue du Nord een lang kritisch overzicht
over de Nederlandse historiografische produktie te schrijven - we hielden dat
tot 1%5 vol en geen echtpaar, hoe ijverig ook, zou daar nu toe in staat zijn, zo
enorm is het aantal publikaties toegenomen.
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Tijdens mijn twaalf Leidse jaren concentreerde ik me, voorzover mogelijk, op
de Franse geschiedenis. Dat was het gevolg van puur toeval. In de oorlog had ik
na allerlei omzwervingen bijna twee jaar in een Duits werkkamp als enige
Nederlander tussen in meerderheid Franse dwangarbeiders doorgebracht. Na de
oorlog wilde ik hun land bezoeken en hun geschiedenis leren kennen. Ik koos
voor de scripties die ik moest schrijven graag Franse thema's en promoveerde
op een door mij in het Frans (zij het nogal kreupel Frans!) gesteld proefschrift.
Het is dan ook niet verwonderlijk dat ik me uit mijn lectuur van die jaren
vooral een paar grote Franse boeken herinner. Paul Hazard, La crise de la
conscience européenne (1935), Pierre Mesnard, Eessor de la philosophie
politique au XVIe siècle (1935), Lucien Febvre, Le problème de l'incroyance au
16e siècle (1942) las en herlas ik toen met gespannen aandacht. (Natuurlijk las
ik ook Fernand Braudels La Méditerranée uit 1949 maar - ik ben geneigd me
hiervoor te generen ., zonder veel genoegen.) Deze en andere bewonderde
werken (zoals de geschriften van Friedrich Meinecke waarmee Lacher me
waarschijnlijk in aanraking bracht) openden werelden die de Nederlandse
geschiedschrijving uit die tijd niet betrad en zij vormden een standaard, een
voorbeeld van hoe een interessant boek eruit moest zien, wetenschappelijk
evenwichtig maar persoonlijk, gedetailleerd maar met een algemene betekenis.
Uit het Nederland van de jaren veertig en vijftig kende ik deze manier van
denken en schrijven niet. Bij ons prevaleerde toen aan de ene kant de techni
sche verhandeling, aan de andere het wetenschappelijke boekwerk met een
boodschap . men denke aan Gey~ Van Gelder, Romein, Rogier, gerespecteerde
auteurs in veel opzichten die voor mij en velen van mijn generatie desondanks
geen gidsen waren.

U vraagt of ik aan alle studenten van nu de lectuur van bepaalde boeken
dwingend zou willen voorschrijven. Ach nee. Maar wel moeten zij met alle
kracht worden aangemoedigd veel in het Duits en veel in het Frans te lezen
(het Engels gaat vanzelf wel). Om zich daarin te oefenen, beveel ik het volgen
de aan. Lees Thomas Mann, Lolte in Weimar (1939), een even diepzinnige als
geestige roman die niet alleen in prachtig Duits geschreven is maar de histori
sche student veel leert over Goethe en de vroege negentiende eeuw. En verder
de enorme romanreeks van Roger Martin du Gard, Les Thibault (1922-1939) in
zeven delen - als men die heeft doorgenomen zal men zich door geen Franse
tekst meer laten afschrikken en bovendien een buitengewoon pregnante indruk
hebben gekregen van leven en sterven in het laat-negentiende- en vroeg
twintigste-eeuwse Frankrijk. Het werk telt in de naoorlogse editie die voor me
ligt 2250 bladzijden. Leest men vijftig bladzijden per etmaal dan zal men er niet
minder dan vijfenveertig dagen van genieten. Wie de smaak te pakken heeft,
kan zich nog veel langer vermaken met de achtentwintig delen van Les hommes
de bonne volonté (1932-1956) van Jules Romains of zich begeven in de wereld
van Marcel Proust. Kortom, er is veel moois en leerzaams beschikbaar wanneer
men zich de moeite getroost enige leesvaardigheid in het Frans te verwerven. Ik
tenminste kon, toen ik een jaar of dertig was, van deze lectuur niet genoeg
krijgen.
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