
KLASSIEKERS
Een boek is goed als het me tot schrijven brengt

H.W. von der Dunk

Eigenlijk ken ik slechts twee soorten boeken: in het ene geval tel ik half
onderbewust de bladzijden die ik nog voor me heb. In het andere krijg ik lust om
te schrijven. Alle andere maatstaven zijn van bijkomstige aard. Er bestaat een
essay-bundel van de vorigjaar overleden Duitse historicus Golo Mann, getiteld Wir
alle sind was wir gelesen. Een mooi adagium waarbij lezen uiteraard staat voor
adaptatie. Lezen is immers als een onophoudelijk spijsverteringsproces, waarbij
men opneemt wat men aan bouwstoffen nodig meent te hebben en afstoot wat
men niet kan gebruiken. Daarbij kan men zeer wel een individueel patroon
herkennen, maar wat ons in handen valt blijft tevens altijd toeval. Om verliefd te
worden is het ook een voorwaarde dat men die ene onder duizenden ontmoet.
Maar weten we zeker dat het niet ook die ene had kunnen zijn, die we nooit
hebben ontmoet?

Aan ons eerste beeld, aan onze sterke fundamentele basisomtrekken van de
geschiedenis komen we dankzij de eerste boeken die ons met het verleden in
aanraking brengen en die basale indrukken kunnen nog lang achter en onder alle
latere inzichten en kennis doorwerken, zonder dat we het altijd in de gaten
hebben. Welke boeken dat waren blijft echter een kwestie van toeval.

Alle lectuur begint bij de boekenkast van de vader. Voor elf- of twaalfjarigen
is daarbij het gedrukte woord nog waar en heilig als de Bijbel voor de gelovige
christen en de Thora voor de orthodoxe jood. In die boekenkast nu vond ik
Friedrich Christian Schlossers Weltgeschichte; achttien delen plus register. Het was
dezelfde Schlosser die Ranke met zijn beroemde uitspraak bedoelde toen hij zich
in een inleiding keerde tegen die historici die rechter over het voorgeslacht
meenden te kunnen spelen! door overal met hun oordeel klaar te staan. Van die
benadering had de elf-twaalfjarige nog geen last...het uitgebreide verhaal waarin
veel booswichten, domkoppen en kneusjes (al dan niet met vorstelijk bloed in de
aderen) door de schrijver worden neergeveld met een bijl die in de verheven
Kantiaanse ethiek is blank gepoetst, deerde hem niet en hield juist de aandacht
vast. Hij is slecht behandeld in de historiografie, de brave oude Schlosser; als
onvervalste Aufklärer een anachronisme in de tijd van Romantiek en nationaal
liberalisme. Zelfs Fueter, die toch een onmiskenbare affiniteit toont met het
nuchtere, eerlijke rationalisme en positivisme van de Verlichting, haalt de hekel

! Voor een tijdschrift als Groniek is de letterlijke aanhaling van die bekende uitspraak
natuurlijk overbodig en een belediging voor de lezer.
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over hem als hij hem een karikatuur van de starre normatieve Aufk/iirungs
historiograaf noemt. Het grappige is dat Fueter zelf mortdurend lof en blaam
uitdeelt en als een echte schoolmeester de zwakke en de sterke kanten van iedere
historicus systematisch naast elkaar plaatst om in alle redelijkheid een eindcijfer
te geven; een super-Schlosser van de historiografie. Alleen dat daar geen Ranke
op is gevolgd. Maar waarschijnlijk doet het er ook weer niet zoveel toe wie onze
eerste gids op weg naar het verleden is. Schlossers werk stond in vele
boekenkasten van de Duitse burgerij in de vorige eeuwen hij was daarmee de
eerste wachter die de poort opende.

Natuurlijk las ik wel zeer selectief: Franse Revolutie en Napoleon moral en
telkens weer; Romeinse geschiedenis, Hannibal, Caesar en Pompejus, de grote
dramatis personae dus. Ook vond ik op school een driedelige geillustreerde
Wereldgeschiedenis waar ik in dook en die een gelijksoortige sensatie bezorgde.
Tot de redactie behoorde Jan Romein, maar de andere auteurs herinner ik me niet
meer. Omdat ik er vanzelfsprekend van uitging dat een geschiedenisboek gewoon
beschrijft wat er gebeurd is, deed het er ook niet toe wie dat verhaal vertelde.
Auteurs waren dus onbelangrijk.

Meer dan Schlosser en een enkel ander geschiedboek spraken mij de grote
drama's aan - historisch of niet - Schiller en later Shakespeare. Ook de romans
domineerden boven de zuiver historische lectuur, ook de historische romans. Vanaf
mijn studietijd vermochten die laatsten mij niet meer te smaken, evenmin als de
historische film, waar een of andere eigentijdse acteur mij wijs wil maken dat hij
Frederik de Grote of Talleyrand of Stalin is. Hier geldt het 'Individuum est
ineffabile' van Leibniz. De gracht is onoverbrugbaar naar de authentieke
historische persooölijkheid die al raadsels genoeg opgeeft. Het is curieus dat de
kwestie 'echte of vervalste Rembrandt' altijd de gemoederen hevig opwindt en dat
daarbij miljoenen in het spel zijn terwijl een schilderij toch mooi kan zijn, wie ook
de maker was. Maar voor een apert vervalste Amadeus Mozart is iedereen bereid
een paar guldens neer te tellen.

Vooral dook ik in die tijd in het zo omstreden genre van de vie romancée:
Emil Ludwig, Stefan Zweig, schrijvers die vandaag geen mens meer leest, die de
historische documentatie en de betrouwbaarheid ondergeschikt maken aan de
spanning en het literaire effect - de eerste trouwens heel wat onscrupuleuzer dan
de tweede. Er was echter één schrijver, wiens stijl mij toen al meer dan alle
anderen in de ban sloeg en die liefde is nu vijftig jaar later nog onverminderd
gebleven: Heine. Met zijn mengsel van sarcasme en weemoed, schitterende
beelden en flitsende invallen blijft hij ongeëvenaard en ook al was mijn beeld van
hem toen zeer onvolledig en heeft het in de loop der tijden ook wijzigingen
ondergaan, ook nu nog gaat van een bladzijde Heine zo af en toe tussen de lectuur
van veel plichtmatig professioneel tuin- en keukenzand een bevrijdende verfrissing
uit. Er gaat een raam open en de wereld \mrdt kleurrijker. Er was nóg een auteur,
die mij onmiddellijk bij de haren greep en wiens proza door zijn compacte kracht
en superieui, waarlijk olympisch sarcasme nog steeds een onovertroffen top blijft:
Voltaire en zijn Candide.
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Geen geijkte moderne historici dus als aanloop of inspiratoren voor een studie in
de geschiedenis en ook Voltaire niet als auteur van zijn historisch werk! Bij mijn
eindexamen had ik hooguit vijf of zes namen kunnen noemen met als enige
Nederlapder Huizinga, zonder nog iets van al die grootheden gelezen te hebben.
Natuurlijk waren er de klassieken. Caesar, Cicero, Livius, Tacitus, Xenophon en
Herodotus stonden op de gebruikelijke alfa-lijsten. Maar dan allereerst als harde
te kraken vertaalnoten. Aan de historische inhoud, de visie, kwamen wij nauwelijks
toe. De historicus ging schuil achter de schrijver.

Toen ik ging studeren was dadelijk de belangrijkste en meest intrigerende
ervaring, dat we in de geschiedschrijving geen vaste, onveranderlijke waarheden
vinden, dat elk verhaal verwijst naar iets dat altijd buiten dat verhaal blijft, kortom,
ik ontdekte dat we niet met het verleden maar met teksten te maken hadden en
dat dus de auteur even belangrijk was. Die ontdekking had ik niet te danken aan
één speciaal boek maar aan een samenloop van impressies en niet in de laatste
plaats aan de hoorcolleges: aan Boogman, die een boeiend overzicht over de
geschiedschrijving voor de eerstejaars gaf, aan Geyl, die voortdurend de boeken
en visies van anderen kraakte (Toynbee, Presser, Romein, C.W. de Vries, de
orangistische en belgicistische geschiedschrijvers) om ons te doordringen van het
superieure gelijk van zijn eigen standplaats; maar ook aan de oudhistoricus Thiel,
die prachtige vertoningen ensceneerde, professionele eenmans-acts, waarbij hij het
voor Carthago opnam tegen de leugenachtige voorstelling van de Romeinse
overwinnaars of Tiberius verdedigde tegenover Tacitus met een quasi driftige
verontwaardiging, alsof de laatste Thiels eigen vader voor lustmoordenaar had
uitgemaakt. Een boek dat mij toen op zeer overtuigende wijze de tijdsbepaaldheid
van alle geschiedschrijving voor ogen voerde was GeyIs Napoleon: het wisselende
beeld van de geweldenaar in de spiegel van de Franse geschiedschrijving en
cultuur; beurtelings in heroïsche glans en in zwarte hatelijke kleuren; held, genie,
machtswellusteling en despoot, reactionair of revolutionair. Dat met grote vaart en
krachtige, trefzekere hand geschreven relaas behoort naar mijn mening tot het
beste van Geyls oeuvre, zo het niet het beste fs.

Vanaf de studietijd moet ik een verschil maken tussen historische werken die
onmisbaar voor mij waren (en zijn) op grond van de dingen waar ik me net mee
bezig houd en boeken, die ik los daarvan las en die door hun eigen gewicht veel
betekenen. Dat kon dan zijn dankzij de spanning en de kleurenrijkdom van het
verhaal of de diepgang. Soms ook is het een enkele passage of zin die als een parel
tussen het stof blinkt en die je ineens op een nieuw spoor zet. Bewondering voor
een werk als geheel behoeft niet gepaard te gaan met nieuwe inzichten. In mijn
studententijd maakte vooral Pirenne's Geschiedenis van Europa grote indruk. Ook
Burckhardts Kultur der Renaissance. Meesterwerken, die anderzijds al buiten het
eigentijdse discours lagen. Als voorbeelden van wat geschiedschrijving kan zijn,
blijven zij een prikkel tot een grote synthese, maar met in achtname van de nieuwe
vragen en voorstellingen, de andere geest van deze tijd, die dan ook om een ander
soort synthese en om een andere vorm van presentatie vraagt.
Een figuur als Max Weber daarentegen heeft sterke denkstoten in verscheidene
richtingen gegeven die nog steeds actualiteit bezitten,9 maar men moet daarbij wel
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door een moeizaam, stroef en onvriendelijk proza heenbijten om de scherpte en

diepgang te ontdekken die hier liggen. Hetzelfde geldt - bij alle verschil - voor

belangrijke vernieuwers van het vak zoals Namier of Braudel, die geen grote

beeldende panorama's bieden, maar wel een nieuwe visie dankzij ontzaglijk veel

detaillistisch speurwerk. Onbeperkt leesgenoegen verschaft mij daarentegen weer

een outsider en uitgesproken literair historicus als Golo Mann, vooral in diens

Duitse geschiedenis van de negentiende en twintigste eeuw; een zeer persoonlijk

gekleurd uit de kluiten gegroeid essay. Thomas Nipperdey heeft dertig jaar later

dezelfde periode behandelt in een imposante krachttour; veel meer volgens de

vertrouwde professionele aanpak, omvattender in de breedte, helder met fraaie

formuleringen, maar ook zwaardere leeskost dan het briljante makkelijke proza

van de eigenzinnige Mann. Hoe hier appels en pruimen te vergelijken? Een recent

meesterwerk, bezonken en goed geschreven vind ik ook de dubbelbiografie van

Hitler en Stalin door de grijze Bullock. Anderzijds meer een synthese die

samenvat, dan nieuwe inzichten biedt.

We kunnen grofweg dus onderscheiden tussen de grote synthetische vertellers,

de oogsters, waarbij vooral evocatief vermogen maar evengoed een klare visie is

vereist en de methodologische of conceptionele vernieuwers, de zaaiers, met

uiteraard velen tussen de uitersten in. Een student zou in elk geval enkele

beroemde vertegenwoordigers van beide categoriën moeten kennen. En zeker zou

ik ook teksten van enkele klassieke geschiedfilosofen op de lijst zetten 

Machiavelli, Hobbes, Locke, Rousseau, Hegel (zijn inleiding in de

geschiedftlosofie) en Nietzsche (Vom Nutzen und Nachteil der Historie...). Maar

gelukkig behoef ik geen beknopte lijst van eerste- en tweedegraads coryfeeën

samen te stellen - äe befaamde lijst voor verblijf op een onbewoond eiland - en

waarom zou ik dat dan doen? De lijst zou toch weer te lang worden.
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