
NACHTEN VERHALE MORALE

Arjo Vanderjagt'

'Nachten vanuit geschiedftlosofisch standpunt kort inleiden met essayistische
slalom', aldus mijn opdracht. Geschiedftlosofisch? Eigenlijk is dat een onmoge
lijke taak. Niemand dan de Duitse wijsgeer en geschiedftlosofische denker
G.W.F. Hegel (1770-1831) zet scherper de ideële, intellectuele wereld van het
denken en de allerhoogste historische ontwikkeling van het konkrete Universelle
in de Germaanse wereld af tegen de dagelijkse, reële geschiedenis waarin 
zoals blijkt uit deze bundel - nachten zo'n belangrijke rol spelen. Objectiviteit
en wetenschappelijke ftIosofie staan hier tegenover voorwetenschappelijke
subjectiviteit en de historische verhalen die door de eeuwen heen bij velen tot
de verbeelding spraken. Ter verfraaiing van zijn opvatting gebruikt Hegel een
door hem beroemd geworden schemerings- of nachtmetafoor. Op 25 juni 1820
schrijft hij te Berlijn in de Vorrede bij zijn Grundlinien der Philosophie des
Rechts de gevleugelde woorden:

"[N]otwendig (zeigt) ... die Geschichte, dass erst in der Reife der Wirklichkeit das Ideale
dem Realen gegenüber erscheint und jenes sich dieselbe Welt, in ihrer Substanz erfasst,
in Gestalt eines intellektuellen Reichs eroaut. Wenn die Philosophie ihr Grau in Grau
lässt sic sich nicht veIjüngen, sondem nur erkennen: die Eule der Minerva beginnt erst mit
der einbrechenden Dämmering ihren Flug (cursief AV)."

Voor een ftIosoof moeten deze woorden ronduit schokkend zijn, want er is geen
reden om te denken dat Hegel lichtvoetig ironiseert of anderzins niet bedoelt
wat hij schrijft. Sinds zij hun werk in de zesde eeuw voor Christus begonnen,
bedienen wijsgeren zich voor het beschrijven van hun activiteiten doorgaans
juist van metaforen ontleend aan de zintuigen; naast die met betrekking tot de
tastzin, zoals Aristoteles, vooral die met een relatie tot het gezicht. Het woord
'weten' hangt zelfs direct samen met de Griekse term voor zien (ot~a). Voor
het zien is licht nodig. Duisternis wordt stelselmatig geassocieerd met onkunde
en onwetendheid, en in de drie grote godsdiensten van het Boek - waarvan men
kennis neemt door het te lezen, een activiteit waarvoor licht noodzakelijk is 
ook nog met het moreel kwade. De belangrijkste filosofische thema's die onze
intellectuele traditie hebben gevormd, bezitten als kern een absolute waardering
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voor dageraad en licht. Ter illustratie kunnen er vier worden genoemd: Plato's
gelijkenis van de grot uit Boek VII van De Staal, waarin de mensen, losgemaakt
uit de duisternis van het niet-weten, worden geleid naar het heldere zonlicht van
de kennis; de zogenaamde 'illuminatie'-ftlosofie en -theologie van de kerkvader
Augustinus, die zicht geeft op Gods wil en het moreel Goede; de fysica en
metafysica van het licht die ontwikkeld werden door de dertiende-eeuwse
ftlosoof en natuurkundige Robert Grosseteste; en de idées claires et distinctes
van Descartes, de grondlegger van de moderne wetenschappelijke methode en
het verlichte bewustzijn. Zonder licht, helderheid en onderscheidende analyse
kan blijkbaar volgens onze westerse traditie niet goed nagedacht worden.
Evenmin kan bij ontstentenis ervan het filosofisch denken zelf worden begre
pen. Hegel laat echter de vlucht van de wijsheid naar een intellectueel rijk haar
aanvang nemen bij het vallen van de duisternis, in de avondschemering!

Avondschemering. Niet zo'n beste tijd om alleen te zijn, en al helemaal niet
om met wijsheid aan een intellectuele reis te beginnen. Misschien is het meest
tot de verbeelding sprekende slachtoffer van de angstaanjagende gevaren van de
nacht de geleerde Dr. Faust. Weinig doordachte gevoelens van wetenschappelij
ke hoogmoed en van gekrenkte eigenwaarde brachten hem ertoe de magie, de
zwarte kunst te beoefenen. Zelfs overdag sloot hij het daglicht uit zijn kamer.
's Nachts in zijn studeervertrek, bij maanlicht en een aangestoken kaars, deed
Mefistofeles hem daarop zijn aanbod. Daarna was levenslang, tot zijn laatste
middernacht, toen hij zijn schuld moest inlossen, voor Faust te kort om het
contract met de Vorst der Duisternis teniet te doen en zijn lot te keren. Niet
dat hij dat niet probeerde. Maar hij was betoverd in en door de nacht. De nacht
kan zo zijn durende effecten hebben. De nacht is duister; men kan niets helder
zien. In de nacht verkregen inzicht blijkt 's ochtends meestal zelfbedrog. Zelfs
als het maanlicht helder is, zijn er niet meer dan scherpe schaduwen. Het
kampvuur maakt zonder onderscheid alle kleuren en gevoelens rossig, en door
het flakkeren van de vlammen verspringen de dingen die men met het oog wil
vatten. Niet alleen de buitenwereld, ook het geheugen verliest dan aan nauw
keurigheid en betrouwbaarheid. De nacht brengt onzekerheid en hij verleidt tot
vermetel en vaak ook waanzinnig handeleó. De Anglo-Amerikaanse dichter T.S.
Eliot (1888-1%5) schrijft in zijn Rhapsody on a windy /light:

Twelve o'clock.
Along the reaehes of the street
Held in a lunar synthesis,
Whispering lunar ineantations
Dissolve the noors of memory
And all its clear relations,
lts divisions and precisions.
Every st reet lamp thet I pass
Beats like a fatalistic drum,
And through the spaces of the dark
Midnight shakes lhe memory
As a madman shakes a dead geranium.

De nacht dus als onafwendbaar gevaar voor de eenzaam dolende, nadenkende
en peinzende mens. 's Nachts is de herinnering van de vertwijfelde mens niet
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meer levend, haar gegevens zijn dan verdroogd en zonder betekenis. De gang
wordt bepaald door het lot en niet door morele rekenschap, waarvoor inzicht en
dus licht en dageraad noodzakelijk zijn. De nacht is niet de geëigende tijd voor
individuen om door denken tot duidelijk inzicht en juiste ethiek te komen. Het
geheugen wordt geschokt en onzeker gemaakt, menselijke activiteit verwordt tot
noodlot. Noch het denken noch de individuele persoon is 's nachts veilig.
Misleidden bijvoorbeeld de sterren niet de zintuigen en het denken van Thales
de Eerste Filosoof, zodat hij in een put viel? Hoe dramatisch zijn in de Middel
eeuwen niet de nachtelijke aanslagen van de duivel op het gevoel en het denken
van monniken zoals Otloh van St. Emmeram en Jan van het Kruis! En vandaag
worden nog steeds woorden die samenhangen met nacht en duisternis metafo
risch gebruikt ter karakterisering van onbegrijpelijke fIlosofieën en ftlosofen en
van onhelder denken.

In de ftlosofie mogen nacht en duisternis meestal, zowel metaforisch als
eigenlijk, negatief en afbrekend functioneren, voor de geschiedenis zijn zij
belangrijke middelen die in hoge mate historische verhalen structureren. Zowel
in het dagelijkse spraakgebruik als in de geschiedschrijving worden de begrip
pen nacht en duisternis, dag en licht nogal vanzelfsprekend overdrachtelijk
gebruikt als instrumenten om de opvatting van de spreker of schrijver over
gebeurtenissen in heden en verleden duidelijk te maken. Zo wordt er bijvoor
beeld geregeld gesproken over de duistere Middeleeuwen die soms helaas - 0,
gruwel! - in de moderne samenleving de kop op steken, of waarin andere
samenlevingen, zoals die van Saoedi-Arabië, zijn blijven steken. De term
'Verlichting' wordt gebruikt ter karakterisering van de voor de mensheid
positief gevonden doorwerking van rationalisme en empirisme in de late
zeventiende en achttiende eeuw. Nacht und Nebel worden verbonden met de
gruwelijkheden van het nazisme. Soms, zoals bij de vroeg negentiende-eeuwse
Engelse historicus van de Franse revolutie Thomas Carlyle, wordt het gehele
verleden aangeduid als ongrijpbaar en duister - behalve daar waar een histori
cus als een soort speleoloog of archeoloog, na noest gegraaf in archieven en
kronieken, in zijn verslag bepaalde gebeurtenissen of omstandigheden even
uitlicht. Dit alles is wellicht mooi voor hen die theoretisch zijn ingesteld, en die
houden van woordspelen en het nadenken over taal en metaforen en hun
verhouding tot de gebeurtenissen die historici beschrijven of reconstrueren.
Maar er zijn ook èchte Nachten in de geschiedenis: de nacht van waken van de
Exodus, de Kerstnacht, de nacht van de Pons Milvius, de nacht van Canossa, de
Bartholomeusnacht, de nacht van Varennes, de nacht van de Girondijnen, de
nacht van de lange messen, de Kristalnacht, de nacht van Scbmelzer, de nacht
van Dayton, en er zijn er vast nog meer.

Toch moet Hegels beeld ook historici vreemd aandoen. Je zou natuurlijk
kunnen zeggen dat de nacht juist door het ontbreken van de onderscheidende
en individualiserende functie van het licht, een vorm is van het konkrete Univer
selle van de geschiedenis. Dat zou impliceren dat 'historische nachten' eigenlijk
onderling uitwisselbaar zijn en dat hun algemene boodschap een bouwsteen
vormt voor Hegels intellectuele rijk, dat hij pas op kan trekken als de werkelijk
heid er 'rijp' voor is. Misschien is daarop niet zoveel tegen, als je tenminste van
algemeenheden houdt. De meeste historici en zeker de gewone lezers van
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historische werken hebben liever concrete verhalen over gebeurtenissen in het
verleden. De uil van Minerva vliegt geruisloos, zoals uilen op jacht plegen te
doen. Er mag tijdens zijn vlucht dan wel gedacht worden, gesproken en verteld
wordt er geenszins. Maar het zijn juist vertellingen en verhalen die constitutief
zijn voor de geschiedenis.

Iedereen weet dat er geen tijd meer geëigend is om te vertellen dan de
schemering en de nacht. Dit geeft meteen al aan dat mensen het 's nachts liever
vermijden om alleen te zijn met slechts het eigen denken als metgezel. Het
mooiste voorbeeld is hier wel Dante, die bij het vallen van de nacht in een
vallei van het donkere woud geheel op zichzelf is teruggeworpen, terwijl hem de
weg naar het Licht wordt versperd door de zinnebeeldige dieren van zijn eigen
ondeugden. Gelukkig komt hem Vergilius te hulp, waarna het hele reisverhaal
van de Commedia een tweespraak wordt tussen Dante en zijn begeleider. Al
vragend komt hij beroet en besmeurd de heUenacht heelhuids door, niet alleen,
maar onder de leiding van onze Mantuaan. Het is pas aan het einde van zijn
reis, in het volle licht van de hoogste kring van het Paradiso, dat de dialoog,
eerst met Beatrice en tenslotte met Bernardus van Clairvaux, verstilt, het
analyserend denken ophoudt en tenslötte zijn verbeeldingskracht, inzicht en wil
tot hun voltooiing worden gebracht. Niet alleen een voornaam literair werk als
dit, maar ook het historische verhaal vereist een verteller en een toehoorder en
vrager naar meer: 'en toen?', 'en verder?', of een aanvulIer: 'en er was ook
nog.. .', 'je vergeet..!.', of een verbeteraar: 'maar zo was het niet!', 'je vertelt het
toch verkeerd!', en meestal een moralist: 'en zo zie je maar ..!', 'zijn verdiende
loon!', en vaak ook nog een toepasser: 'da's net als nu.. .', 'ik ken ook iets
vandaag... !', soms ook een teleoloog: 'waarom, waartoe?'. Verhalen veranderen
door en in het vertellen, en het geheugen wordt weer door die veranderingen
beïnvloed, zodat de laatste versie steeds de grootste zeggingskracht en 'waar
heid' lijkt te hebben. Verhalende objectiviteit bestaat niet.

Deze praktijk kan ook gebruikt worden als een metafoor voor het geleerde
historische bedrijf. Zo valt in te zien hoe de verhalen die wij rondom bepaalde
feitelijke kernen vertel1en over bijvoorbeeld koning Saul, Alexander de Grote,
Richard lIl, Petrus Ramus, Willem van Oranje, Napoleon of Wittgenstein,
steeds veranderen. Niet anders is het wanneer we verhalen over onze beroemde
historische nachten. Neem als voorbeeld de nacht van 5 op 6 januari 1453, toen
de aanslag die de humanist Stefano Porcari en de zijnen te Rome hadden
beraamd op paus Nicolaas V in de kiem werd gesmoord. Zijn medestanders
zagen dat als een mislukking van wat de Epifanie, de dageraad van de republi
keinse vrijheid zou zijn; de andere partij zag de redding van de paus in die
nacht juist als een beeld van de Epifanie van Jezus. In de negentiende eeuw
werd deze nacht voor de anticlericale historici in Italië een zinnebeeldige Nacht
voor een verlichte beschaving; en na de Tweede Wereldoorlog werd Porcari een
toonbeeld van de praktische deugden van het civic humanism en een 'open'
stadsbestuur. Telkens worden de gegevens van het verleden en vooral de
interpretaties en de individuele elementen ervan weer anders gewogen, al naar
gelang de agenda's en de culturen van de partijen die deelnemen aan de
vertelling. Of, om het deftiger en wat minder relativistisch met Johan Huizinga
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te zeggen: "Geschiedenis is de geestelijke vorm waarin een cultuur zich reken
schap geeft van haar verleden"; moralen berekent, zogezegd.

Verhalen over nachtelijke gebeurtenissen spreken aan. Al meer dan drie
jaar prijkt op de bestsellerlijst van de New York Times het boek van John
Berendt, Midnight in the garden of good and evil. Het is ondertussen in een
reeks talen beschikbaar en maakt overal - behalve vreemd genoeg in Nederland
- furore. De ondertitel luidt A Savannah story en het boek is een echt verhaal,
een moordverhaal en spannend ook. Het is meer. Het is tegelijk een zeden
schets van het leven omstreeks 1980 in Savannah, Georgia, de tuin van het
Zuiden van de Verenigde Staten. Nog meer is het. Die lijst van New York Times
heeft drie rubrieken: Fiction, Nonfiction en Advice, How-to and Miscellaneous.
Berendts werk is opgenomen onder Nonfiction omdat de moord waarover hij
vertelt, echt werd gepleegd in de nacht van 2 mei 1981 in Mercer House, een
grote villa in Savannah. Zijn "sharply observed Cs nachts? mag men zich
afvragen, AV), suspenseful , and witty narrative reads like a thoroughJy engros
sing novel, and yet it is a work of nonfiction", zo schrijft iemand. Een historisch
verhaal dus. Maar de dialogen en situaties zijn verzonnen, en de auteur kent
ook de innerlijkste gedachten van zijn hoofdpersonen. Op het eerste gezicht lijkt
dat wat vreemd, maar eigenlijk is het dat niet, want we hoeven maar te denken
aan de historische verhalen die wij kinderen vertellen, waarin wij Caesar, Karel
de Grote, koningin Elizabeth en Sir Walter Raleigh, prins Maurits en Oldenbar
neveldt, Wilhelmina van Pruisen, Nathan Hale, Van Speyk en zoveel anderen in
onze eigen stemmen en in gefingeerde woorden opvoeren.

Afgezien van het gegeven dat we graag naar verhalen luisteren om te
ontsnappen aan de eenzaamheid van het denken: waarom spreekt Berendts
historisch narratief verder zo aan? Dat ligt aan de spanning van het verhaal:
was er die nacht sprake van moord of van zelfverdediging, en spannender nog:
maakt dat iets uit? Plaats van handeling is een tuin van goed en kwaad. Een
absolute keuze tussen goed of kwaad is er niet. In dit soort historische nachten
beslist niet de verteller over het goede of het slechte, maar de luisteraar, en de
gronden voor diens keuze liggen uiteindelijk niet in het verhaal besloten. Waar
dan wel? Dat weet ik niet. Misschien in de verwerking van al die andere
verhalen die hij heeft gehoord en die hij op eigen wijze weer verder vertelt, ze
veranderend en aanpassend aan de vragen en reacties van zijn toehoorders. Zijn
verhalen worden steeds herhaald maar zijn telkens anders, zij zijn feit noch
fictie. En precies omdat zijn verhalen geen uitsluitsel geven over goed en kwaad
worden luisteraars telkens weer gedwongen zelf een keus te maken. Het is zijn
taak het verhaal zo te vertellen dat dat ook kan: hij moet zijn gegvens helder en
zo volledig mogelijk presenteren, maar hij moet ook de alternatieve keuzemoge
lijkheden en de interpretaties daarvan op zijn minst impliciet vermelden. Met
een knipoog: verhalen zijn discussies zonder einde.

De uil van Minerva zwijgt. Al denkend jaagt hij. Waarop? Natuurlijk op het
konkrete UniverselIe. Maar luister! 's Nachts zingt hartverscheurend nachtegaal
Philomela haar tragisch lied en 's ochtends kwettert nerveus zwaluw Prokne
haar verhaal. Zij zijn de eigenlijke vogels van de geschiedenis. Zij hebben een
vreselijk verhaal te vertellen van hoe ooit op een nacht zoon Itys, gedood door
moeder Prokne en gekookt door tante Philomela, bij het diner door zijn eigen
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vader Tereus opgegeten werd. Zij werden veranderd in steeds vertellende
vogels. Wat de moraal van dit verhaal van Ovidius is? Wie een oor heeft...

(advertentie)
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De verlichte en de donkere helft van de aardbol op resp. 21 dcc. (links) .23 sep!. en 21 maart (middl'n) en :! I juni (rc,·iHS). Voor ell-e
100 breedte is de daglengte aangegeven. De albeelding geeft levens de verkbring van het oplreden van de 7.cS maanden durende poolna<.:hl.
(Bron: Grote Winkier Prins 7e co. 1975)


