
Frank van Vree

Klassiekers

La grande bouffe
Voor ieder nummer van Groniek nodigt de redactie een
gerenommeerd historicus uit om zijn persoonlijke 'klas
siekers' te beschrijven. Deze keer bespreekt Frank van
Vree de boeken die zijn intellectuele ontwikkeling heb
ben bepaald.

Niet dat ik nu een enorme bibliotheek bezit, maar toen ik op mijn
achttiende mijn eerste kamer betrok, kon ik mijn boeken nog met ge
mak op één plankje kwijt. Behalve wat romans en schoolboeken - woor
denlijsten, logaritmetabellen en literatuuroverzichten, maar ook klas
sieke teksten van auteurs die ik altijd met veel plezier vertaalde, zoals
Tacitus, Augustinus, Herodotos en Sophodes - bevatte mijn prille ver
zameling ook boeken die iets van een eigen belangstelling verraadden,
waaronder enkele mooie oude atlassen, een antiquarisch werk over
Jeroen Bosch en een indrukwekkend etymologisch woordenboek. Twee
werken lagen me bijzonder na aan het hart: een tweetalige uitgave van
Dante's Divina Commedia, in drie banden, en de Oepanisjads, het wijs
gerige mystieke deel van de heilige boeken van de Hindoes, een werk
dat ik - in de ban van Ghandi en Hesse - had aangeschaft en in de week
voor mijn eindexamen, in een Trappistenklooster aan de Belgische
grens, daadwerkelijk heb proberen te lezen om innerlijk tot rust te
komen.

Dante en de Oepanisjads - dat zijn wat je noemt: klassiekers. De
vraag die de redactie van Groniek mij heeft voorgelegd, heeft me eer
lijk gezegd nogal in verlegenheid gebracht. Zowel in wetenschappe
lijke als in journalistieke teksten worden verwijzingen naar persoon
lijke ervaringen doorgaans gemeden. Schrijven over boeken die van
invloed zijn geweest op je ontwikkeling of je hebben geïnspireerd,
schrijven over je 'persoonlijke klassiekers', zoals de opdracht luidde,
leidt echter onvermijdelijk tot iets wat lijkt op een intellectuele auto-
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biografie. Een confronterend genre.
Het plankje in mijn kamer in de Groningse Jozef Israëlsstraat was

al snel te klein. De eerste jaren van mijn studie - geschiedenis, later
ook filosofie - herinner ik me als één grote intellectuele en culturele
schranspartij. De ene vakantie een week in het Louvre, het andere jaar
drie weken Rome en Florence, op een Spartaans rantsoen maar mèt
een gratis museumkaart (niet geldig voor het Vaticaans Museum). Er
was meer. Een doos langspeelplaten met Wagners Ring, geleend bij de
openbare bibliotheek. En films, heel veel films, op de vaste avond van
Liga 68 en in de reguliere nachtvoorstelling: voorop de grote Italianen
en Fassbinder, maar ook schitterende, nauwelijks meer terug te vin
den films als Resnais' L'Année dernière à Marienbad of Het manuscript
van Zaragossa van een Poolse regisseur van wie ik me de naam niet
meer herinner.

La grande bouffe. Na een jaar geschiedenis vroeg ik me werkelijk af
hoe het verder moest, want eigenlijk had ik in alle tijdvakken verder
willen gaan. Dat kon niet. Maar er was een uitweg: boekhandel Vos
aan de Rademarkt, om de hoek van het historisch instituut aan de
Heresingel, waarvan de vloeren doorzakten onder het gewicht van een
onwaarschijnlijke verzameling humaniora. Vos, wiens roem tot in
Amsterdam reikte, was een representant van een uitstervend soort ver
kopers: hij hield van zijn boeken. Uit onvrede over het commerciële
inkoopbeleid had hij, na er jaren gewerkt te hebben, ontslag genomen
bij boekhandel Scholtens en was voor zichzelf begonnen. Wanneer hij
een titel ook zelf interessant vond, bestelde hij een boek voor je 'op
zicht'; zijn vaste klanten leverde hij bovendien op rekening, met als
gevolg dat op een gegeven moment de helft van mijn beurs, die toen
nog per kwartaal werd uitgekeerd, opging aan het betalen van achter
stallige nota's.

De titels van sommige boeken die ik in deze jaren las, roepen nog
altijd een bijzondere sensatie bij me op. Het zijn dikwijls geen erkende
meesterwerken, maar boeken waarvan ik me - terugblikkend door een
nevel van romantisch verlangen -herinner dat ze een intens gevoel van
herkenning opriepen of juist met knetterend geraas een doorbraak in
m'n denken en belangstelling teweegbrachten.

Zo stuitte ik bij de voorbereiding van een groot referaat over Marx
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in het kader van een cursus Politieke Theorieën op Karl Löwiths Von
Hegel zu Nietzsche. Der revolutionäre Bruch im Denken des neunzehnten
Jahrhunderts, waarvan de eerste editie in 1939 in Zwitserland werd
gepubliceerd. In deze rijke, zeer Duitse studie presenteerde de uit
Hitlers Reich gevluchte cultuurhistoricus en filosoof een indringend
beeld van de opbouwen ineenstorting van het hegeliaanse idealisme
en de gevolgen daarvan voor het maatschappelijk denken. Het sloop
werk begon met de radicale kritiek van de jongeren, onder wie
Feuerbach, Stirner, Marx en Kierkegaard, en eindigde met de defini
tieve Unzwertung door de filosoof met de hamer.

Von Hegel zu Nietzsche was een boek dat niet alleen diep ging, maar
tegelijk een verrassend breed perspectief op de geschiedenis van het
westerse denken bood. Het is precies die combinatie van sprekende
details en weidse vergezichten die Löwiths boek gemeen heeft met an
dere 'klassiekers', zoals Carl Schorskes bundel over politiek en cultuur
in Fin de Siècle Vienna (1980), Huizinga's Herfsttij of Hayden Whites
geprezen en verguisde Metahistory (1973) over de literaire structuur
van de negentiende-eeuwse geschiedschrijving. Juist door de inten
sieve bewerking van concrete voorbeelden word je als lezer gemakke
lijk meegenomen -en bovendien gestimuleerd om er zelf mee verder
te gaan.

Het terrein waar mijn persoonlijke voorkeuren min of meer sa
menvallen met de canon, is dat van de filosofie. Nog voor ik besloten
had om naast geschiedenis ook colleges in dat vak te gaan volgen, had
ik al heel wat oorspronkelijke teksten verminkt met onderstrepingen,
uitroeptekens en commentaar in de kantlijn. De eerste denkers wier
teksten het moesten ontgelden waren Heraclitus, Spinoza, Marx en 
bovenal - Nietzsche. Het werk van Epicurus en Macchiavelli zou later
eenzelfde lot beschoren zijn.

Het is merkwaardig dat de Nederlandse geschiedenis, het gebied
waarop ook mijn eigen werk zich grotendeels beweegt, in mijn fictieve
hitlijst vrijwel ontbreekt. Weliswaar is het niet moeilijk enkele respec
tabele studies te noemen, zoals E.H. Kossmanns onovertroffen over
zicht van de geschiedenis van Nederland en België, JA de Jonge's grens
verleggende studie De Industrialisatie in Nederland (1968) of de intel
ligente synthese van Hans Knippenberg en Ben de Pater De eenwor-
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ding van Nederland (1988), maar schaarser zijn de boeken die zoveel
intellectuele vibraties oproepen dat ze zonder meer bestempeld kun
nen worden als een 'persoonlijke klassieker'.

Maar ze zijn er wel. Een boek als Het lege land bijvoorbeeld, het
proefschrift van Auke van der Woud uit 1987 over 'de ruimtelijke orde'
van Nederland in de eerste helft van de negentiende eeuw. Het lege
land confronteert de lezer met bijna onvermijdelijke en hardnekkige
vertekeningen in ons historisch denken. Het concept 'Nederland', bij
voorbeeld, als een herkenbare, georganiseerde, begrensde en eenvou
dig te bereizen eenheid, is zo hecht in ons denken en waarnemen ver
ankerd dat we werkelijk moeite moeten doen om ons die ruimte an
ders - of, beter, historisch - voor te stellen.

Buiten het terrein van de Nederlandse geschiedenis kost het me 
om redenen die ook mijzelf niet even helder zijn - beduidend minder
moeite boeken te vinden die in aanmerking komen voor een plaats in
mijn eregalerij. Eerder noemde ik Haydn White's Metahistory dat,
ontdaan van zijn eigenaardige interpretaties - zoals White zelf deed in
'The Historical Text as Literary Artifact', een artikel uit 1974 - iedere
historicus aan het denken zou moeten zetten. Daarin is White, met
steun van de filosofen Foucault en Barthes, maar ook van Frank
Ankersmit met zijn veelgesmade maar doorgaans slecht begrepen
Narrative Logic (1983), wat mij betreft volledig geslaagd. Ik heb dan
ook nooit goed begrepen waar de weerzin tegen dergelijke theoreti
sche beschouwingen, vooral in Nederland, vandaan komt - een weer
zin die in mijn ogen soms genante en groteske vormen aanneemt. Niet
gehinderd door enig inzicht in bijvoorbeeld de kentheoretische of lo
gische vraagstukken, worden de verdedigers van een 'talige' opvatting
van de geschiedschrijving ervan beschuldigd anti-wetenschappelijke
of zelfs immorele opvattingen te verkondigen. Toch belijden juist veel
van deze deze 'nuchtere' en 'praktische' wetenschappers zelf een min
stens zo verstrekkend relativisme met betrekking tot de waarheid van
historische interpretaties. Met een beroep op de comman sense menen
zij zich kritiekloos te kunnen permitteren wat zij de narratieve of
relativistische geschiedfilosofie verwijten - terwijl deze theorieën de
historicus als het ware dwingen tot een voortdurende reflectie. Waar
toe dat kan leiden, is te lezen in Probing the Limits of Representation.
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Nazism and the 'PinaL Solution' (1992), een bundel onder redactie van
Saul Friedlander, waarin verslag wordt gedaan van een gedenkwaardig
congres dat plaatsvond in 1990 en zich bezig hield met het probleem
van de historische waarheid in relatie tot de nazistische vernietigings
politiek.

Daarmee ben ik als vanzelf terecht gekomen op de laatste groep
'klassiekers' die in belangrijke mate de richting van mijn historische
werk hebben bepaald - en wel op het terrein van de tweede wereldoor
log. Het is de grootste groep op mijn lijstje en wordt gevormd door
theoretische en empirische studies, literaire werken, getuigenissen en
films. De meeste van deze werken - van auteurs en regisseurs als Primo
Levi, Etty Hillesum, W.F. Hermans en Claude Lanzmann - zal ik bui
ten beschouwing laten, om de aandacht volledig te kunnen richten op
twee specifieke onderwerpen: de geschiedenis van de 'verwerking' van
de oorlog, of, beter gezegd, van de herinnering, en de literatuur over
de nazistische Endlösung.

De meest verrassende studies over de geschiedenis van de herinne
ring aan en verwerking van de laatste wereldoorlog zijn van relatief
jonge datum, zoals The Texture ofMemory. Holocaust Memorials and
Meaningvan James Young (1993), Pram Hitler to Heimat. The Return
ofHistory as Pilm van Anton Kaes (1989) en een aantal werken van de
eerder genoemde Saul Friedlander. Toch zijn de eerste stappen in deze
richting al in de jaren vijftig gezet, onder meer door de romanist Sem
Dresden, wiens ideeën uiteindelijk in 1991 hun definitieve weerslag
vonden in de bundel Vervolging, vernietiging, literatuur (1991).

Wat de literatuur over het karakter van de nazistische vernietigings
politiek betreft, is het eigenlijk niet goed mogelijk één of enkele boe
ken als 'klassiek' te bestempelen. Hier is veeleer sprake van een com
plex van werken die een aanwijsbare onderlinge samenhang vertonen.
Het dichtst bij de kwalificatie 'persoonlijke klassieker' komt een studie
waarin deze samenhang wordt getoond, Modernity and the HoLocaust
van de Pools-Britse socioloog Zygmunt Bauman uit 1989. Voor mij
was dit boek werkelijk een eye-opener, omdat het zoveel heel en half
bekende zaken in een nieuw perspectief plaatst.

Modernity and the Holocaust keert zich met een overvloed aan
scherpe argumenten tegen de heersende idee dat de nazistische
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vernietigingskampen als een terugval of ontsporing van de moderne
beschaving moeten worden gezien. De uitroeiing van de Europese jo
den toont juist waartoe de vooruitgang kan leiden, zoals Theodor
Adorno en Max Horkheimer in hun Dialektik der Aufklärung (1944)
eerder hadden betoogd. De westerse beschaving ontpopt zich - gemak
kelijker dan wij willen toegeven - als een vijand van de moraal. De
sleutel van dit probleem ligt volgens Bauman in het racisme: het ra
cisme verbindt de strategie van architectuur en tuinieren met die van
de medische wetenschap - in dienst van de constructie van een kunst
matige sociale orde, waar men elementen uit de huidige realiteit kan
wegsnijden, wanneer die niet in die voorziene ideale samenleving pas
sen of daaraan aangepast kunnen worden. Tot die 'minderwaardige
elementen' behoorden niet alleen joden, maar ook gehandicapten, zi
geuners, psychiatrische patiënten en andere groepen.

Dat de belangstelling voor deze thema's de laatste jaren sterk is toe
genomen, komt ook tot uitdrukking in enkele voortreffelijke studies,
al blijkt het nog steeds mogelijk deze ontwikkeling te negeren, zoals
Daniel Goldhagen - die ook op andere punten nogal selectief met zijn
bronnen is omgegaan - heeft laten zien. Tot de auteurs van een aantal
indringende publicaties over de samenhang tussen euthanasie, geno
cide en de rol van de wetenschap, de staat en de bureaucratie behoren
Henry Friedlander, Christopher Browning, Ernst K1ee, Paul Weindling
en H.-W. Schmuhl. Het zou te ver voeren hier in detail op hun werk in
te gaan, maar ik twijfel er niet aan ofhun inzichten zullen de komende
tijd meer en meer gemeengoed worden.

Door een gebrek aan ruimte heb ik de rondgang door mijn ere
galerij niet kunnen voltooien, want aan de afdelingen film, literatuur,
opera, muziek en beeldende kunst ben ik niet of nauwelijks toegeko
men: dus geen Proust ofOctavio Paz, geen Mahler, Wagner ofPergolesi,
geen Ombra della Sera of Da Vinci. Maar dat is misschien ook niet zo
erg. De lijn is toch wel duidelijk: al terugblikkend kom ik tot de con
clusie dat mijn ontwikkeling nogal schoksgewijze is verlopen, waarbij
op iedere grande bouffe een periode van vertering en verwerking volgt.
Maar misschien dat ik me hier toch weer laat meeslepen door mijn al
te romantische opvatting over mijn culturele en intellectuele ontwik
keling.
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