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Als in academische kringen een lidwoord verdwijnt is wantrouwen op zijn
plaats. Recentelijk is de herinnering - van een persoon of als een psychologisch
proces - in ongenade gevallen. 'Herinnering', nu zonder lidwoord, is het nieuwe
toverwoord in de wereld van de historiografie. Maar de stroom artikelen
waarbij deze verzelfstandigde herinnering simpelweg het aloude begrip 'histo­
risch besef' vervangt, zonder dat er sprake is van fundamentele veranderingen in
onderzoeksmethode, is niet te stuiten. In Duitsland krijgt zoiets de naam
Etikettenschwindel, elders heet dat wetenschappelijke vooruitgang.

De studie naar herinneren, vergeten en de omgang met het verleden is
desondanks de laatste jaren sterk verbeterd. Nog tot voor kort werd de bestude­
ring van het 'historisch besef gereduceerd tot dat van historici, of dat van
nationale staten. Nu zijn verrassender invalshoeken gangbaar. De zogenaamde
lieux de mémoire zijn daarvan maar het bekendste voorbeeld.

Op het onderzoek naar deze publieke vorm van 'herinnering' is wel veel af
te dingen. De monumenten die in dit historische onderzoek zo bon ton zijn,
kristallisaties van de publieke herinnering, tonen alleen het collectieve geheugen
en dan ook nog de officiële kant ervan. De elkaar snel opvolgende studies over
monumenten ontdekken daarom steevast, wat er eerst zorgvuldig is neergelegd:
het lijkt op paaseieren zoeken. De studies gaan uit van de ideologische lading
van monumenten, de conclusie is uiteindelijk dat monumenten ideologisch
geladen zijn. Steeds weer moeten we het vanzelfsprekende lezen: dat herinneren
essentieel is voor de identiteitsvorming van zowel mens als natie, en dat voor de
oriëntatie op heden, verleden en toekomst en dus voor zinvol handelen, een
gedegen omgang met de geschiedenis belangrijk is. Maar wie ontkent dat? Je
vraagt je af of Nietzsches Vam Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben
nog gelezen wordt.

Dat de band tussen geschiedbesef aan de ene kant, en identiteitvorming en
de publieke creaties van het geheugen aan de andere kant, zo'n actualiteitswaar­
de bezit, hangt vooral samen met de golf aan herdenkingen die ons heeft
overspoeld. Vrijwel alle boeken over herinneren hebben als eigenlijke onder­
werp herdenken. Dat het herinneren vaak op de loonlijst staat van het vergeten,
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wordt echter... vergeten. Ten tijde van het onderzoek naar the invention of
tradition, was het herinneringsonderzoek nog voorzien van een kritisch element.
Toen werd aannemelijk gemaakt dat herinneren en vergeten vaak samenwerken
om een complexe situatie te reduceren tot een comfortabel schema, zoals dat
van slachtoffer versus dader, en dat de herinnering geregeld de taal spreekt van
de overwinnaar. Dat is helaas nog maar zelden zo.

Interessanter dan de bestudering van opnieuw een serie monumenten is het
naar mijn gevoel dan ook om op zoek te gaan naar personen uit de geschiede­
nis die voor ons inspirerend zouden kunnen zijn door hun omgang met het
verleden. Het hier te bespreken boek doet dit. Onderwerp ervan vormt de
'private' herinnering van kunstenaars, die in het interbellum een pas op de
plaats maakten en het avant-gardisme de rug toekeerden. Het prachtig uitgege­
ven boek behandelt de problematiek van het tijdperk van de Pulcinella-suite van
Stravinsky: hèt gezichtsbepalende werk van die periode. Daarin hergebruikte de
componist muzikale thema's uit de historie en vormde die om tot een brisant
mengsel van oud en nieuw. Het was ook de tijd waarin Picasso, de meest
revolutionaire en modernistische van allen, in zijn portretten onverwacht
teruggreep op de oude meesters, zoals Ingres. En verder valt te denken aan de
'traditionele' werken van Hindemith, Prokokjev of De Chirico, en aan de meer
'burgerlijke' kunst van Mann, Hofmannsthal, Matisse en Eliot. Opeens waren
het moderne en de traditie weer verweven. Dat heeft paradoxaal genoeg
misschien wel het mooiste werk opgeleverd dat het modernisme - begonnen als
anti-traditionele revolutionaire kunst - kent. Het zijn werken waarin de traditie
doorklinkt, maar toch iets compleet nieuws is ontstaan.

Het verlangen om steeds opnieuw het wiel uit te vinden, de geschiedenis te
negeren en vanuit een nulpunt te starten, dat het modernisme kenmerkte,
maakte plaats voor een heroriëntatie op het verleden. Het ging in de woorden
van Jean Cocteau om een rappel à I'ordre. Die paste bij de intellectuele ontred­
dering na de apocalyps van 1914-1918.

Dit boek behandelt dus een tijdperk waarin een contradictio in terminis
centraal stond: dat van de klassizistische Moderne2

• Zeker na 1914 trad een
soort vermoeidheid op, als gevolg van alle experimenten die erop gericht waren
geweest om de ballast van het verleden af te werpen en te zoeken naar de
wetmatigheden die achter de werkelijkheid verscholen zouden liggen. Op alle
gebieden ontstond er een Neue Sachlichkeit met de daarbij passende heroriënta­
tie op de traditie. Vernieuwing zou alleen nog maar gestalte kunnen krijgen
door ook de regels die de traditie aanleverde weer te laten gelden.

Dit nieuwe neoclassicisme was natuurlijk allesbehalve een terugkeer naar
het idealiserende neoclassicisme van de achttiende en negentiende eeuw. Van
een Verklärung van een bepaald tijdperk was geen sprake meer. Onder klassiek
werd hier niet noodzakelijkerwijs de klassieke Oudheid verstaan. Veel eerder

2 De Tate Gallery in Londen wijdde, net als het museum van Barcelona, in 1990 al eens
een tentoonstelling aan deze beweging. Het museum van Bielefeld deed dal al in 1988.
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waren het de commedia del/'arle, de archaïsche kunst, de barok, de vroegste
Renaissance en de achttiende eeuw - allemaal weinig klassiek - die tot de
verbeelding spraken. Streven naar eenvoud en helderheid hielden niet meer
hetzelfde in als de rigide wens tot Reinigung of het purisme van de radicale
modernisten. Deze kunstenaars kenmerkten zich veel meer door het gebruiken
van oude motieven in een moderne vormentaal, of moderne motieven in een
archaïserende vormentaal, en geregeld beide tegelijk.

Aanknopingspunt vormden daarom niet de classicistische academische
schildertradities zoals die van bijvoorbeeld Feuerbach of David, maar de lijn
van Böcklin en Renoir. Daar was al eerder het idealisme, dat vroegere neo­
classicistische bewegingen kenmerkte, naar de achtergrond gedrukt, en was een
rauwer maar kleurrijker omgang met het verleden verschenen, die toch belang
bleef hechten aan heldere vormen. Natuurlijk stonden de neoklassieken daar­
mee lijnrecht tegenover degenen die het avant-gardisme trouw bleven. Het
mentaliteitsverschil tussen de neoklassieken en de verstokte modernisten, zoals
de futuristen, functionalisten, leden van de tweede Weense school of De Stijl
was enorm. De haast rigide, theoretisch georiënteerde moderne kunstenaars,
die consequent de ingeslagen weg voortgingen, en overtuigd waren van de
mogelijkheid om 'de passende stijl' bij het moderne tijdsgewricht te vinden,
stonden tegenover Stravinsky en Picasso die lak hadden aan esthetische dog­
ma's, jongleerden met historische stijlen, en toch een persoonlijke stijl wisten te
behouden.

Het gaat bij deze neoclassicisten dus ook om meer dan alleen om beïnvloe­
ding door de traditie. Het was vooral een beweging van ironici, om niet te
zeggen cynici. Zij waren zich bewust van de breuk tussen heden en verleden,
maar vonden dat geen onwenselijk fenomeen, en al helemaal geen belemmering
om zich toch door het verleden te laten inspireren. Het is deze 'moderne'
constructieve en produktieve variant van de omgang met het verleden die mij
zeer actueel lijkt. De hedendaagse componist Schnittke, die er een zelfde soort
filosofie op na houdt, is er een uitloper van.

Hoe het onmogelijke woord neoklassiek in dit verband zou moeten worden
opgevat, komt uiteraard uitgebreid aan de orde in dit boek, net als de vraag
waarin nu precies het verschil ligt tussen deze moderne neoclassicistische
stroming en eerdere. Als er al een conclusie te trekken valt, dan is dat deze: dat
het neoclassicisme uit de jaren 1914-1935 geen anti-modernistische stroming
was die vanuit ideologische overwegingen de intellectuele chaos bestreed met
een streven naar helderheid, zoals wel eens is gesuggereerd, maar dat het in de
eerste plaats een 'modernisme met andere middelen' was.

Eerlijk gezegd is het ook zo dat de term neoclassicisme na de vijfhonderd
pagina's die het boek telt (waarvan vierhonderd pagina's afbeeldingen) alleen
maar onduidelijker wordt. Daar staat tegenover dat het hier de soort onhelder­
heid betreft die het voorrecht is van goede historische werken: het raadsel
wordt vergroot. We komen van alles te weten over de opvattingen van de
behandelde kunstenaars, de juiste vragen worden gesteld en de antwoorden
daarop vormen eerder uitdagende thesen dan strakke definities. De individuen
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barsten met andere woorden uit de korst van de terminologie - en dat is
bedoeld als een groot compliment.

Maar op de onhelderheid is natuurlijk ook kritiek mogelijk. Sommige
kunstenaars worden er werkelijk met de haren bijgesleept om toch vooral een
beweging te kunnen beschrijven. Onvergelijkbaren worden vergeleken en
vijanden voor het leven moeiteloos samengeveegd. De term neoclassicisme
vertoont ook duidelijk een te grote rekbaarheid. De expressionisten die be­
sproken worden zijn bijvoorbeeld onterecht aanwezig. Het is inderdaad zo dat
Beckmann, Schlemmer en Klee neigden naar vormen van classicisme en dat zij
de creatieve autonomie van de kunstenaar uit de romantische kunstleer ­
waarbij de kunstenaar de wereld en haar regels 'schept' - niet onderschreven.
Maar hun verhouding tot het verleden was toch een heel andere dan die van
Picasso en Stravinsky. Het speelse karakter, waar het gaat om het verleden,
ontbreekt bij hen ten ene male. Het opnemen van Mondriaan en Schönberg
overtuigt al helemaal niet. Mondriaan functioneert in het boek zowel als het
prototype van de modernistische kunstenaar die consequent naar een breuk met
het verleden neigde om naar de wetten achter de werkelijkheid te kunnen
zoeken en daarmee lijnrecht tegenover de ironici als Picasso stond, maar hij
wordt ook neoklassiek genoemd omdat hij in zijn werk streefde naar orde en
helderheid. 'Hij wilde toch ook harmonische wetmatigheden laten klinken?' is
het argument.

Het is zelfs zo dat de samenstellers proberen duidelijk te maken dat
abstracte kunst neoklassiek is, want ook de abstracte kunst zou het streven naar
harmonie, helderheid en een achterliggende orde centraal stellen. Er is mis­
schien iets voor te zeggen om het neoclassicisme aan de hand van het streven
naar orde en helderheid te definiëren, en niet aan de hand van de gebruikte
thema's en schatplichtigheid aan het verleden. Maar dan zijn Schönberg en
Mondriaan ineens de grootse neoclassicisten geworden, en de jongleurs met
brokstukken uit het verleden, om wie het eigenlijk allemaal ging, randfiguren.
Dan wordt de term zinloos. De abstracte kunst heeft geen voorbeelden in de
Europese traditie. En als er mensen zijn geweest die niet de weg van het
neoclassicisme insloegen, om vastbesloten de modernistische revolutie voort te
zetten, dan waren het Mondriaan en Schönberg wel.

Verder wordt in het boek het onderscheid met de periode vóór 1914 te
zwaar aangezet, en vormen de literatuur en de architectuur naar mijn gevoel te
zeer ondergeschoven kindjes. Ook worden de verschillende kunstgenres, elk met
hun eigen autonome ontwikkeling, wel erg gemakkelijk bijeen genomen.
Classicisme betekent in de muziek natuurlijk heel iets anders dan in de beel­
dende kunst: al was het alleen maar omdat kennis over de antieke muziekprak­
tijk ontbreekt. Toch verdient juist het gedeelte over de muziek de grootste lof.
Maar zelden wordt de combinatie van moderne muziek en moderne beeldende
kunst ZO boeiend behandeld als hier, terwijl juist rond 1914 van sterke weder­
zijdse beïnvloeding sprake was. Juist in dat schemergebied vierde het neo­
classicisme zijn grootste artistieke triomfen. Dat wordt goed uitgewerkt, wat
ongetwijfeld te maken heeft met het feit dat de tentoonstellingscatalogus - want
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dat is dit boek - zwaar leunt op de indrukwekkende collectie van Paul Sacher
uit Bazel3

, een mecenas uit het interbellum die veel beeldende kunstenaars,
maar vooral componisten, uit deze neoclassicistische beweging opdrachten heeft
gegeven.

Eén van de grootste verrassingen van het boek is dan ook te vinden in het
gedeelte over muziek. Er worden sterke argumenten aangevoerd voor de
stelling dat er verband bestaat tussen de herontdekking van de oude muziek en
de neoklassieke modernistische beweging. Het spelen op oude muziekinstru­
menten, het speuren naar vergeten muziekpartituren, de herontdekking van
Monteverdi, Händel en anderen, en ook de afkeer van 'romantische' uitvoerin­
gen van deze muziek, kortom wat wij tegenwoordig de authentieke uitvoerings­
praktijk noemen, blijkt zijn wortels te hebben in deze beweging, en is geen
verdienste van onze tijd. Dat is alweer een bewijs voor de actualiteit van deze
stroming.

Jammer genoeg raakt het feit dat de neoclassicistische beweging minstens
tot in de jaren vijftig van deze eeuw doorliep, ondergesneeuwd. En de relatie
met het postmodernisme, die zo voor de hand ligt, wordt aangestipt terwijl
alleen al het schilderij van De Chirico, waaraan de tentoonstelling zijn naam
ontleend, zich sterk leent voor een vergelijking. Op dit punt kan van een
gemiste kans gesproken worden. De Chirico speelt - als een postmodernist ­
ook met lege symbolen die de traditie aanrijkt.

'VielJeicht gehört es zu den gröl3ten Leistungen dieser "anderen" Moderne,
die Vergangenheit auf Neue Weise entdeckt zu haben,' aldus de inleider.
Daarin schuilt inderdaad de kern van deze fascinerende moderne neoclassicisti­
sche beweging, die gelukkig nu in dit zeer goede boek weer aan bod komt. Het
ging haar om een creatieve omgang met het verleden, en niet om een herinne­
ren om te herinneren. Nietzsche gluurt bij alle genoemde kunstenaars over de
schouder mee.

3 Verder zijn de collecties van het Kunstmuseum Basel, de Öffentliche Kunstsammlung Basel
en talloze andere musea en particuliere musea aangesproken.
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