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Een Italiaanse drievuldigheid

Jo Tollebeek

Toen ik in 1978 een studie geschiedenis aan de Leuvense universiteit aanving,
was dat geen keuze uit hartstocht. Mijn drijfveer bestond eenvoudig uit een
intellectuele belangstelling voor de wijze waarop de eigentijdse samenleving was
geworden wat zij was. Een antwoord op die vraag vond ik bij de historici die ik
in het kader van mijn studie las: Philippe Ariès, Michel Mollat, Jean Delumeau,
later ook Michel Foucault, vooral Fransen dus. Ik bewonderde hen om hun
vakmanschap en vindingrijkheid. Maar eerder dan tot hen voelde ik mij
aangetrokken tot de grote erudiete traditie waarin ik als mediëvist werd
opgeleid. Het glossarium van Du Cange, de enorme bronnenverzamelingen van
de bollandisten en van Migne, Potthasts Bibliotheca historica medii aevi vorm
den een labyrint van geleerdheid dat mij fascineerde en waarin ik graag
verdwaalde.

Verder zocht ik mijn gading vooral in de literatuur, bij 'klassieke' schrijvers
als Flaubert en Henry James, maar ook bij hedendaagse auteurs als Cortázar,
Borges en Bustos Domecq. Dat bleef zo toen ik in 1982 ftlosofie ging studeren.
Ik las de belangrijkste wijsgerige auteurs, maar herlas de verhalen van de
Siciliaan Pirandello, de melancholische notities van Pessoa, later ook de meest
elegische passages van Ishiguro. Zij bleven mij allen dierbaar, al moesten zij
mettertijd het gezelschap van anderen dulden.

Intussen had mijn historische belangstelling nog geen concreter vorm
aangenomen. Dat veranderde toen ik in 1984 - in Querido's 'vlaggetjesreeks' 
een andere Siciliaan las: Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Uit de elegante
biografie die David Gilmour in 1988 aan hem wijdde, blijkt wel hoe tragisch het
leven van deze laatste telg uit een verarmd aristocratisch geslacht is geweest. De
verwarde en verlegen Lampedusa had de ondergang van zijn geslacht en van de
tradities waaraan hij hechtte, niet kunnen tegenhouden. Hij had hen tenslotte,
vlak voor zijn dood in 1957, in een literair monument vastgelegd. Maar De
Tijgerkat - 11 Gattopardo, zoals de Italiaanse titel luidde - werd door de uitge
vers als een 'reactionaire en regressieve' roman afgewezen. Het boek verscheen
pas in 1958, postuum.

De Tijgerkat speelt zich grotendeels af in het Sicilië van de jaren 1860-1861
en verhaalt de verovering van het eiland door Garibaldi. Gesteund door de
plaatselijke liberalen voegt hij het nieuw gewonnen gebied toe aan het Piëmont
van Victor Emanuel, dat weldra uitgroeit tot het koninkrijk Italië. Een histori
sche roman dus. Maar het was niet dat wat me in het boek trof, wel de wee
moed waarmee de hoofdfiguur, de naar Larnpedusa's eigen overgrootvader
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getekende don Fabrizio, prins van Salina, de gebeurtenissen volgt. 'De Tijger
kat' begrijpt dat zij het verval van zijn aristocratische stand bezegelen, dat de
macht - misschien niet het gezag - nu aan anderen toekomt en dat zijn familie
nog slechts het verleden belichaamt. Dat begrijpt ook Tancredi, de geliefde neef
van de prins. Anders dan diens erfgenaam Paolo ('op zijn mager gezicht
tekende zich een metafysische melancholie af'), vat Tancredi de noodzaak van
het moment: 'Als wij wiJlen, dat alles blijft zoals het is, dan moet alles verande
ren.' Hij huwt Angelica, de beeldschone dochter van don Calogero Sedàra, de
parvenu wiens catastrofaal ogende frac niet verhindert dat zijn fortuin snel
aangroeit. Daarmee zet Tancredi de stap naar het 'jonge Sicilië'.

De prins hecht zijn goedkeuring aan het besluit van zijn neef. Maar in het
jonge, moderne Sicilië kan hij niet geloven. 'Ik zie eerder,' zo zegt hij in de
centrale monoloog van de roman, 'een honderdjarige, die in een koets naar de
wereldtentoonstelling te Londen gesleept wordt, die niets begrijpt en zich
nergens iets van aantrekt, niets van de staalfabrieken van Sheffield en ook niets
van de spinnerijen van Manchester en die er alleen vurig naar verlangt zijn
waakdroom-toestand terug te vinden tussen de bekwijlde kussens op en de po
onder het bed.' Voor hem bestaat de Siciliaanse (en de eigen aristocratische)
geschiedenis uit een reeks 'sinistere pogingen zich weer onder te dompelen in
een verleden, dat ons alleen aantrekt, omdat het dood is'. De Tijgerkat bood de
lezer - mij, als vierentwintigjarige - dan ook geen relaas van 'hoe het was
geworden', maar een terugblik op dat wat definitief voorbij was. De roman was
een requiem. De lectuur ervan riep dezelfde gevoelens op als die van Lampedu
sa's eveneens postuum gepubliceerde en vorig jaar in het Nederlands vertaalde
Jeugdherinneringen. Ik heb ze onlangs herlezen; het familiepaleis in Palermo ('de
dierbare Overledene') en het eveneens tot ruïne vervallen buitengoed in Santa
Margherita in Belice verschijnen er in een nostalgisch stemmend 'moonlight of
memory'.

De suggestie de geschiedenis vooral als een memento mori op te vatten
bleef mij de volgende jaren met wisselende intensiteit bezighouden. Sinds 1985
werkte ik aan een proefschrift over een historiografisch thema. Lampedusa
sluimerde mij al die tijd in de geest. Maar toen de Leuvense studenten begin
1992 een grote retrospectieve van Luchino Visconti organiseerden, keerde De
Tijgerkat in een schitterende gedaante terug. Hoe kon het ook anders? Ook
Visconti stamde immers uit een eeuwenoud adellijk - Milanees - geslacht. Hij
had zijn jeugd doorgebracht in een wereld die was verdwenen en was gefasci
neerd, zo wist ik, door verval. Zijn 11 Gattopardo, uit 1963, met muziek van
Nino Rota, was opgenomen in één van de laatste nog bewoonde paleizen van
Palermo. Het hoogtepunt van de film vormde de eenzame wals die don Fabrizio
(Burt Lancaster) in een befaamd geworden balscène met Angelica (Claudia
Cardinale) danste. De wals was de laatste dans van de prins, van een beschaving
die nog éénmaal schitterde voor ze ten onder ging.

II Gattopardo was niet de enige ftlm die ik op deze retrospectieve zag. Ook
Senso (de openingsvoorstelling), The Damned, Morte a Venezia en Ludwig,
waarvan ik de laatste twee al eerder had gezien, associeerde ik nu met Lampe-
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dusa's roman. En dan was er nog Gnlppo di famiglia in un inlerno, de uit 1974
daterende film, die vooral onder zijn Engelse titel, Conversation piece, bekend is
geworden. Visconti gaf er Burt Lancaster de rol van een oude professor en
kunstverzamelaar, een Des Esseintes op gevorderde leeftijd, die zich uit de
wereld heeft teruggetrokken om er de vulgariteit en banaliteit van te ontlopen.
Maar zonder succes: de komst van nieuwe bovenburen dwingt de professor ook
in het esthetische bolwerk dat zijn appartement is, de confrontatie met de
eigentijdse werkelijkheid aan te gaan.

De hoofdfiguur van Conversation piece was, zo leerde ik, gemodelleerd naar
de Italiaanse kunst- en literatuurhistoricus Mario Praz. Uit mijn studie kende ik
diens Romantic Agony, dat enorme magazijn waar de 'Zwarte Romantiek' in
honderden citaten en beelden lag opgeslagen. Nu las ik zijn autobiografie, die
als bij toeval kort na de Visconti-retrospectieve in Nederlandse vertaling
verscheen. Ook Huis van hel leven, oorspronkelijk in 1958 als La casa delta vita
gepubliceerd, was het werk van een verzamelaar. Praz had zijn autobiografie de
vorm van een rondgang door zijn appartement in het Romeinse Palazzo Ricci
gegeven. Eén voor één toonde hij de meubels en voorwerpen uit zijn indruk
wekkende collectie neoclassicisme, empire en regency (een vitrine met fllosofen
koppen, een poudreuse, een Freudenthaler-piano), om er telkens herinneringen
aan vast te knopen en zo het verhaal van zijn leven te vertellen. De verzamel
woede van de schrijver wekte mijn enthousiasme voor het boek, ongeveer zoals
de drang naar erudiete vol1edigheid mij destijds de oude mediaevisten had doen
bewonderen en zoals de gedetail1eerde beschrijvingen in dagboeken of autobio
grafieën van kunstkenners en collectioneurs als René Gimpel of Federico Zeri
mij later in bijzondere mate boeiden.

Maar Huis van het leven trof me ook om een andere reden. In Praz'
herinneringen werden de in zijn appartement verzamelde meubels en voorwer
pen immers de symbolische inboedel van vroeger tijden. Zij waren aan het
heden ontrukt om samen, zoals het in een van de meest lucide passages van het
boek luidt, 'een weerspiegelende wereld' te vormen 'waarin de dingen werden
vastgehouden'. Zij moesten verhinderen dat die andere wereld, de 'wereld vol
beweeglijkheid, overvloed, overgave, maar ook roofzucht', waarvan ook het
hoofdpersonage uit Conversation piece zich had afgekeerd, het zo liefdevol
gekoesterde verleden deed vergeten. Maar daardoor werd het Palazzo Ricci
tevens een grafmonument, de autobiografie een op de dood gerichte bekentenis.

Het was dan ook niet verwonderlijk dat ik Huis van het leven ging beschou
wen als de volle neef van het boek dat me acht jaar eerder zo had geboeid.
Lampedusa's roman en Praz' autobiografie waren verwanten, maar ze waren
ook elkaars complement. Terwijl de eerste de ondergang van een collectiviteit 
een familie, een stand en uiteindelijk een hele beschaving - had opgeroepen,
verhaalde de tweede een individuele geschiedenis, die echter evenzeer een
afscheid in zich borg. En terwijl De Tijgerkat duidelijk had gemaakt dat het
verleden niet voor wording, maar voor verlies staat, benadrukte Huis van het
leven de mogelijkheid de voorbije wereld door allerlei relicten - meubels,
voorwerpen - toch nog dichtbij te weten.
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Zo voegden Lampedusa en Praz zich in mijn geest samen. Ik vond er
plezier in te ontdekken dat zij in hetzelfde jaar (1896) waren geboren en dat
hun beider boeken in hetzelfde jaar (1958) waren verschenen en voor de Premio
Strega waren genomineerd. (De prijs ging - en ook daarin zag ik een hogere
betekenis - naar degene die hem niet meer in ontvangst kon nemen.) En
natuurlijk was er het feit dat beide door Visconti waren verfûmd. Diens
sensitiviteit voor wat ik nu als het wezenlijke bestanddeel van de historische
interesse vermoedde, en diens haast obsessionele aandacht voor echtheid en
detail deden in mijn verbeelding een Italiaanse drievuldigheid ontstaan. In 1993
- ik werkte toen in Groningen - schreef ik in de eerste aflevering van Feit &
fictie over het universum dat deze drievuldigheid voor mij had gecreëerd. Een
hoogleraar liet de uitgever van het tijdschrift toen weten mijn opstel met zijn
promovendi te hebben gefileerd en tot de vaststelling te zijn gekomen dat er na
ontleding niet veel voedzaams overbleef. Zijn oordeel kwetste mij, niet omdat ik
aan mijn eigen opinies vasthield, maar omdat ik er een afwijzing van drie
klassiekers in zag.

Twijfel zaaide de hoogleraar echter niet. Lampedusa, Praz en Visconti
bleven voor mij de scheppers van een kader waarin ik de historici die ik
intussen eveneens als klassiek had leren waarderen, een plaats kon geven.
Daartoe behoorden Prosper de Barante, Burckhardt en Huizinga. In hun werk
herkende ik telkens een zeer persoonlijke poging de echo's uit het verdwenen
verleden in een betekenisvolle historische voorstelling te vatten, geschiedenis te
schrijven zonder de voorbije werkelijkheid tot een weg naar het heden te
reduceren. 'Se glisser dans un discours inachevable sUf I'homme et l'oubli,
l'origine et la mort', zo luidt dat in Parijs. Het was Arlette Farge die deze
woorden schreef, in 1989, in een boekje met een voor historici canonieke titel:
Le goût de /'archive.
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