DE MUZIEK ALS NACHTMERRIE
Of het geheim van de verrukking

Kiene Brillenburg Wurth

A ghost, that loved a lady fair,
Ever in the starry air

Of midnight at her pillow stood;
And, with a sweetness skies above
The luring words of human love,

Her soul the phantom wooed.
Sweet and sweet is their poisoned note,
The little snakes of silver throat,

In mossy skulls that nest and lie,

Ever singing, "Die, oh! die."!

Vergelijkbaar met de roep van de najade of waternimf klinkt het gezang van de
‘phantom wooer’ hemels en verlokkend. Het verleidt met onschuldige tonen die
echter vergiftigd zijn, zoals het zilver dat de ziel van de ‘fair lady’ dreigt te
verblinden de doodsdriftige slangen omhult.> Want in de verlokking schuilt
natuurlijk het gevaar: het lied van de liefde is hier tegelijkertijd het lied van de
dood. Kom maar met me mee, zingt de geest, into the quiet tomb,/ Our bed is
lovely, dark, and sweet;/ The earth will swing us, as she goes,/ Beneath our
coverlid of snows’. Het verband tussen muziek, verleiding, dood en gevaar dat
hier gesuggereerd wordt is niet toevallig. In de achttiende en negentiende eeuw
werd de muziek wel vaker gesitueerd in het gebied van het geheel andere; het
onaardse, irrationele en puur gevoelsmatige. Een gebied, zoals men inmiddels
weet, dat binnen het oppositionele verlichtingsdenken geconstrueerd is als het
rijk van ‘het vrouwelijke’. Niet voor niets duidt Goethe in Faust het oneindige
en onbeschrijflijke aan met das Ewig-Weibliche en nict voor niets betrekt Franz
Liszt dit Ewig-Weibliche weer op de muziek door het in de Chorus Mysticus van
zijn eigen Faust-versic te verwerken. Het vrouwelijke betekende het eeuwig
verlangen en de muziek, niet in het minst door haar semantische onzekerheid,
belichaamde dit zaligmakend gevoel van altijd-onbevredigd-zijn.

Het is algemeen bekend dat deze identificatic van de muziek met het
vrouwelijke of het ‘andere’ in de laat-achttiende en negentiende eeuw aanleiding

1  Thomas Lovell Beddoes, ‘The Phantom Wooer’ (1849-50) in: M.H. Abrams ed., The
Norton Anthology of English Literature, deel 2, 5de ed. (New York en Londen 1986) regels
1-10.

2 Het is niet overbodig hierbij aan te tekenen dat Beddoes in 1849, na een aantal mislukte
pogingen, zichzelf met vergif om het leven heeft gebracht.
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heeft gegeven tot idealiseringen ervan op zowel literair als filosofisch niveau. De
muziek werd door velen beschouwd als de hoogste, de eerste of - opmerkelijk
genoeg - de moeder van alle kunsten. Wellicht minder bekend is de gedachte
dat de muziek, door een zekere ambiguiteit en overdaad aan gevoeligheid, een
ware bedreiging vormde voor (mannelijke) eigenschappen als autonomie,
rationaliteit en vitaliteit. In dit perspectief is de muziek niet het ogenschijnlijk
puur esthetische (doch in werkelijkheid seksuele) object dat het met name voor
de Duitse idealisten was, maar juist een actief handelende verleidster die het
(mannelijk) subject kan betoveren en onteigenen. Meer specifiek wil ik hier de
aandacht vestigen op de muziek als nachtmerrie of succubus die het luisterend
subject overmeestert door haar indringende, lichamelijke aanwezigheid en de
schijnbaar tegenstrijdige eigenschappen die het in zichzelf verenigt. De muziek,
in dit licht bezien, werkt zo gevaarlijk-overweldigend omdat het tegelijkertijd
aantrekkelijk en angstaanjagend, vluchtig en indrukwekkend, onbekend en
onmiddelijk blijkt te zijn.

In de oorspronkelijke betekenis van het woord is de nachtmerrie een
duivelin of vrouwelijk monster dat s nachts slapende dieren en mensen overvalt
door op ze te gaan liggen. Het gewicht van de nachtmerrie dat zo gevoeld
wordt brengt een sensatic van verstikking teweeg. Nog angstaanjagender dan
deze nachtmerrie is de succubus of boeleerduivelin. Deze gaat net zoals haar
mannelijke tegenhanger de incubus niet alleen op haar slapende slachtoffer
liggen, maar probeert er ook gemeenschap mee te hebben.’ Met dit doel voor
ogen verschijnt ze in verleidelijke vorm, aldus - zoals de geest en de slangen in
bovenstaand gedicht - het schone en het verschrikkelijke in zich verenigend.
Schoon omdat een verleidster nu eenmaal mooi hoort te zijn en verschrikkelijk
omdat de gevolgen van haar onopgemerkte daad beslist noodlottig blijken:
betovering en beheksing, castratie of de dood.

In Jean Jacques Barthélemys Voyages du jeune Anacharsis (1788), een
fictief reisverslag van een jongeman door het Griekenland van de vierde eeuw,
wordt de (moderne Grickse en per implicatie ook de moderne Franse) muziek
precies in bovengenoemde termen van verleiding en ondermijning beschreven.
‘Zeg eens eerlijk,” vraagt Anachrasis aan Philotime - een leerling van Plato -
‘heb jij nooit de verleiding van de muziek gevoeld?” Vaak heeft hij dat en hij
stelt zelfs dat de moderne muziek wat betreft ‘rijkheid en bekoorlijkheid’ de
oude muziek ver voorbij is gestreefd. Philotime voegt hier echter aan toe dat
men de muzick niet alleen op haar weldadige effecten zou moeten beoordelen,

3 Zie hiervoor ook Robert Burtons ‘A Digression of the Nature of Spirits, Bad Angels or
Divels, and How They Cause Melancholy’ in zijn Anatomy of Melancholy, deel 1 par. 2,
Th. C. Faulkner N. Kienling en Rhonda L. Blair ed. (1621; Oxford 1989). Hierin stelt
Burton onder meer dat boze geesten: ‘can be seene when and in what shape, and to
whom they will (...); and use sometimes carnall copulation (...) with women and men’,
177.
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omdat deze soms schadelijk kunnen zijn.* Zoals hij later opmerkt: ‘de moderne
muziek zou (...) bekritiseerd moeten worden vanwege haar zoete indolentie en
haar betoverende sonoriteit, hetgeen de massa in vervoering brengt (...) Steeds
meer doet de muziek de vitaliteit vit (de) natie wegvloeien’’ Een kleine tien
jaar later kan Jean Baptiste Leclerc zich in zijn Essai sur la propagation de la
musique en France (1796) nog steeds druk maken om diezelfde muzikale
bedreigingen. Jazeker gaat het bij de muziek om het uitdrukken van gevoelens
als 4aloezie, haat, wraak, lust’ maar in de regel verlaagt ze zich tot het oproe-
pen van angst. Als:

trouwe metgezel van de ontaarde dichtkunst staat ze zichzelf dezelfde vrijheden toe en

zoals deze dichtkunst - niet langer onschuldig - overlaadt ze zichzelf met versieringen en

verleidt ze, in plaats van gebruik te maken van haar natuurlijke charmes.5

Van een schone en gedomesticeerde Eva is de muziek in een duivelin veran-
derd. Door een overdaad aan overweldigende effecten en ornamenten degene-
reert ze tot ecen duistere, maar niet minder aantrekkelijke, afspicgeling van het
‘eeuwig-vrouwelijke’. Als zodanig charmeert ze niet, maar betovert ze en weet
ze ongemerkt de natie en haar lusteloze inwoners van levenskracht te ontdoen.’
Gelijk de succubus, met andere woorden, is de muziek in staat niet alleen
rationaliteit (angst en vervoering) maar ook de nodige levenssappen aan haar in
slaap gesuste slachtoffer te onttrekken.

De suggestic van een onmiddelijke, lichamelijke aanwezigheid die hier
wordt gewekt, brengt mij, gek genoeg, tot Immanuel Kant en diens verhandeling
over muziek in de Kritik der Urteilskraft (1790). Hierin stelt hij dat de muziek,
omdat het slechts lichamelijk en daarom slechts aangenaam is, niet thuis hoort
in het rijk van de Cultuur. Muziek, zo redencert hij, ‘spreekt’ alleen door
middel van sensaties en beroert het gemoed misschien wel heel intens maar ook
heel vluchtig. Melodieén zijn niet blijvend; wij kunnen, volgens Kant, geen
muzikale herinneringen hebben - zoals overigens ook het kortstondige maar niet
minder intieme contact met de nachtmerrie op onbewust niveau ervaren wordt.
En blijven deze melodieén wel in ons geheugen hangen, dan komt dat omdat ze
ons achtervolgen, niet omdat we ze bewust en moedwillig hebben opgeroepen.
Om deze reden zijn ze ons zelfs niet altijd even aangenaam. Aldus openbaart
de muziek zich als een bijzonder opdringerige kunst die kortstondig bezit van
ons kan nemen omdat we haar, in tegenstelling tot de dicht- en schilderkunst,
blijkbaar niet kunnen onderwerpen aan de netwerken van ons narratieve
geheugen.

4 In Peter le Huray en James Day, Music and Aesthetics in the Eighteenth and Early-
Nineteenth Centuries, (Cambridge 1981), 166-175; aldaar 171, mijn vertaling.

5 Huray, Music and Aesthetics, 173-174.

Ibidem, 240-245; aldaar 244.

7  Ibidem, 174.
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Maar niet alleen hierom vormt de muziek niets minder dan een gevaar voor
het Kantiaanse gemoed. Het is immers niet zozeer de opdringerigheid als wel
de bron hiervan, de bovengenoemde lichamelijkheid, die de autonomie van het
beschouwend subject uiteindelijk volledig ondermijnt. Want waar lichamelijk-
heid is, is verlangen en waar verlangen is, is geen puur of belangeloos welbeha-
gen meer. De afstand tot het esthetisch object die noodzakelijk is voor belange-
loos contempleren wordt door de onmiddellijkheid van de muziek volledig
opgeheven. Zo kan de muziek het keurig-beschouwend subject in die zin
ontmannen dat ze hem zijn (imaginaire) vrijheid en onafhankelijkheid van alles
wat menselijk en lichameljjk is ontneemt.

Overigens wordt de term ‘ontmannen’, expliciet dan wel impliciet, opvallend
vaak gebruikt in relatic tot de muzikale ervaring. ‘(We) were all perfectly
unmanned’ vertelt Roger Quilter over een uitvoering van Maude Valérie Whites
prachtige muzikale bewerking van Lord Byrons So we'll go no more a-roving,
het ‘muziekmonster’ James William Davison klaagt over ecen regressieve
ervaring bij het horen van de ‘elfish and yet touching fragments of melody’ in
de muzick van Liszt en Schumann (‘we are lost, like the babes in the wood
when night approaches’); Friedrich Nietzsche waarschuwt voor Wagners
narkotische Kunst waar jonge mannen naar verlangen: ‘als nach einem Opiat, -
sie vergessen sich, sie werden sich einen Augenblick los (...) Was sage ich! fiinf
bis sechs Stunden!’.® Natuurlijk is het niet zo dat in de literatuur de fysicke
verleidingskracht van de muzick uitsluitend op - of tegen - het mannelijk subject
gericht is. Zo is E.M. Forsters Miss Honeychurch, zoals iedere rechtgeaarde
pianiste, ‘intoxicated by the mere feel of the notes: they were fingers caressing
her own; and by touch, not by sound alone, did she come to her desire’.’ Toch
kan het niet ontkend worden dat de muziek, door haar nachtmerrie-achtige
kwaliteiten van verleiding en lichamelijke verstikking, een heel specifieke horreur
voor het mannelijk subject vormt. Zoals Thomas Mann dit heeft beschreven:

(De muziek) is tegelijkertijd (een) betoveing en (een) bijzonder sinistere macht - een
houding die geillustreerd is door de terloopse maar betekenisvolle opmerking van de
dichter (Kleist) over de ‘vrouwelijke sekse van deze mysteriueze kunst’ (...) Kleist heeft
eens de frase ‘de volledige verschrikking van de muziek’ gebruikt. Toen ik dit las, moest
ik denken aan de beschrijving van Tolstois gezicht als hij naar grootse muziek luisterde:

het vertoonde een uitdrukking van doodsangst.'°

8  Zie achtereenvolgens de tekst gevoegd bij de cd In Praise of Woman. 150 Years of English
Women Composers (Londen 1990) 8; Charles Reid, The Music Monster: A Biography of
James William Davison, Music Critic of The Times of London, 1846-78, With Excerpts from
His Writings (Londen) 228 en 222; Friedrich Nietzsche, Ecce Homo in: Friedrich Nietzsche:
Samuliche Werke. Kritische Studien Ausgabe in 15 Einzelbdnden, deel 6, Giorgio Colli en
Mazzino Montinari ed., (Miinchen, Berlijn en New York) 325.

9 A Room with a View (1908; Harmondsworth 1987) 51.

10 Geciteerd in Lawrence Kramer, Classical Music and Postmodern Knowledge (Berkeley
1995) 55, mijn vertaling. Overigens wordt de paradoxale mix van vluchtigheid en
instensitiet die als kenmerkend voor de muziek bekend staat benadrukt door een ander
citaat dat Kramer geeft, ditmaal uit T.S. Eliots ‘The Dry Salvages’ (de derde van de Four
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Dit niet ten onrechte. Zoals ik hierboven al aangaf, kan muzikaal genot
blijkbaar gepaard gaan met ontmanning, zodat de lustgevoelens die muziek op
kan roepen tegelijkertijd gemotiveerd zijn door doodsangst. Dientengevolge is
het genot dat het subject aan muziek beleeft niet een kwestic van simpel
genoegen of plezier, maar heeft het meer weg van de complexe, Lacaniaanse
ervaring van jouissance of de Burkiaanse ervaring van delight of verrukking. In
dit licht bezien vertoont de muzikale ervaring opvallend veel gelijkenissen met
de sublieme ervaring. In beide gevallen, immers, is een ogenschijnlijk onmoge-
lijk samengaan van lust en verschrikking nodig om een uitzonderlijk gevoel van
vervreemding en verrukking teweeg te brengen. Dat de duisternis, zowel in
letterlijke als symbolische zin, hierbij een allesoverheersende rol speelt behoeft
een apart betoog,.

Quartets). Eliot heeft het hier over ‘music heard so deeply/ That it is not heard at all,
but you are the music/ While the music lasts’, 56.
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: Gruppo di famiglia in un interno, 1974.
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