Hermans

ngschap, burgerooriog en
peeldende kunst in Spanje

In dit artikel schetst Hub. Hermans een beeld van de
wisselwerking tussen de beeldende kunst in Spanje en
die daarbuiten tijdens de Spaanse burgeroorlog.

b

asten zijn er vol geschreven over de Spaanse Burgeroorlog en al-
erlei onderwerpen komen daarbij aan de orde: anarchisme, internationale
brigades, persoonlijk engagement, militaire strategie, internationale politiek,
het voorspel tot de Tweede Wereldoorlog, enzovoorts. Een onderwerp dat
ook ruimschoots aan bod komt is de positie van de kunsten. Reeds in de
beginjaren van de Republiek (1931-1939) was de aandacht voor beeldende
kunst en literatuur opvallend toegenomen. Die kunsten zouden dan ook
gedurende de oorlog zelf (1936-1939), zowel aan Republikeinse zijde, als aan
de opstandige, Nationalistische zijde, een belangrijke, vaak propagandisti-
sche rol vervullen. En ook daarover is weer veel geschreven, vaak in relatie
tot de ook elders in Europa bestaande botsing tussen bepaalde vormen van
monumentale, totalitaire kunst en andere, ‘vooruitstrevende’ vormen van
modernistische kunst. Achteraf bleken die verschillen dan vaak minder
groot dan de ideologische tegenstellingen waren geweest, maar daarmee
waren die tegenstellingen, noch de uitingsvormen daarvan natuurlijk nog
niet verklaard.

In het geval van de literatuur zijn er diverse studies verschenen waarin
een poging wordt ondernomen om die verschillen en vermeende overeen-
komsten te verklaren. Gezien de nauwe relatie die er in de jaren twintig en
dertig bestond tussen literatuur en beeldende kunst, lijkt het dan ook ver-
standig om bij dit overzicht van de ontwikkelingen in de beeldende kunst,
waar nodig de literatuur te betrekken. Veel van de Spaanse schrijvers die
tijdens en na de Spaanse Burgeroorlog in ballingschap gingen, probeerden
vanuit hun ballingsoord de eigen positie ten aanzien van de ontwikkelingen
in Spanje, en ten aanzien van hun politieke engagement te belichten. Al naar

1 Dawn Ades e.a., Art and Power. Europe under the dictators 1930-1945 (Londen 1995).
Meer specifick op Spanje gericht, en dan voornamelijk op de architectuur, is de
studie van Alexandre Cirici, La estética del franquismo (Barcelona 1975).
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gelang de censuur dat toeliet, zou de Spaanse literatuur, die verder eigen
wegen volgde, openstaan voor hun kritische visie van buitenaf. Sterker nog,
evenals er in Spanje zelf sprake was van een vorm van censuur (die niet alleen
negatief was, maar sommige schrijvers ook dwong tot een meer dichterlijke
taal) voelden de in ballingschap levende schrijvers een morele druk, bijna
een soort autocensuur die hen dwong om te blijven getuigen van hun niet
aflatende engagement met het verzet in Spanje tegen de dictatuur. Hoewel
ze misschien anders wilden, of beter wisten, werd de oorlog voor hen de
mythe van een verloren paradijs, een bewijs ‘goed’ te zijn geweest. Naarmate
de verlangde terugkeer naar een ‘bevrijd’ Spanje langer duurde, groeide ook
de noodzaak te integreren en zich volledig in te zetten voor het land dat nu
het hunne was geworden. Veel schrijvers hebben pogingen ondernomen om
in de vorm van romans, dagboeken of andere vormen van autobiografisch
proza de ervaringen van hun ballingschap en van hun engagement onder
woorden te brengen, van zich af te schrijven. En hoewel dat lang niet altijd
in goede literatuur resulteerde, is er zeer veel documentatie beschikbaar en
levert die ook een genuanceerd beeld op van hun stellingname.

In het geval van de beeldende kunst is er wat minder duidelijkheid
over die stellingname; niet alleen omdat beeldend kunstenaars zich in veel
mindere mate schriftelijk hebben uitgelaten over hun artistieke bedoelingen
en nog minder over hun politieke opvattingen, maar ook omdat politiek
engagement over het algemeen nu eenmaal niet de meest interessante kunst-
werken oplevert. En over minder geslaagde kunstwerken wordt uiteraard
minder geschreven. Anders dan bij literatuur, geeft dit soort gelegenheids-
kunst ook slechts zelden gelegenheid tot schriftelijke debatten. Behalve dat
er dus weinig documentatie is komt hier nog bij dat het, ook achteraf, lang
niet altijd gemakkelijk vast is te stellen of kunstenaars die als ballingen ge-
zien worden, gingen omdat ze moesten, omdat dat hun vrije keuze was, 6f
dat ze ook anders wel in het buitenland gebleven zouden zijn, en dus geen
echte ballingen waren (zoals Pablo Picasso of Joan Mird).

In deze bijdrage zal gepoogd worden om de nog weinig bestudeerde
relatie tussen ballingschap en beeldend kunstenaarschap zoveel mogelijk te
belichten vanuit een beschrijving van de feitelijke gang van zaken. Daarbij
gaat de aandacht uit naar de bekende(re) kunstenaars die bewust afstand
namen van het Franco-regime. De voor de hand liggende hypothetische
vraag of hun werk anders, en beter geworden zou zijn wanneer die (ge-
dwongen) ballingschap er niet was geweest, wordt hier uit de weg gegaan.
Evenmin zal getracht worden een waardeoordeel uit te spreken over de kwa-
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liteit van hun in ballingschap geproduceerde werk, noch over het werk van
degenen die om hen motiverende redenen in Spanje achterbleven. Voordat
kunsthistorici dat soort onderzoek verantwoord op zich kunnen nemen
zal er nog heel veel voorwerk verricht moeten worden.Vandaar dat hier
eerst getracht zal worden de situatie te schetsen van de beeldende kunst in
Spanje tijdens de Burgeroorlog zelf, en daarna die van de wisselwerking,
of het gebrek daaraan, met de kunst buiten Spanje.

De periode tussen ongeveer 1870 en 1939 wordt in Spanje vaak aangeduid
als die van de Edad de plata (het zilveren tijdperk), vanwege de grote bloei
van de kunsten. Dat gold zowel de literatuur als de beeldende kunst en de
architectuur. Wat de literatuur betreft, begon die periode met schrijvers
als Galdés en Clarin, en vooral met een drietal opeenvolgende generaties
topauteurs. Achtereenvolgens waren dat de ‘Generatie van 1898’ (met
grote schrijvers als Unamuno, Azorin, Antonio Machado, of de Nobel-
prijswinnaar Jacinto Benavente), de ‘Generatie van 1914’ (met de dichter-
Nobelprijswinnaar Juan Ramén Jiménez en de filosoof Ortega y Gasset)
en vooral de ‘Generatie van 1927” met dichters als Garcia Lorca, Claudio
Guillén en opnieuw een Nobelprijswinnaar: Vicente Aleixandre). Via hen
had de Spaanse literatuur weer aansluiting gevonden bij wat er elders in
Europa gebeurde. Datzelfde gold ook voor de beeldende kunst, de film en
de architectuur, waar nieuwe ontwikkelingen op gang kwamen dank zij
kunstenaars als Sorolla, Zuloaga, Antoni Gaudi, Josep Lluis Sert, Pablo
Picasso, Julio Gonzalez, Salvador Dali of Luis Buiuel.

In de jaren dertig waren het natuurlijk vooral de jongere kunstenaars die
van zich deden spreken. De meesten van hen waren nauw verbonden, en
zelfs bevriend met de dichtende leden van de ‘Generatie van 1927’. Daarbij
openbaarde zich wel een verschil tussen dichters en beeldend kunstenaars.
Terwijl de dichters van die generatie (met name Lorca en Alberti) pogingen
ondernamen om de avant-gardistische vernieuwingen uit de jaren tien en
twintig te koppelen aan de klassieke tradities op literatuurgebied en aan
de rijke Spaanse folklore, waren hun artistieke vrienden Dali en Bunuel
veel meer op radicale vernieuwing gericht. Zij moesten niets hebben van
wat zij als vunzig ‘realisme’ zagen, en benadrukten het belang van onvoor-
waardelijk experiment. Maar ondanks dit soort geschilpunten, was er zowel
in de literatuur als in de andere kunstvormen sprake van een interessante
vernieuwingstendens, waaraan het uitbreken van de Burgeroorlog in 1936
een plotselinge wending zou geven.
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ablo Picasso, Guernica (1937). Uit: John Silleves ed., Van Picasso tot Tapies. Hoogtepunten van de Spaanse
kunst uit de twintigste eeuw uit de collectie van het Nationaal Museum voor Kunst en Cultuur Reina Sofia
(Zwolle 2001) 9.

Niet alleen de schrijvers, maar ook veel beeldend kunstenaars vonden
nu dat zij zich niet langer afzijdig konden houden van dit ideologische
conflict, en kozen in woord en daad, en soms ook via hun artistieke werk,
partij. Vaak werd dit werk realistischer, gemakkelijker van karakter, en ook
werd vaak gekozen voor procédés waarmee kunst een ‘nuttige’ functie kreeg,
zoals affiches en fotomontages. Dit gebeurde niet alleen onder aanhangers
van de Republiek, maar ook onder Nationalistische kunstenaars. De grafiek
van de laatsten is vaak wat traditioneler en braver van karakter, maar los van
de gebruikte leuzen, attributen en andere symbolen, is er veel gelijkenis.

Tijdens de Burgeroorlog hadden de bekendste kunstenaars vrijwel zon-
der uitzondering openlijk van hun sympathie voor de Republiek getuigd.
Picasso deed dat ook actief, onder andere als directeur van het Museo del
Prado, als stimulator van geldinzamelingen, maar vooral door het schil-
deren van de Guernica (1937) — een kunstwerk dat voor velen het levende
bewijs vormt dat geéngageerde kunst niet per se slechte(re) kunst is. De
Guernica was een van de pronkstukken in het door Josep Lluis Sert en Luis
Lacasa ontworpen Paviljoen van de Spaanse republiek op de Wereldten-
toonstelling in Parijs, in 1937. Mede omdat dit paviljoen zeven weken te
laat openging trok het minder de aandacht dan het verdiende, want vanuit
artistiek en politiek oogpunt was het zeker zo interessant als de veel grotere,
en uiterst monumentale paviljoens van landen als Duitsland en de Sovjet
Unie. Behalve werk van Picasso waren hier ook beelden en schilderijen te
zien van kunstenaars als Alberto (Sdnchez), Julio Gonzélez, Ramdn Gaya,
Joan Mir6 en andere (latere) ballingen. Veel werk was geinspireerd door de
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Burgeroorlog zelf, in een stijl die nu eens surrealistisch of kubistisch was,
dan weer (neo)realistisch en klassiek van aard. Opvallend was eveneens de
aandacht die er was voor volkskunst en voor kunst uit de regio’s: Basken-
land en Catalonié.’ Picasso had de Guernica geschonken aan de Spaanse
republiek, en zwoer dat het schilderij pas nd de dood van Franco naar zijn
geboorteland mocht terugkeren. Nadat het eerst een tournee had gemaakt
door verschillende Europese landen (als propagandamiddel, om geld in
te zamelen voor de Republiek) werd het uitgeleend aan het Museum of
Modern Arts in New York. Vandaar zou het in 1981, na lang getouwtrek,
terugkeren naar Spanje, dat zes jaar voordien weer een monarchie was
geworden. En daarmee kwam, acht jaar na de dood van Picasso, een einde
aan de ondanks alles, zo succesvolle ballingschap van dit schilderij.

De ‘ballingschap’ van kunstwerken vormt eigenlijk een onderwerp op
zich. Reeds aan het begin van de Burgeroorlog, tijdens hevige nationalis-
tische bombardementen op Madrid, besloot de republikeinse regering de
kunst uit Madrid en omgeving in veiligheid te brengen. Daarmee werd
een commissie belast onder leiding van de kunstenaar Josep Renau, die
was benoemd tot Directeur Generaal Schone Kunsten. Veel kunstschatten
werden overgebracht naar Valencia en later ook naar andere plaatsen in
Spanje. Beroemd zijn de woorden geworden die de republikeins president
Manuel Azana sprak, toen de onderhandelingen met de nationalistische
regering over de in veiligheidsstelling van kunstschatten niets opleverden:
‘Het Prado museum is voor Spanje heel wat belangrijker dan de Republiek
en de Monarchie samen’. De manier waarop de republikeinen de Spaanse
kunst trachtten te beschermen werd geinspecteerd door een internationale
commissie waar Jhr. W. Sandberg deel van uitmaakte, en later ook door dr.
J. Kalf, directeur van het Rijksbureau voor de monumentenzorg, die daar
een zeer positief verslag van publiceerde.’ Aan het einde van de oorlog, vlak
voor de val van Madrid, worden, na bemiddeling van de Volkenbond, veel
kunstwerken vanuit de republikeinse zone overgebracht naar Perpignan
en Geneve. In deze laatste stad wordt een gedeelte van deze kunstwerken
tentoongesteld (juni-augustus 1939) waarna ze per geblindeerde trein
(inmiddels was de Tweede Wereldoorlog uitgebroken) naar Spanje terug-

2 Josefina Alix Trueba, Pabellon espariol 1937. Exposicién Internacional de Paris (Centro
de Arte Reina Sofia, Madrid 1987). Zie ook: http://lacucaracha.info/scw/diary/1937/
may/pavillon/ may 2003.

3 J. Kalf, Bescherming van kunstwerken tegen oorlogsgevaren (’s-Gravenhage 1938)
26-35 en 56.
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keerden. Daar ontfermde de Franco-regering zich over deze door de ‘roden’
gestolen schatten.

Na de Burgeroorlog gingen de meeste grote schrijvers en dichters in
ballingschap. Unamuno twijfelde aan het begin van die oorlog tussen steun
aan de Republiek en de Nationalisten, maar stierf al vrij snel na de opstand.
Garcia Lorca werd ook al in de beginmaanden door de opstandelingen
gefusilleerd. Antonio Machado stierf net over de grens in Frankrijk, vlak
na de capitulatie in 1939. De meeste anderen gingen naar Latijns-Amerika,
Frankrijk of de VS (Jiménez, Alberti, Aub, Guillén), en slechts een minder-
heid bleef in Spanje (Benavente, D’Ors, Diego, Aleixandre).

Heel anders was het gesteld met de beeldende kunstenaars. Weliswaar
trokken ook hier de grote namen naar het buitenland (Picasso, Buniuel,
Mir6), maar daaraan moet toegevoegd worden dat deze ook voordien al in
Frankrijk woonachtig waren geweest, waar het kunstzinnige klimaat veel
stimulerender werd geacht. Dit houdt in — het zij terzijde gezegd- dat de bij-
drage (voor wat betreft de beeldende kunst) aan het in Spanje bestaande idee
van een ‘Zilveren tijdperk’, vooral uit het buitenland kwam. Bij deze groep
van de exilio (ballingschap) voegden zich in 1939 de ‘nieuwe’ ballingen,
waarvan Maruja Mallo, Ramén Gaya, Francisco Bores en Oscar Domin-
guez de bekendsten waren. Ook voor sommigen onder hen betekende de
ballingschap een terugkeer naar Frankrijk, waar zij eerder een rol hadden
gespeeld in de zogenoemde Spaanse School van Parijs. Deze groep zou na
de Tweede wereldoorlog aangevuld worden met andere, jongere kunste-
naars die het culturele klimaat in Spanje al te verstikkend vonden, zoals de
beeldhouwer Chillida en de schilders Carlos Saura en Antoni Tépies. Tot
ongeveer 1960 was het voor deze jongere kunstenaars vrijwel onmogelijk
geweest om naar het buitenland te reizen, en zo kennis te nemen van de
avant-garde van v6or de oorlog, of van de ontwikkelingen sedertdien. Een
aantal van al deze kunstenaars zou overigens, toen het regime wat minder
star werd, weer terugkeren naar Spanje, zoals bijvoorbeeld Joan Mir6.

Bij terugkeer sloten zij weer aan bij andere kunstenaars die zich afzij-
dig hadden proberen te houden van alle politicke gekrakeel, en die in een
vrijwel volledig isolement vernieuwend waren blijven werken, met meer
of minder succes. Voor deze categorie kunstenaars wordt wel de term ‘in-
terne ballingen’ gebezigd: zij waren beperkt in hun bewegingsvrijheid, maar
werden getolereerd wanneer zij zich niet al te zeer roerden. En wanneer ze
voornamelijk landschappen schilderden, zoals Benjamin Palencia of Ra-
fael Zabaleta, was er weinig aan de hand. Achteraf is moeilijk na te gaan in
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Julio Gonzidlez, Schreeuwend masker van Montserrat (1938/1939). Uit: John Silleves ed., Van Picasso tot
Tdpies. Hoogtepunten van de Spaanse kunst uit de twintigste eeuw uit de collectie van het Nationaal Museum
voor Kunst en Cultuur Reina Sofia (Zwolle 2001) 27.

hoeverre hier sprake is van autocensuur. Een frappant voorbeeld van wat
‘interne ballingschap’ kon inhouden is de reeds genoemde Miré, die na
zijn vroege terugkeer in Spanje vrijwel onbekend bleef, totdat hij daar in
1968 voor het eerst kon exposeren. Na die tijd werd hem, ook wanneer hij
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prenten maakte die het regime minder welgevallig waren, weinig meer in
de weg gelegd. Een gevolg van deze cultuurpolitiek is dat Spaanse musea
pas na de dood van Franco — en vaak tegen hoge prijzen — werk van in het
buitenland beroemde Spanjaarden konden aanschaffen. Overigens heeft
Spanje, mede dankzij een aantal legaten, en door kunstenaars zelf gestichte
musea, die inhaalslag uiterst voortvarend ter hand genomen.

Een derde groep kunstenaars wordt gevormd door hen die vol overtui-
ging in Spanje bleven. Onder hen bevond zich o.a. Salvador Dali. Hoewel
ook hij zich niet geheel afzijdig had kunnen houden van de (dreigende)
oorlog, en enige daardoor geinspireerde werken had gemaakt, was hij tij-
dens de Burgeroorlog niet politiek actief. Pas jaren daarna zou hij opzichtig
met het Franco-regime koketteren. Daniel Vizquez Diaz, José Caballero
en José Gutiérrez Solana (die aanvankelijk de Republiek had gesteund)
waren drie andere, oudere avant-gardistische kunstenaars die met het
regime sympathiseerden, evenals de meer propagandistische maker van
vele hard-zoete fascistische illustraties, Carlos Sdenz de Tejada. De meeste
ander kunstenaars die tot deze, naar verhouding kleine kunstenaarsgroep
behoorden, maakten werk in een meer klassieke, academische trant, die het
regime zeer welgevallig was.’

In 1939 zouden 440.000 personen Spanje ontvluchten, onder hen
170.000 vrouwen en kinderen. Het totale aantal permanente ballingen wordt
geschat op 200.000. Onder de Spanjaarden die in ballingschap gingen was
het aantal kunstenaars en intellectuelen te verwaarlozen. Toch hebben dezen,
mede door eigen toedoen natuurlijk, de meeste aandacht getrokken. Voor
velen brak na 1939 een ongelukkige periode aan, met name voor hen die
in Zuid-Frankrijk in opvangkampen terecht waren gekomen, en vervolgens
alle miserie van de Tweede Wereldoorlog over zich heen kregen. Maar zelfs
degenen die elders, als helden of vluchtelingen, met open armen ontvangen
waren, kwamen er naar verloop van tijd achter dat medelijden en solidariteit
gemakkelijk omsloegen in argwaan en onbegrip, en dat ze zouden moeten
leren leven als ‘gast, met een onbestemd verlangen naar het moment van
terugkeer. De heimwee en de nostalgie werden groter naarmate de taal en
cultuur van het gastland verschilden van wat men gewend was.

4 Miguel Cabafas Bravo, El arte posicionado. Pintura y escultura fuera de Esparia desde
1929 (Madrid 2001). Een aardig Nederlandstalig overzicht van de Spaanse kunst in
de twintigste eeuw wordt geboden door Kees van Dooren, Spanje. Handboek over
land, cultuur en bevolking (Bussum 2000) 236-294.
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Een van de meest gastvrije landen was Mexico. Ongeveer tien procent
van de permanente ballingen zou hier uiteindelijk terechtkomen; onder hen
opvallend veel kunstenaars en intellectuelen. Vandaar dat we ons verder op
deze groep zullen concentreren. Al vanaf 1937 had de progressieve president
Cadrdenas de grenzen van zijn land opengesteld voor Spaanse vluchtelin-
gen. In 1940 schonk hij aan alle republikeinen die daar prijs op stelden de
Mexicaanse nationaliteit. Van de ongeveer 20.000 Spaanse ‘vluchtelingen’ d1e
naar Mexico gingen zou ruim 70 procent van dat aanbod gebruik maken.”
En evenals dat elders het geval was, traden de kunstenaars en intellectuelen
hier nadrukkelijk op de voorgrond. Veel is er geschreven over de gunstige
invloed die uitging van de aanwezigheid van die vertegenwoordigers van
het “Zilveren tijdperk’ op het kunstklimaat in Mexico, met name door
Spanjaarden zelf. En het is ontegenzeglijk waar dat Spaanse kunstenaars
en intellectuelen als de filosoof José Gaos, de cineast Luis Bufiuel, de schrij-
vers Max Aub en Ledn Felipe, of beeldend kunstenaars als Ramén Gaya
en Josep Renau, behoorlijk aan de weg timmerden in Mexico. Zij zorgden
voor een nieuw elan, sloten aan bij de ontwikkelingen op het gebied van
kunst en politiek die in Mexico reeds op gang waren gekomen tijdens de
periode van de Mexicaanse revolutie (1910-1917) en van de avant-garde.
Zo richtten zij een cultuurcentrum op, de Casa de Esparia, en de uiterst suc-
cesvolle onderzoeksinstelling El Colegio de México. Ook promootten zij het
intellectuele debat buiten de universiteiten, richtten tijdschriften op, zoals
bijvoorbeeld Las Esparias, uitgeverijen als het Fondo de Cultura Econémica,
boekhandels enzovoorts. Kortom, initiatieven die alle een enorme impuls
betekenden voor het Mexicaanse culturele leven.

De Mexicanen zijn graag bereid de positieve gevolgen van de Spaanse
inbreng te onderkennen, met name voor de ontwikkeling van het uitgeverij-
wezen en de wetenschap maar plaatsen toch ook wel enige kanttekeningen
bij het optreden van veel ballingen die er in het algemeen al te gemakkelijk

5 Julio Martin Casas en Pedro Carvajal Urquijo, El exilio espafiol, 1936-1978 (Barce-
lona 2002). Dit is het boek behorend bij een in Spanje erg populaire tv-serie over
de ballingschap, en bevat 140 interviews met 140 van de overlevenden.

6 José Luis Abelldn, El exilio espariol de 1939. Zes delen (Madrid 1976). Deel vijf is
gewijd aan kunst en wetenschap. Interessant is http://cervantesvirtual.com/portal/
exilio/enlaces.shtml. Specifiek op Mexico gericht is de congresbundel van José Luis
Abelldn, Los refugiados espafioles y la cultura mexicana (Madrid 1998).

7 Cincuenta afios del exilio espafiol en la UNAM (Universidad Nacional Auténoma de
México 1991).
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Salvador Dali, Het raadsel van Hitler (1939). Uit: John Silleves ed., Van Picasso tot Tdpies. Hoogtepunten
van de Spaanse kunst uit de twintigste eeuw uit de collectie van het Nationaal Museum voor Kunst en Cultuur
Reina Sofia (Zwolle 2001) 73.

van uitgingen dat de Mexicanen hen in alle opzichten dankbaar zouden
zijn. Een nostalgische idealisering van het land dat ze achterlieten, en on-
voldoende begrip voor de eigenheid van het land dat hen opving, zullen
ongetwijfeld bijgedragen hebben aan die wat kritische houding van de kant
van de Mexicanen. In een indringende studie wijst Sebastiaan Faber erop
dat de Spaanse bannelingen misplaatste illusies koesterden omtrent de
hechte banden tussen het moederland Spanje en de voormalige kolonién.”

Hun panhispanistische opvatting stond haaks op de Mexicaanse opvat-
ting dat het land, mede vanwege de indiaanse wortels en de langzaamaan
gegroeide mestiezencultuur, een geheel eigen identiteit had ontwikkeld,
die hemelsbreed verschilde van die van de voormalige kolonisator. Ook
al was die Mexicaanse identiteit, die ‘eigenheid’, voor een groot deel een
constructie, en had zij pas vorm gekregen tijdens en na de Mexicaanse re-
volutie, de Mexicaan liet zich deze niet afnemen. En zeker niet door linkse
Spanjaarden die met hun panhispanistische opvattingen ironisch genoeg
dicht aanleunden tegen de nationalistische retorica van hun voormalige

8  Sebastiaan Faber, Exile and cultural hegemony. Spanish intellectuals in Mexico, 1939-
1975 (Nashville 2002).
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politieke tegenstanders in Spanje. Het wederzijds onbegrip werd nog ver-
groot door het feit dat de verschillende Mexicaanse presidenten erg gesteld
waren op de Spaanse ballingen. Dat viel niet in de smaak bij de progressieve
Mexicanen die maar al te goed wisten dat hun presidenten in het algemeen
progressieve praat paarden aan een autoritair optreden (Cérdenas was een
gunstige uitzondering geweest). Maar de Spaanse ballingen lieten zich
echter, bewust of onbewust, gebruiken voor hun propagandadoeleinden.
Het is de vraag of de Spanjaarden daarbij veel keuze hadden, maar feit is
wel dat zij door die (dankbare?) houding, een regime legitimeerden waar
linkse Mexicanen zich nu vergeefs tegen keerden. Een aantal ballingen
koos tijdens de Koude Oorlog geen partij, en hield zich ook afzijdig van de
hevige strubbelingen in Mexico ten tijde van de Olympische Spelen en de
studentenopstanden in 1968. Met deze apolitieke houding kwamen ze in
het kamp van de conservatief liberale Ortega y Gasset, die in 1955 overleed,
terecht, en vervreemdden ze tegelijkertijd van de Mexicaanse intelligentsia
die hen zo enthousiast had opgenomen. Maar hoe begrijpelijk de kritiek
van hun Mexicaanse collega’s ook is, tevens moet vastgesteld worden dat de
politieke opstelling van deze Spanjaarden niet op dezelfde wijze bekritiseerd
had kunnen worden wanneer zij geen ballingen waren geweest; met andere
woorden, als ballingen dienden zij zich anders te gedragen dan ze als ‘vrije’
burgers hadden kunnen doen.

Dit anders zijn, en anders doen komt sterk naar voren in het werk van
de schrijver Max Aub. Deze had in Spanje, nauw samengewerkt met André
Malraux bij diens verfilming van de roman L'espoir, en in Mexico zou hij
ook nauw betrokken raken bij de opbouw van een nationale filmindustrie,
maar hij was toch vooral schrijver. Onder andere was hij auteur van de ro-
man Jusep Torres Campalans (1958). Deze roman beschrijft de levensloop
van een ‘vergeten’ en miskend lid van de Spaanse ‘Generatie van 1927, de
schilder Jusep Torres Campalans. In de roman worden herinneringen op-
gehaald van tijdgenoten, en ook zijn er reacties opgenomen van vrienden
en collega’s op zijn werk, alsmede een aantal afbeeldingen in kleur. Pas na
publicatie zou duidelijk worden dat het hier om een mystificatie ging, en
dat zowel de afbeeldingen (in de trant van Picasso) als de reacties op leven
en werk van de schilder, van de hand van Aub waren. Een van de vele andere
mystificaties van Aub betreft zijn inaugurele rede ter gelegenheid van zijn
lidmaatschap van de Spaanse Koninklijke Academie. Het onderwerp van
die rede, gedateerd in 1956, was het Spaanse toneel van de laatste decen-
nia. Extra pikant daarbij is dat de geschetste ontwikkeling van het Spaanse
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toneel niet de werkelijke ontwikkeling is, maar de mogelijke gang van zaken
wanneer de Burgeroorlog niet was voorgevallen, en er ook geen einde was
gekomen aan het Zilveren tijdperk’. Dit hield in dat de kunsten bloeiden
als nooit tevoren, dat sommige slachtoffers van het oorlogsgeweld nog
leefden, en dat er ook geen politieke tweedeling was. Welnu, het heeft niet
zo mogen zijn: die grote bloei en de erkenning voor het werk van ballingen
die wellicht tot de Academie hadden kunnen toetreden is er niet, of in on-
voldoende mate gekomen. Ze werden in hun ontwikkeling geremd, waren
in hun geboorteland onder jongeren ook niet meer gekend, en kwamen er
met het verstrijken der jaren achter dat zij zowel in het ‘eigen’ land, als in
het gastland vreemden waren geworden. Overal zijn zij ‘de ander’ geworden,
en daardoor gedwongen zich ook anders te gedragen. Dat nu is precies de
dramatiek van ballingen als Max Aub, en misschien wel van elke balling.

Hoewel veel ballingen, al dan niet door heimwee gedreven, terugkeerden
naar Spanje zodra de situatie dat toeliet, hebben vele anderen gewacht tot
de dood van Franco in 1975, of tot het officiéle herstel van de democratie
drie jaar later. En uiteraard heeft lang niet iedereen die bijna veertigjarige
ballingschap overleefd. Pas in 2002 werd er in Spanje een monument opge-
richt ter nagedachtenis van de ruim 200.000 Republikeinse ballingen. Het
is een glazen gordijn in het Palacio de Cristal in Madrid, waarop de namen
gegraveerd zijn van 500 van hen, beroemde zowel als onbekende Spanjaar-
den, allemaal slachtoffers van een ideologische strijd, en van idealen waar
de vergetelheid aan knaagt.

9  Voor een artikel over deze rede zie Hub. Hermans, ‘Max Aub: académico compro-
metido o lidico posmoderno’ in: Rosa Maria Grillo ed., La poetica del falso: Max
Aub tra gioco ed impegno (Salerno 1994 ) 117-131.
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